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Come il canto ci obbliga a voltarci
indietro
Scrittura artistica, semiseria, di un
“nipotino d’Orfeo”
Massimo Crispi

Mi presento subito. Io sono un nipotino di

Orfeo. E sono, ça va sans dire, ma lo

diciamo lo stesso, un cantante. Sulle origini

di Orfeo esistono molti contributi

fondamentali che hanno rivoltato il mito in

lungo e in largo, traendo insegnamenti e

avvertimenti, restando ammaliati dal suo

canto, e così via. Cercherò, se possibile, di

aggiungere qualcosa, magari con un tono

un po’ più giocondo rispetto a studi seriosi

e accademici, ma senza perdere l’essenza

della storia che il mito ci racconta. Di tanto

in tanto, però, un riferimento al tempo

perduto e al mondo classico ci vuole pure,

perché in quel mondo, da qualche parte,

abita la Urpflanze, la pianta primigenia che

Goethe bramava di trovare in Sicilia e che, simbolicamente, potrebbe

rappresentare l’inizio di tutte le cose che ritroviamo nella nostra vita

quotidiana.

Iniziamo dunque coll’occuparci di Orfeo e, di conseguenza, del canto,

mentre l’eco della sua voce rimbalza attraverso i millenni e i secoli e li

scavalca, tornando in auge di tanto in tanto e, alla fine, mostrandoci una

via. Ci si equipaggi per bene e ci si metta in marcia a cercare la propria

Euridice, perché di sicuro, per ognuno di noi, ce n’è una che aspetta, assai

irritata per la lunga attesa. Ha un caratterino, l’Euridice... Io la mia l’ho

trovata, persa, ritrovata, ripersa, le ho dato una terza possibilità e poi mi

sono rassegnato a lasciarla andare per i fatti suoi perché era diventata

1| Giorgio De chirico, Orfeo
solitario, olio su tela 1973,
Roma, Museo Carlo Bilotti.
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troppo esigente e io sono uno spirito libero. Forse l’Inferno era il posto

suo, alla fine.

La voce umana, la voce artistica in forma monodica, si cominciò a

riscoprire nel Rinascimento fiorentino dove, nei versi di poeti assai raffinati

come Agnolo Poliziano (1454-1494) e, un secolo dopo, Ottavio Rinuccini

(1562-1621), il mito del cantore Orfeo fu riesumato e non senza una

ragione. Pur se sporadicamente citato da Francesco Petrarca nei Trionfi, da

Dante Alighieri nel Convivio e da Giovanni Boccaccio nel Decameron, non

c’era stata ancora una ripresa così totale del mito da Ovidio in poi. Peraltro

Poliziano segue proprio il mito secondo Ovidio, dove avviene una svolta

omoerotica di Orfeo, una volta definitivamente perduta e senza ritorno,

Euridice. Naturalmente la versione fu censurata, in seguito, perché

piuttosto scabrosetta:

ORFEO

Qual sarà mai sì miserabil canto

Che pareggi il dolor del mie gran danno?

O come potrò mai lacrimar tanto

Ch’i’ sempre pianga el mio mortale affanno?

Starommi mesto e sconsolato in pianto

Per fin ch’e cieli in vita mi terranno:

e poi che si crudele è mia fortuna,

già mai non voglio amar più donna alcuna.

Da qui innanzi vo’ cor e fior novelli,

la primavera del sesso migliore,

quando son tutti leggiadretti e snelli:

quest’è più dolce e più soave amore.

Non sie chi mai di donna mi favelli,

po’ che mort’è colei ch’ebbe il mio core;

chi vuol commerzio aver co’ mie sermoni

di feminile amor non mi ragioni.

Un inno alla pederastia, com’è noto una forma d’amore accettata presso

Greci e Romani e, forse, agognata da molti umanisti, per quanto fosse

considerata peccato mortale per la cristianità. E, infatti, poco dopo codesta
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dichiarazione, dove il cantore supporta per altre due ottave di

endecasillabi la svolta omosessuale, trovando un appiglio negli esempi

celebri di Giove e Ganimede, Apollo e Giacinto, Ercole e Ila, peraltro senza

che il povero Orfeo abbia avuto il tempo di metterla in atto, intervengono

le Baccanti, furibonde per sentire così disprezzato il sesso femminino,

facendo scempio del cantore e sacrificandone il corpo a Bacco. Processo

alle intenzioni. Euoè!

Ça va sans dire, ma noi lo diciamo, colla censura della dichiarazione di

Orfeo post Euridice, non aveva più senso l’intervento cruento delle

Baccanti, e non proclamo che fu sempre adottato un lieto fine ma, nelle

riprese moderne, la favola fu modificata di parecchio. Una moresca o delle

danze erano il modo migliore per tornare a casa tranquilli senza choc di

fini infauste, dopo l’opera. A volte Euridice viene ricuperata una seconda

volta, magari da un deus ex machina, come nel caso dell’opera di

Christoph Willibald Gluck (1714-1787): e tutti vissero felici e contenti. Non

ci dice, Ranieri de’ Calzabigi, librettista di Gluck, se poi la coppia felice

mise al mondo tanti bambini, magari tutti con voci strepitose. Mancò un

sequel, nell’opera non si usava. Ci furono perfino clamorose e sferzanti

parodie operistiche del mito. La più celebre di tutte fu quella di Jacques

Offenbach, che con Orphée aux Enfers, 1858, prendeva in giro sia il mito

stesso, con espliciti riferimenti alla società imperiale parigina dell’epoca,

sia l’opera di Gluck, considerato intoccabile nella tradizione musicale

francese dell’Ottocento. Per non parlare del surreale Orfeo vedovo, 1950,

di Alberto Savinio. Ma questo sarebbe dovuto ancora avvenire, molto

tempo dopo il Rinascimento.

L’unione della poesia e del canto che, appunto, contraddistingue Orfeo, è

un volgersi indietro al passato remoto, perché i moderni erano convinti

che i versi delle tragedie greche e della poesia lirica fossero tutti canti,

suoni, lamenti e nenie. Riscoprendo il mondo antico, insieme all’uomo e la

sua fisicità, la sua presenza nel mondo, le sue pulsioni, in primis quella

erotica (come fece Poliziano), era inevitabile che si rivolgessero al modello

greco, dove l’uomo era al centro della poesia – teatrale, tragica e comica

ma non solo – colle sue passioni, i suoi eroismi, i suoi errori, i suoi destini

e i suoi rapporti colla divinità e col fato. E l’uomo, in quelle tragedie, si

esprimeva attraverso la voce e, in alcune parti, appunto, il canto. Certo

nessuno sapeva come si cantasse nella Grecia antica, e le discussioni
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animate nella fiorentina Accademia degli Alterati, sul finire del

Cinquecento, si svolgevano proprio su come ricostruire codeste tragedie,

studiando le antiche forme di sapienza, la pitagorica innanzitutto,

interrogandosi anche su come si potessero svolgere le rappresentazioni a

teatro. Ci torneremo.

Ottavio Rinuccini, presente in quell’Accademia, incominciò a comporre

quelli che diventarono i primi libretti d’opera della Storia, in uno stile

tassiano petrarchesco, con versi assai eleganti e musicali. Le lingue parlate

all’epoca nella penisola italiana e, soprattutto, il toscano, direttamente

evolutesi dal latino, avevano la caratteristica di possedere più di altri

idiomi, anche neolatini, una musicalità interna, delle intonazioni ben

decise e armoniose, una notevole drammaticità. Giusto per fare un

esempio, basti pensare che Adrian Willaert (1490-1562), Orlando di Lasso

(1532-1594), e una serie di altri compositori dell’Europa settentrionale, in

pieno Rinascimento, venivano a risciacquare i loro panni musicali in Italia,

spesso nel Golfo di Napoli, dove l’idioma era assai melodioso e adatto a

villanelle, madrigali buffi, parodie, inaugurando la tradizione secolare della

canzone napoletana. Applicare il canto e l’accompagnamento strumentale

ai versi di Rinuccini venne quasi naturale da parte dei cantori-compositori

come Jacopo Peri (1561-1633) e Giulio Caccini (1550-1618).

Il primo melodramma in assoluto fu La Dafne di Jacopo Peri, nel 1597, del

quale quasi tutta la musica è perduta, seguìto poco dopo da L’Euridice,

che apre il 1600, collaborazione di Peri e Caccini. Quest’invenzione si

chiamò “recitar cantando” e tanti interrogativi pose in seguito nella

ricostruzione dell’emissione vocale vera e propria. Certo, i versi di

Rinuccini, pur eleganti, non avevano la penetrazione di quelli d’un

Torquato Tasso (1544-1595), dall’immensa ispirazione poetica che ne

caratterizzò l’opera. Era più un poeta cortigiano, forse più attento a una

perfezione formale che però faceva buon gioco a un genere misto

nascente, soprattutto se composto per una corte e quindi per occasioni

gioconde come feste e nozze, d’onde il lieto fine.

Il potere evocativo della voce umana, nella versione monodica, con

indefinibili e innumerevoli sfumature timbriche, interpretative, musicali, in

uno spettacolo nuovo come il melodramma, sconvolse il mondo intorno,

che non aveva mai ascoltato un simile esperimento. L’uso della lingua
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toscana, la più musicale in assoluto, si rivelò vincente anche per il futuro

perché l’opera italiana è ancora oggi la più rappresentata nel mondo e la

magia creata dalla voce si ripropone ad ogni rappresentazione.

Orfeo, di certo, colla sua voce spostava le rocce, faceva diventare

mansuete le belve, faceva cessare le procelle, commoveva le divinità,

faceva tacere perfino le sfacciate sirene, anch’esse esperte nell’arte canora

e celebri nell’ammaliare i naviganti per poi ucciderli e divorarli, ed era il

migliore mito a disposizione per la nascita di un nuovo genere

rappresentativo dove il testo, il canto e la musica si fondevano per la

prima volta dall’epoca della tragedia classica, anche se in maniera

tutt’affatto diversa.

Lo sviluppo e il successo che il neonato melodramma ebbe furono

imprevedibili. I musici toscani diffusero le loro partiture in men che non si

dica e arie, madrigali, recitativi, ariosi furono composti sui testi di

Rinuccini, ma anche su testi di Tasso (le ottave della Gerusalemme

Liberata), Giambattista Guarini (1538-1612) (Il pastor fido), Giambattista

Marino (1569-1625), Gabriello Chiabrera (1552-1638). Ma fu soprattutto

Petrarca, il precursore dell’Umanesimo, l’autore fra i più saccheggiati per

la musicalità del suo verso e che servì d’esempio per la poesia italiana e

straniera per secoli a venire. Quelle composizioni affollano ancora oggi le

biblioteche storiche e rimasero ineseguiti per molto tempo, dopo il

Seicento. Autori come Claudio Monteverdi, Giulio Caccini, Claudio Saracini,

Benedetto Ferrari, Stefano Landi, Francesco Cavalli, Luigi Rossi,

Sigismondo D’India e una schiera infinita di creatori di melodie e recitativi

struggenti e drammatici, tutti a cavallo tra Cinque e Seicento, svilupparono

le possibilità della voce umana, con una raffinatezza e una propensione al

virtuosismo sconosciuta al mondo classico. O, almeno, supponiamo che

sia così, anche perché non ci è stato tramandato alcun trattato di canto

arcaico, se mai ce ne fosse stato qualcuno. C’è da dire che, nel periodo tra

quei due secoli e poi per tutto il Seicento, che fu definito “barocco”

solamente nella seconda metà del Settecento, inizialmente in accezione

spregiativa, uno degli elementi della poetica dell’epoca era proprio creare

un’atmosfera di “meraviglia”, giacché, come ci ricorda Giambattista

Marino:
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È del poeta il fin la meraviglia

(parlo de l’eccellente, non del goffo):

chi non sa far stupir vada alla striglia.

Il virtuosismo, fosse idiomatico o pittorico, musicale o architettonico, era

un modo per stupire l’osservatore o l’ascoltatore, uno degli artifici retorici

più efficaci per comunicare emozioni. Così, da un tentativo di ricreare in

modo moderno l’antica tragedia greca, scaturì la nuova e assai più

complessa forma di comunicazione dell’opera lirica, il melodramma,

appunto.

Soffermiamoci per un istante a considerare il lavoro che un artista fa, in

un’arte rappresentativa come il canto e l’opera: un lavoro complesso

quanto, se non più, gli incantesimi di Orfeo. Può aiutarci a capire come

uno strumento così primitivo e profondamente soggetto all’emotività

come la voce umana provenga dall’antichità e surfi sulla spuma del tempo

per dirci sempre qualcosa di nuovo.

Il cantore trace, un citaredo, si esibiva colla sua lira per accompagnare il

suo canto ora dolce, ora appassionato, ora triste, ora sconsolato, per

cantare la serenata a Euridice o per disperarsi colle rocce e la Natura per la

perdita della sposa. Andando agli Inferi per cercare in qualche modo di

recuperarla, Orfeo cominciò a cantare nenie commoventi per Caronte e poi

per Proserpina e Plutone, divinità ipogee, che alla fine, contravvenendo alle

regole, lasciarono libera Euridice alla condizione, per Orfeo, di non voltarsi

mai a guardarla prima dell’uscita dal tunnel. Nei miti, così come nelle

fiabe, c’è sempre una condizione per raggiungere la felicità, nulla viene

mai elargito gratuitamente, in ogni favola. Orfeo deve percorrere il

cammino a ritroso, senza voltarsi. Può essere anche un messaggio in cui si

evidenzia che a volte non basta ammaliare il potente di turno per vincere.

Ci sono altre prove da affrontare.

Il lavoro di un cantante, dicevamo, è assai più duro. La voce che l’artista

userà per convincere l’uditorio dovrà essere cercata assai in profondità,

non scaturisce spontaneamente e senza fatica come succedeva a Orfeo.

Alla fine per lui era normale e facile aprir bocca e avere tutti ai suoi piedi,

il suo era un dono celeste, derivante dalla madre Calliope, la musa “dalla

bella voce”, ispiratrice della poesia epica. Per i nipotini di Orfeo i geni
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divini si sono molto diluiti attraverso i millenni e quindi, per recuperare il

rapporto colle origini, bisogna lavorarci su molto duramente. E già:

aprendo bocca per cantare si mettono in moto meccanismi neurovegetativi

che nessuno normalmente sospetterebbe e si provano sensazioni

ancestrali che spesso stupiscono lo stesso cantore. L’introspezione è

totale ed è un cammino a ritroso dentro il proprio corpo e dentro la

propria mente, che apre le porte del proprio Inferno. Il cantante deve

scoprire i meccanismi più segreti e intimi della produzione del suono, deve

imparare a sentire il proprio corpo in ogni sua parte, la propria

respirazione, il battito cardiaco, la posizione del corpo nello spazio,

l’astrazione del medesimo, la ricerca delle emozioni, piacevoli e, cosa più

dura, spiacevoli, e quindi la proiezione di un affetto rielaborato al di fuori

di sé, sfidando in apparenza le leggi della fisica.  

Ma la faccenda è ancora più stratificata di quanto si possa immaginare.

Andando ulteriormente a ritroso nel tempo, in culture più arcaiche di

quella della Grecia classica, che comunque era il quadrivio dove tutte le

culture di allora passavano e si concentravano, l’atto primigenio della

fonazione era il respiro, anzi, era ancora precedente al respiro, era la

preparazione della glottide al passaggio del fiato: il colpo di glottide.

Il colpo di glottide è una consonante, la cosiddetta “occlusiva glottidale

sorda”, e si realizza chiudendo le corde vocali per fermare il flusso

dell’aria per riaprirle di colpo e permettere al suono di formarsi. Di là

dall’atto puramente meccanico e fisico, la consonante muta ha un

significato enorme a livello mistico ed esoterico. Questo “suono senza

suono” si espresse graficamente in molti modi, che si evolvettero dal

geroglifico egizio rappresentante il profilo sinistro di una testa bovina e

che si trasmise quasi identico, stilizzato, nelle lingue protosemitiche del

Mediterraneo, per diventare, attraverso stilizzazioni successive, l’aleph

fenicia, mantenendo il valore fonetico del colpo di glottide, che fu

conservato nella lingua semitica. I Greci, per iniziare il loro alfabeto,

avendo una lingua con tutt’altri suoni, utilizzarono un simbolo derivato dal

fenicio, che era appunto la prima lettera alfabetica, l’alpha, (ɑ). Che poi

sarebbe diventata la nostra A, con un suono aperto ben diverso dal colpo

di glottide muto, e che però lo avrebbe immediatamente seguito, dando

vita al suono più utilizzato dall’uomo: ‘Ah!’ (perbacco!), ‘Ahhhhh!’ (stupito

compiacimento); ‘Aaaaaaargh!’ (paura); ‘Ahahahaha!’ (riso); ‘Ahè!’
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(incitamento a calmarsi verso qualche astante molesto); ‘Ahi!’ (duolo)... e

così via. Ma soffermiamoci ancora sul significato dell’aleph, perché è

interessante la simbologia ad esso legata e che si interseca colla ricerca

nel profondo del mistero del nostro corpo e, se vogliamo indulgere al

soprannaturale, della nostra anima.

L’aleph è, nella cultura ebraica, il principio di tutte le cose, l’atto creativo

di וֶההְ , Geova, Jahvè, Dio e anche Dio stesso, il suo nome. A Dio non

occorre neanche pronunciare per creare, basta che dia il soffio vitale per

animare qualsiasi cosa voglia. Animare, dare un’anima, dal greco ἄνεμος
(soffio, vento), la parte spirituale (da spiritus, che in latino significava

anch’esso “soffio”) e vitale dell’essere vivente che, secondo le religioni,

sarebbe distinta dal corpo materiale. E, insieme all’omega, l’alfa chiude il

cerchio dell’inizio e della fine, facendoli coincidere nell’eternità (d’altronde

si può giocare sull’etimologia di “eterno” o “etterno”, ricollegandola a ex

terno, fuori dalla terna del tempo: passato, presente e futuro). Le due

lettere apocalittiche.

Ecco, a poco a poco ci siamo arrivati. L’indagine all’interno della

produzione, cioè della creazione, di un suono vocale parte proprio dal

colpo di glottide primigenio, dal significato che quest’atto creativo si porta

dietro. Il cantante crea il suo suono, soffia l’anima, lo spirito, dentro ciò

che trasmette all’ascoltatore, crea qualcosa che è assolutamente

incorporeo ma che viene percepito da chi ascolta e quindi esiste.

Sarà una considerazione forse simile a questa che farà scrivere a Giovanni

Battista Vico, citato in Michele Parma, Sopra Giambattista Vico. Studii

Quattro (Milano, 1838):

“[... ] Gli è che il canto, in un ordine massimo delle cose, è superiore alla

parola, e in niuna guisa soggiacente a quelle circoscrizioni che gli usi e le

abitudini pongono al linguaggio: molte cantilene sono lusinghiere, inducono

presto sazietà, passano; ma rimane sempre del canto quella sublime virtù di

scuotere prepotentemente con la più immediata espressione dei più cari

sentimenti, l’idiota e il sapiente, il fanciullo e il vecchio, il ricco e il povero,

l’uomo fortunato e l’uomo infelice”.
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Non sembrava così complicato, vero? Quando si ascolta la voce divina di

Lucano Pavarotti (1935-2007) o di Maria Callas (1923-1977) tutto sembra

liscio come l’olio ma il lavoro, anche solamente a livello intuitivo, che ci sta

dietro è titanico. O, forse in questo caso, orfico, per meglio dire.   La

produzione di ogni fonema cantato ha una sua ragion d’essere, e ogni

fonema dev’essere legato all’altro, deve esprimere un senso drammatico,

molto più complesso della voce semplicemente parlata. I suoni più lunghi

devono essere continui e intonati, secondo l’intonazione stabilita

dall’autore, non basta l’accento tonico della parola, che pure c’è, e

intervengono altre misurazioni, sebbene il recitativo conservi una struttura

ritmica legata al verso. E in questo suono, appunto, ci deve anche stare

l’espressione.

A un certo punto, man mano che l’esplorazione della vocalità veniva

approfondita e arricchita dall’esperienza dei compositori e dei cantori, in

alcune arie e/o recitativi, soprattutto nei momenti cadenzali, ossia alla fine

della frase o del periodo musicale, si iniziarono a inventare e introdurre

degli abbellimenti. Un po’ per amor di variazione, anche perché tre ore di

nenie senza fine in un registro compreso in un’ottava e mezzo, ma quasi

sempre insistente sul centro della voce, senza molti cambi di tonalità,

potevano risultare un po’ noiose. Gli abbellimenti, detti anche diminuzioni

perché diminuivano, frammentavano la nota più lunga in molte note che

dovevano essere messe in relazione col contesto armonico, in modo da

‘abbellire’, furono codificati dai cantori virtuosi dell’epoca, primo tra tutti

Giulio Caccini, che con Le nuove musiche (1602) diede un’impronta

virtuosistica al recitativo. Ma l’abbellimento non doveva essere fine a sé

stesso. L’abbellimento era un integratore intimamente connesso alla vera

arte, che era quella di muovere gli affetti, l’espressività.

I risultati si videro presto. La famosa aria di Orfeo dall’atto III

dell’omonima opera (1607) di Claudio Monteverdi (1567-1643), “Possente

spirto”, lamento orientato ad ammorbidire Caronte, il traghettatore

infernale che avrebbe dovuto consentire a Orfeo vivo l’ingresso nel regno

dei morti, cosa impossibile, ha una doppia versione. Una di esse è più

lineare, fedele ai dettami del recitar cantando, dove maggior importanza

era data alla parola o, forse, perché i cantori futuri potessero diminuirla a

loro arbitrio secondo la propria arte. Ma, per la prima assoluta di Mantova

alla presenza dei duchi, avendo a disposizione Francesco Rasi
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(1574-1621), uno dei più celebri virtuosi dell’epoca, Monteverdi compose

anche una versione densissima di variazioni e diminuzioni assai

complesse, degne del grande virtuoso, testimoniando una complessità

tecnica che già doveva essere assai sviluppata. Con questi abbellimenti,

presenti solamente in quest’aria e nel duetto di Orfeo con Apollo, il padre

di Orfeo secondo alcune versioni del mito o, almeno, quella utilizzata dal

librettista Alessandro Striggio Jr. (1573-1630), dove i due tenori duettano a

suon di vocalizzi, il cantante può esprimere non solo il virtuosismo tecnico

ma anche quello espressivo in grande libertà, senza rispettare

strettamente la notazione ritmica indicata sul pentagramma: Orfeo può far

durare di più o di meno un vocalizzo, rallentarlo o accelerarlo secondo il

suo criterio interpretativo, certo, sempre all’interno di un insieme ritmico,

ma assolutamente soggetto alla bravura e all’estro dell’artista.

Ma perché il cantore di tutti i cantori si esprime con un canto

straordinariamente fiorito di melismi e trilli e gorghe e groppi solamente

in quei punti? Perché in quei punti Orfeo si rivolge a una divinità o dialoga

con lei: colle divinità, le normali canzoni e arie possono apparire banali, ci

vuole qualcosa di emotivamente più forte e magari un’aria di bravura.

Apollo non può che essere arcicontento che il suo figliolo lo eguagli in

vocalizzi spericolati e le orecchie di Caronte, personaggio in genere assai

burbero e insensibile, vengono vellicate dalla sapienza canora del trace,

che lo ipnotizza e lo fa addormentare per poter passare oltre.  Il ‘basso

continuo’, invenzione barocca, forniva il bordone armonico dentro il quale

la voce poteva spaziare, improvvisare, scatenarsi. Nella lirica classica, la

pratica del canto monodico accompagnata da una cetra si chiamava

citarodica, concettualmente simile al basso continuo, ma in che termini si

eseguisse, e quali fossero le indicazioni degli autori al proposito, non si

sa.

Di certo la lirica greca era basata sul ritmo, l’armonia così come la

intendiamo noi era sconosciuta, e la melodia si avvaleva di tre modi per

esprimere gioia, mestizia e dolore: i modi frigio, mesolidio e lidio. Però il

mistero della musica antica (e quindi del canto) resta irrisolto, perché le

indicazioni musicali, apposte sui papiri posteriormente ai versi, furono

scritte con un inchiostro che non ha resistito al logorio del tempo. Un

inchiostro antipatico. Le ricostruzioni attuali di alcuni frammenti di epitaffi

e inni greci sono fantasiose seppur suggestive ma non ci dicono molto di
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più di ciò che non sappiamo e, forse, non sapremo mai.  Aristotele, nella

Poetica, ci racconta che la tragedia nacque dall’improvvisazione,

precisamente da parte di “coloro che cantano il ditirambo” in onore del dio

Dioniso e ci informa anche, nella Politica, della funzione catartica del

teatro e della musica. Come detto prima, non sappiamo in realtà come

questa ‘improvvisazione’ si svolgesse agli albori del teatro, se si facessero

dei vocalizzi, se l’improvvisazione fosse accompagnata da espressioni

corporee, vale a dire danze, e se tutto fosse soggetto all’arbitrio dei

coreuti, né cosa gli autori prescrivessero. La tragedia greca utilizzò il coro,

un insieme di voci, in diversa maniera da Eschilo a Sofocle e, in seguito, a

Euripide, fino lasciare via via maggior spazio ai singoli attori, che

crescevano sempre più numericamente in parallelo all’evoluzione del

teatro. I cori a poco a poco non si limitarono più all’espressione vocale ma

la accompagnarono con movimenti coreografici, su una traccia musicale

eseguita da flauti.  

L’accompagnamento musicale della neonata opera lirica era invece

affidato, come abbiamo visto, al “basso continuo” ossia a uno o più

strumenti, un clavicembalo, un organo, una viola da gamba, un violone, un

liuto, un’arpa, un chitarrone, a volte tutti insieme, che fornivano il tappeto

sonoro su cui la voce poteva passeggiare recitando e cantando allo stesso

tempo ma, a differenza del modo antico, inserendosi in un’armonia.

Nell’aria di Orfeo, inoltre, alcuni strumenti sono proprio specificati da

Monteverdi e sono utilizzati in funzione di dialogo colla voce: l’arpa, due

violini e basso da brazzo, due cornetti, l’organo di legno, il chitarrone,

proprio per sottolineare, arricchire o imitare la voce del cantante, spesso

in eco, altro artificio barocco, mentre gli strumenti utilizzati nel teatro

antico erano assai diversi. La versione fiorita dell’aria di Orfeo del III atto è

un preannuncio inconsapevole di ciò che avverrà in futuro nel

melodramma, ossia il cantar recitando piuttosto che il contrario. Al canto

saranno affidati sempre più fioriture, sempre più vocalizzi, sempre più

stupefacenti invenzioni, e i cantanti saranno sempre più specializzati nella

tecnica vocale: l’artificio barocco, la ‘maraviglia’, la bravura, il belcanto.

Peraltro, non bisogna pensare che Claudio Monteverdi fosse sempre

propenso al canto fiorito. In una delle sue massime composizioni, un

madrigale in stile rappresentativo, ossia un madrigale che si poteva

rappresentare come una vera opera, Il Combattimento di Tancredi e
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Clorinda (1624), su alcune ottave della Gerusalemme Liberata di Torquato

Tasso, Monteverdi fa specifica richiesta agli esecutori di non utilizzare

alcun abbellimento, secondo le regole del recitar cantando: il cantante

“Non doverà far gorghe nè trilli in altro loco, che solamente nel canto de la

stanza che incomincia Notte...”. La recitazione cantata, che in questa

composizione raggiunge uno dei suoi massimi storici, sui sublimi versi

tassiani, in un perenne dialogo della voce con pochi strumenti ad arco e un

basso continuo, era lo scopo principale da raggiungere. Il virtuosismo

vocale poteva aspettare, l’espressione era più importante, i gorgheggi

erano solo consentiti nell’aria della Notte, un’invocazione alla sua oscurità,

al suo mistero, alle sue illusioni, ai suoi abissi, acciò che la notte stessa si

disponesse a far risplendere e immortalare le imprese e la fama dei due

guerrieri-amanti, che pur erano nascoste dalla sua oscurità. Simili contrasti

ben potevano essere abbelliti a discrezione del narratore per meglio

esprimere la congerie notturna di sentimenti e sensazioni. Il resto era la

cruda battaglia di due amanti inconsapevoli, colla desolante scoperta

finale di Tancredi che aveva ucciso l’oggetto del suo amore, mentre lo stile

concitato della voce del narratore partecipe e degli strumenti faceva

risaltare lo spirito del combattimento corpo a corpo – colle sue pause, i

suoi scontri, le ferite, lo sdegno, la pietà. Un finale etereo, affidato al canto

soffuso del soprano, chiude il madrigale in pianissimo, in punta di piedi,

coll’ascesa al cielo dell’anima di Clorinda, ormai battezzata, tenendo il

pubblico col fiato sospeso. Anche questa era la “maraviglia” barocca.  

L’evoluzione del linguaggio vocale monteverdiano, nei suoi principali

drammi storici e mitologici a noi pervenuti (Il ritorno d’Ulisse in patria,

1640, e L’incoronazione di Poppea, 1642, su due libretti di altissimo

valore poetico, rispettivamente di Iacopo Badoer (1602-1654) e Giovanni

Francesco Busenello (1598-1659), entrambi veneziani), rispetta sempre la

recitazione espressiva di tutti i personaggi, non tralasciando nessun

carattere, lasciando spazio alla virtuosità solo in alcuni momenti. Il

virtuosismo vocale si esprime più nei madrigali degli ultimi libri, dove la

voce umana, d’ogni registro, sfodera spesso vocalizzi complessi e sublimi,

alternando frequentemente ariosi, ciaccone, passacaglie e recitativi

all’interno della stessa composizione.

Il massimo dell’elaborazione virtuosistica vocale Monteverdi lo espresse in

uno dei monumenti della musica sacra di tutti i tempi: il Vespro della Beata
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Vergine, 1610. Lì la voce è veramente utilizzata senza pudore e l’abilità

richiesta ai cantanti è tra le più alte e specialistiche possibili. Lì c’è quasi il

parossismo del virtuosismo, concesso con reticenza al recitar cantando, lì i

narratori sacri devono mostrare vocalità soprannaturali, irraggiungibili,

scioccanti, come se fossero onnipotenti angeli.

La ‘maraviglia’ barocca, a volte, si poteva mutare in orrore. La moda degli

evirati cantori, poveri bambini in età pre-puberale, dotati di voci soavi e

promettenti, ai quali erano asportati gli organi sessuali per impedire lo

sviluppo dei caratteri sessuali come la muta della voce, fu uno degli orrori

più insani che abbia mai insanguinato l’arte del canto. La ragione perversa

di queste castrazioni a fini canori (sebbene le prime notizie di questa

pratica risalgano già al V secolo d.C. a Bisanzio) trae le sue origini dalla

precocissima censura cristiana sul teatro e, di conseguenza, anche sul

canto: le donne non potevano cantare, meno che mai in chiesa, per

pregiudizio, e la necessità della musica di avere voci femminili, soprani e

contralti, sia da solisti che nei cori, esigeva la presenza di voci bianche

maschili per meglio cantare le lodi del Signore. Qualcuno, a quel punto,

ebbe l’orribile idea di iniziare a castrare i bambini per ovviare a questa

necessità. La voce dei castrati si preservava così eternamente pura, come

quella dei bambini, sebbene sviluppasse un timbro assolutamente sui

generis, mentre il corpo cresceva in maniera abnorme, innaturale. Spesso i

castrati erano d’alta statura, con corpi ingombranti, con potenze

polmonari irraggiungibili e fiati lunghissimi, esercitati da lunghi e fitti

training con maestri severissimi, che a volte erano gli stessi compositori di

cui gli sventurati allievi eseguivano la sublime musica, o altri castrati più

anziani. La loro vita diventava un inferno dal punto di vista fisico e umano,

perché gli infelici non potevano avere una normale attività sessuale, oltre a

soffrire frequenti disagi fisici, dovuti a uno sviluppo innaturale, anche se,

in molti casi, essendo dei veri e propri fenomeni vocali e musicali, contesi

da tutti, godevano di agi e ricchezze, quando non di un vero e proprio

prestigio internazionale, a servizio dei regnanti dell’epoca.

Le opere e i ruoli scritti per queste voci uniche dai più grandi compositori

del Seicento e del Settecento, tra i quali troviamo, non per caso molti

“Orfeo”, contengono pagine straordinarie, ma è veramente disperante

soffermarsi a pensare che la bellezza musicale e l’infelicità di quelle

persone fossero due aspetti complementari, così strettamente collegati. La
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cosa ulteriormente strana, specialmente ai nostri occhi moderni, è che i

ruoli che spesso i castrati erano destinati a ricoprire nei melodrammi

erano quelli degli eroi della mitologia classica: dèi, guerrieri, magari anche

sciupafemmine, che rispetto alla mutilata sessualità dell’evirato cantore

avrebbero dovuto essere incompatibili e risultare ridicoli.

Ma non solo. I castrati ricoprivano talvolta anche ruoli femminili, in ispecie

dove le donne non potevano esibirsi. Eppure l’idealizzazione, l’astrazione

e la sublimazione nell’arte, a quell’epoca, rendevano quasi indispensabile

la presenza di almeno un castrato in un’opera di successo, per lo meno in

Italia, Inghilterra, Portogallo, Spagna, principati germanici e Impero austro-

ungarico. La Francia non apprezzava molto i castrati, preferendo l’haute-

contre, assimilabile al futuro tenore contraltino. Se Georg Friedrich Händel

(1675-1759) non avesse avuto Senesino (1686-1758), Carestini

(1794-1760), Baldi (1692-1768) e una schiera di valenti musici castrati,

forse i ruoli di quegli eroi sarebbero stati diversi. Oggi li apprezziamo

anche cantati da soprani, mezzi e contralti femminili: quei ruoli sono

scritti in maniera talmente straordinaria, che non ne soffrono.

Coll’avvento dei castrati la voce come veicolo magico di comunicazione

emotiva raggiunse il parossismo. Le cronache riferiscono di svenimenti di

dame, scoppi di pianto a dirotto, scene isteriche tra il pubblico per le

interpretazioni dei castrati del momento. Di certo è difficile per noi

moderni avere un’idea di cosa dovesse essere ascoltare queste voci dai

timbri di là dall’umano, con un’educazione vocale senza pari e capaci di

virtuosismi inaccessibili ai più, strumentisti compresi. I fiati lunghissimi su

cui venivano inanellate lunghe “messe di voce”, ossia dei suoni che

partivano pianissimo per arrivare al fortissimo e ritornare al pianissimo,

mantenendo l’intonazione perfetta e la sensazione che il suono non finisse

più grazie alla potenza respiratoria e all’abilità di cui i castrati

disponevano, restano leggendari. Ma era proprio la qualità di quel suono a

rendere unica la voce del castrato: una voce infantile ma sviluppata al

tempo stesso, con qualche caratteristica adulta, peculiarità sovrannaturali,

quasi angeliche, non di questo mondo. Niente a che vedere coi moderni

falsettisti, molti dei quali assolutamente e ridicolmente sgallettati,

autentica aberrazione del XX e XXI secolo che, paradosso della storia, sono

amatissimi proprio nella Francia che rifiutò i castrati. Il barocco, quindi,

nella sua massima aspirazione alla “maraviglia”, costruì quelle creature che
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erano come macchine biologicamente modificate per la soddisfazione

degli ascoltatori, portando la voce umana oltre i traguardi immaginabili,

come nel mito orfico, ma a prezzo dell’infelicità personale di molti di

quegli esecutori.

A parte quelli più celebri, che da vite di poveri miserabili, com’erano quelle

delle famiglie d’origine da cui molti provenivano, trovarono ricchezza,

stima e fortuna, come Farinelli (1705-1782) o Senesino, c’è una schiera

infinita di molti altri cantanti meno fortunati che non arrivarono a essere

bravi come i quei fuoriclasse, o non erano bravi per niente, e finirono la

loro vita nei cori, coll’aggravante di non poter avere una vita pienamente

vissuta perché sessualmente mutilata. Sovente i ruoli dell’infelice Orfeo

furono scritti per castrato, quasi per ironia della storia. Uno dei più celebri

fu il protagonista di Orfeo ed Euridice di Gluck, il castrato Gaetano

Guadagni (1728-1792), per il quale, a Vienna, fu creato il ruolo e che portò

in giro l’opera per le capitali musicali più importanti. Lo stesso ruolo,

Guadagni lo coprì per un altro Orfeo ed Euridice (1762) sul medesimo

libretto di Ranieri De’ Calzabigi ma con musica di Ferdinando Bertoni

(1725-1813), che rivaleggiò a lungo colla versione gluckiana, almeno in

Italia.

Era passato un secolo e mezzo da L’Orfeo di Monteverdi. Il melodramma si

era evoluto ed era cambiato enormemente. Il recitar cantando era quasi

scomparso, sebbene le qualità attoriali richieste ai cantanti fossero sempre

assolutamente necessarie per infiammare il pubblico e richieste nella

preparazione artistica dai grandi maestri e trattatisti. Guadagni, infatti, era

un campione di canto di espressione, assai distante da quello virtuosistico,

che pure conosceva, ed era dotato di grandi arti sceniche perché si era

formato alla scuola shakespeariana di David Garrick a Londra. Il canto

gluckiano era quasi un ritorno alla purezza delle origini, scordando i fasti

del barocco e avviandosi verso il neoclassicismo.

È singolare come i soggetti mitologici e storici, comunque, non sparirono

quasi mai dal repertorio operistico serio. Perfino in pieno Ottocento e

anche nel Novecento ci furono interpretazioni moderne delle tragedie di

Sofocle o Euripide e Seneca, basti pensare alla Medea (nata in francese

come Médée, 1797) di Luigi Cherubini (1760-1842), o la Medea di

Giovanni Pacini (1796- 1867), o Orpheus e Oedipus Rex di Igor Stravinsky
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(1882-1971), quest’ultimo rivisitato in un latino maccheronico da Jean

Cocteau (1889-1963). La cosa più strana è che quest’ultimo Orpheus è un

balletto. Si perde quindi la potenza evocatrice della voce umana che

ammansisce le belve e commuove gli dèi, mentre risalta la potenza della

bellezza classica del corpo perfetto e statuario dei danzatori, altra

categoria estetica del classicismo e del neoclassicismo.

Ma facciamo un passo indietro e torniamo alla fine del Settecento. I

castrati a poco a poco si estinsero, sia per l’avvento della Rivoluzione

Francese, e quindi di un mutamento epocale dei costumi, delle leggi, della

morale, sia perché nel frattempo la voce aveva trovato altri compositori e

interpreti che preferivano altri registri. Il Preromanticismo incoronò la voce

di tenore per i ruoli dell’eroe per poi confermarlo nel Romanticismo pieno

e nel Verismo, anche come eroe negativo. La voce del tenore, dagli esordi

del melodramma, si era andata trasformando. Un tenore come l’Orfeo

monteverdiano non aveva più alcun senso. Da premettere che le opere

monteverdiane erano già cadute nell’oblio da un bel pezzo, così come

quasi tutte le opere barocche. Démodé. Il concetto che noi abbiamo oggi

di repertorio allora non esisteva ancora: dopo relativamente poche recite le

opere erano destinate ad affollare gli archivi musicali. Le opere più

fortunate di autori celebri come Georg Friedrich Händel, Antonio Vivaldi

(1678-1741) o Nicola Porpora (1686-1768) e non molti altri avevano delle

riprese secondo il successo che avevano riportato, e il successo era di

solito determinato da interpreti di valore, spesso i castrati, ma dopo un

po’, alla morte dei compositori, erano dimenticate.

Qualche aria particolarmente straordinaria sopravviveva perché il cantante

per cui era stata composta la portava con sé e la tirava fuori a grande

richiesta del pubblico, pur se con quell’opera non c’entrava niente (la

cosiddetta “aria di baule”), proprio perché i veri divi dell’epoca erano i

cantanti, molto meno i compositori. Un repertorio operistico iniziò

seriamente a crearsi nella seconda metà del Settecento, quando

compositori come Gluck o Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) si

affacciarono alla ribalta. E con Mozart l’eroe divenne il tenore. Idomeneo,

Tito, Belmonte, Tamino, sono l’espressione di vari profili di eroe: il re

padre divorato dal rimorso per aver fatto promesse avventate agli dèi,

l’imperatore romano magnanimo, il giovane nobiluomo spagnolo che parte

alla ricerca della moglie rapita dai Turchi, il principe orientale senza
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macchia e innamorato che aspira alla purezza e alla saggezza massima dei

sapienti massoni... La strada per l’eroe romantico e post-romantico del

futuro era spianata: Florestan, Edgardo, Arturo, Manrico, Otello, Rodolfo,

Calaf e così via.

Ma abbiamo parlato sempre e solamente di voci maschili o di uomini che,

per castrazione, avevano voci assimilabili a quelle femminili. Discorso

analogo a quello per le voci maschili si può fare per quelle femminili. In

origine le cantatrici di qualità erano poche e ricercate, perché le donne di

spettacolo erano assimilate spesso a prostitute. Molte di quelle poche,

accolte nelle corti e nelle città più aperte alle arti, come Firenze, Mantova o

Venezia, si fecero apprezzare per le loro doti attoriali e canore. Spesso

erano figlie d’arte, ossia di compositori e cantanti, come Francesca Caccini

(1587-1641), Barbara Strozzi (1619-1677), Vittoria Archilei (1550-1620),

Adriana Basile (c.1580-c.1642) e le sue sorelle, la sua figliola Leonora

Baroni (1611-1670), Anna Renzi (1620- c.1661). Oppure, erano monache.

E lì, le monache erano anche compositrici.

Ma in un mondo maschile, soprattutto quello dominato dalla religione,

difficilmente le compositrici avevano una qualche considerazione (così

come nelle altre arti, d’altro canto; rarissime, come noto, donne pittrici o

scultrici riuscirono a emergere: Artemisia Gentileschi (1593-1654), o,

prima, Properzia de’ Rossi (1490-1530), anche intagliatrice incredibile di

noccioli di ciliegia e di pesca!). Nel Seicento, coll’affermazione progressiva

del melodramma e la moltiplicazione dei teatri pubblici veneziani, in una

città dai costumi più rilassati come, appunto, Venezia, le donne cantatrici

si diffusero sempre più. Le artiste, che non potevano mancare nei

cartelloni di melodrammi sempre più ricchi ed elaborati, a poco a poco si

espandettero a dismisura, pur vivendo sempre all’ombra dei veri divi

dell’epoca – i castrati.

In Inghilterra furono create delle opere, lì conosciute come Masque,

addirittura per collegi femminili, come Dido and Aeneas (1689) di Henry

Purcell (1659-1695), dove gli unici cantanti maschili sono il tenore Aeneas

(peraltro con un ruolo assolutamente marginale rispetto a quelli muliebri),

e i coristi. Caso quasi unico. Per avere altre opere quasi tutte al femminile

bisognerà aspettare Giacomo Puccini (1858-1924) con Suor Angelica e

Francis Poulenc (1899-1963) con Dialogues des Carmélites. Sempre suore.
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Lentamente, a fine Seicento e definitivamente nel Settecento, soprani e

contralti femminili ebbero il loro momento di gloria, soprattutto in Italia,

Austria e Inghilterra, dove Händel creò musica immortale per Anna Strada

del Po, Margherita Durastanti, Francesca Cuzzoni, Faustina Bordoni, tra le

più reclamate star dell’epoca. I grandi personaggi tragici, storici e

mitologici, incarnati da quei soprani e mezzosoprani, come Almirena,

Agrippina, Alcina, Cleopatra, Rodelinda, Asteria, Partenope, Armida, e così

via, restarono nella storia anche per l’evoluzione stessa della vocalità

grazie a un incontro fortunato di compositore e virtuose. Händel quando

componeva, anche per gli strumenti, aveva sempre presente la voce

umana. Le felici linee melodiche affidate spesso agli strumenti solisti, sia

nella musica strumentale che in quella sinfonico-vocale (oltre alle opere c’è

la monumentale produzione di oratori), sono essenzialmente vocali,

Händel fa cantare gli strumenti, soprattutto quelli a fiato, assimilando la

comunicativa e il linguaggio drammatico precipuo della voce umana.

La reinvenzione tardo-barocca dei ruoli classici, soprattutto su testi

metastasiani, apre nuove porte all’interpretazione teatrale e soprattutto

vocale rispetto ai primi melodrammi degli esordi. Lo schema è semplice:

da una parte i recitativi ‘secchi’, spesso interminabili, dove il cantante

recita sopra un basso continuo scarno ed è concentrata l’azione e la

spiegazione di ciò che avviene; dall’altro le arie col da capo, ossia il

massimo momento espansivo della voce, con tutti i virtuosismi possibili e

immaginabili, anche espressivi, dove il cantante può esprimere, attraverso

un suo momento compositivo nel da capo, il suo ‘affetto’ o i contrasti

affettivi in cui la vicenda lo pone. In pratica si mette in secondo piano il

recitar cantando ma si spalancano le porte a ciò che diventerà il canto vero

e proprio nel futuro: l’aria, la canzone, la romanza sarà il momento di

gloria del cantante e anche del compositore. Coll’Ottocento le cose

cambiano e le arie saranno sì il climax emotivo della composizione ma

avranno anche una funzione drammatica più coinvolgente rispetto al

melodramma barocco e tardo-barocco.

Ovviamente ci sarebbe un capitolo a parte sull’opera barocca francese, che

segue in parallelo le vicende dell’opera italiana da cui deriva direttamente

e anch’essa legata profondamente al mondo classico. Ma ne parleremo in

un’altra occasione.
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Ifigenia, Medea, Norma... non è un caso che Maria Callas, una delle

interpreti più straordinarie del Novecento, le abbia rispolverate e rilette

dando un’impronta vocale del tutto personale e tragica, come lei. La Callas

sembrava ricuperare nel suo Inferno più profondo e più segreto la

tristezza, la fragilità e la tragicità di queste donne, la solitudine dell’eroina

contro il fato, contro un mondo esclusivamente maschile, contro tutti, ma

che lasciava alla donna una dimensione magica. Il titanismo delle sue

interpretazioni probabilmente nasceva da una conoscenza profonda del

teatro classico di Euripide, tanto che Medea, per lei, non fu solo un ruolo

operistico ma anche cinematografico, grazie a Pier Paolo Pasolini. E lì la

voce della grande interprete musicale cede il passo all’espressività

corporea dell’attrice tragica: il magico canto che ipnotizzava il pubblico

nei teatri di tutto il mondo non esiste più, lasciando il campo libero alla

recitazione.

C’è un altro sacrificio, però, a cui la Callas andò incontro. Proprio nella

versione italiana del film (la seconda) la voce non è sua. Il suo accento

veneto-balcanico, pur presente di tanto in tanto nella recitazione, fu

giudicato pericoloso da Pasolini per l’uscita del film in Italia, visto che tutti

gli occhi erano puntati sull’evento, e fu preferito il doppiaggio di Rita

Savagnone. Il doppiaggio originale della Callas fu però conservato e si può

ascoltare nel DVD, così come anche nelle versioni francese e inglese del

film, dove la voce è quella della divina. Fu proprio, comunque, la

precedente esperienza melodrammatica della Callas, a partire dalla

riesumazione dell’opera di Cherubini per il Maggio Musicale Fiorentino nel

1953, arricchita da molte altre esibizioni di Medea nella sua carriera, che

contribuì ad infuocare il personaggio cinematografico con arcaici e

misteriosi accenti che solo lei poteva dare.

La Callas, studiosa e filologa che incontrò direttori d’orchestra e registi di

grandi sapienze che l’aiutarono a tirar fuori le sue migliori qualità, trasse

l’eredità belcantistica delle dive del Belcanto ottocentesco, Maria Malibran

(1808-1836) e Giuditta Pasta (1797-1865) soprattutto.

Ciò che la Callas – nuova maschera della maga della Colchide – succhiò dal

profondo del personaggio di Medea stravolse il pubblico e, di lì in avanti,

la maniera di interpretare l’opera. La diva belcantista trovò le sue radici

nella recitazione e nella declamazione neoclassica di Cherubini, ci si
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mosse perfettamente a suo agio ma le unì alla fisicità femminile e al

temperamento mediterraneo che le erano peculiari.

Per restare in tema orfico, Maria Callas interpretò precedentemente anche

un’Euridice nella riesumazione fiorentina, anche questa, di Orfeo ed

Euridice di Franz Joseph Haydn. Resta, inoltre, una bella incisione dell’aria

di Orfeo, precisamente della versione francese dell’opera di Gluck, “J’ai

perdu mon Eurydice”, dando prova della sua versatilità vocale e

drammatica.

Quello della Callas è un esempio splendido del percorso a ritroso che un

cantante può fare, come Orfeo, per trovare la propria Euridice dentro di sé.

Una volta trovata si può anche lasciare andare, la consapevolezza di essere

riusciti a compiere il percorso può essere sufficiente. In fondo Euridice è

l’altra metà del cielo di ognuno di noi e non è necessariamente una

persona, può essere anche la metà oscura. Rischiamo di perderla per un

evento fortuito, non dipendente dalla nostra volontà, ma l’importante è

cercare di ritrovarla, un recupero della più profonda intimità per poi

lasciarla libera di essere trasmessa al pubblico attraverso il nostro canto.

La Callas, negli ultimi anni della sua vita e carriera, aveva perduto

definitivamente, però, la sua Euridice, ossia la sua voce, la sua cosa più

intima e segreta e, come Orfeo, non la ritrovò più – fino a consumare del

tutto sé stessa.

Noi cantanti siamo, bene o male, tutti nipotini di Orfeo, e dobbiamo

incantare col nostro canto ben altre divinità, oggi. La nostra voce, spesso

ormai artefatta e filtrata attraverso strumenti elettronici che ne cambiano

l’identità, ci mette in serie difficoltà. Oltre, naturalmente, al fatto che

siamo assediati senza sosta da fonti sonore e rumori di fondo urbani che

ci distraggono dalla produzione di un suono che provenga veramente dal

nostro io più ancestrale. Noi, infatti, soprattutto chi vive in centri urbani,

viviamo immersi nel rumore, molto di più di quanto non lo fossero i nostri

antenati nel passato. Pensare i suoni, identificarli nel silenzio e poi

studiarli, riprodurli, valutarli, proporli, è sempre più difficile. Se può essere

difficile per uno strumentista, che ha comunque uno strumento esterno a

lui, figuriamoci per un cantante, che deve concentrarsi e azionare cervello,

muscoli, membrane, polmoni, cavità, lingua, denti, laringi, eccetera per

produrre il suono e metterci pure un testo insieme, dare al tutto una forma
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intelligibile che esprima qualcosa di sensato. Non ci si pensa mai

abbastanza.

Ad ogni modo, ciò che da un punto di vista conforta e da un altro

sconcerta, in positivo e in negativo, è l’impatto che la voce umana

continua ad avere sul pubblico, e tornano in mente le parole di Giovanni

Battista Vico. Fa piacere, per esempio, che una voce stupenda come quella

di Luciano Pavarotti abbia galvanizzato milioni di persone attraverso

spettacoloni nazionalpopolari come “Pavarotti&Friends”. Da un altro lato,

operazioni come queste hanno reso apparentemente accessibile ai più un

pianeta assai più complesso, che è quello della lirica e della musica

classica in generale, eredità di un mondo più antico e articolato, come

abbiamo visto, mentre, in realtà, hanno banalizzato il messaggio, spesso

con commistioni impossibili e inadeguate.

Non c’è approfondimento dopo l’esperienza di piazza dei megaspettacoli.

“Nessun dorma” è un brano che viene ormai cantato come una qualsiasi

canzone, col testo cambiato, da voci inadatte, maschili e femminili (!),

tagliato, stravolto, utilizzato quasi come jingle, e oggi sembra normale

equipararlo a qualsivoglia brano commerciale, a una canzone delle Spice

Girls o degli Aqua, per esempio (entrambi i gruppi sono stati ospiti della

kermesse pavarottiana). Non lo è – normale: “Nessun dorma”, così come

tanti altri brani, stravolti in quei bagni di folla popolari, sono introspezioni

formidabili composte da autori altrettanto formidabili, che dovrebbero far

riflettere, oltre che deliziare le orecchie dell’uditorio.

I sogni di Calaf, così come i drammi dei personaggi delle tragedie e dei

melodrammi, di ogni epoca, di ogni tradizione musicale, chi più chi meno,

hanno ancora qualcosa da insegnarci. Ma se vengono consumati come fast

food, la loro essenza viene buttata via, come si fa colla carta che

accompagna l’hamburger e le patatine di cui, peraltro, una volta divorati,

non resta niente, se non un sapore sempre uguale a sé stesso che dura

poco e che non porta a nulla. E la ricerca di Orfeo agli Inferi per la propria

Euridice sarà stata ancora più vana.
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English abstract

How could we manage the Orpheus’ heritage? How to handle a voice that charms
the wild beasts and the gods, moving the rocks and silencing the mermaids?
Apparently it’s easy: it’s enough turning back to look and deal with one’s own
Eurydice. But the path is more mysterious and fraught with pitfalls than one could
imagine.
This short summary about the birth of opera and the development of artistic voice
through the centuries and history of music is described throughout half-serious
reflections of a modern “grandchild of Orpheus”. It begins from the ‘glottal stop’,
that is the origin of the voice (and many other things), following through the
multifaceted phases of the challenges and trials every singer has to experience to
become an artist, and therefore deserving the heritage of the most famous singer of
mithology.
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