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Come il canto ci obbliga a voltarci
indietro

Scrittura artistica, semiseria, di un
"nipotino d'Orfeo”

Massimo Crispi

Mi presento subito. lo sono un nipotino di
Orfeo. E sono, ca va sans dire, ma lo
diciamo lo stesso, un cantante. Sulle origini
di Orfeo esistono molti contributi
fondamentali che hanno rivoltato il mito in
lungo e in largo, traendo insegnamenti e
avvertimenti, restando ammaliati dal suo
canto, e cosi via. Cerchero, se possibile, di
aggiungere qualcosa, magari con un tono
un po’ piu giocondo rispetto a studi seriosi
e accademici, ma senza perdere I'essenza
della storia che il mito ci racconta. Di tanto

1] Giorgio De chirico, Orfeo in tanto, pero, un riferimento al tempo
solitario, olio su tela 1973, perduto e al mondo classico ci vuole pure,
Roma, Museo Carlo Bilotti. , .
perché in quel mondo, da qualche parte,
abita la Urpflanze, la pianta primigenia che
Goethe bramava di trovare in Sicilia e che, simbolicamente, potrebbe
rappresentare |'inizio di tutte le cose che ritroviamo nella nostra vita

quotidiana.

Iniziamo dunque coll’occuparci di Orfeo e, di conseguenza, del canto,
mentre I’eco della sua voce rimbalza attraverso i millenni e i secoli e li
scavalca, tornando in auge di tanto in tanto e, alla fine, mostrandoci una
via. Ci si equipaggi per bene e ci si metta in marcia a cercare la propria
Euridice, perché di sicuro, per ognuno di noi, ce n’é una che aspetta, assai
irritata per la lunga attesa. Ha un caratterino, I’Euridice... lo la mia I’ho
trovata, persa, ritrovata, ripersa, le ho dato una terza possibilita e poi mi
sono rassegnato a lasciarla andare per i fatti suoi perché era diventata
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troppo esigente e io sono uno spirito libero. Forse I'Inferno era il posto
suo, alla fine.

La voce umana, la voce artistica in forma monodica, si comincio a
riscoprire nel Rinascimento fiorentino dove, nei versi di poeti assai raffinati
come Agnolo Poliziano (1454-1494) e, un secolo dopo, Ottavio Rinuccini
(1562-1621), il mito del cantore Orfeo fu riesumato e non senza una
ragione. Pur se sporadicamente citato da Francesco Petrarca nei Trionfi, da
Dante Alighieri nel Convivio e da Giovanni Boccaccio nel Decameron, non
C’era stata ancora una ripresa cosi totale del mito da Ovidio in poi. Peraltro
Poliziano segue proprio il mito secondo Ovidio, dove avviene una svolta
omoerotica di Orfeo, una volta definitivamente perduta e senza ritorno,
Euridice. Naturalmente la versione fu censurata, in seguito, perché
piuttosto scabrosetta:

ORFEO

Qual sara mai si miserabil canto

Che pareggi il dolor del mie gran danno?

O come potro mai lacrimar tanto

Ch’i’ sempre pianga el mio mortale affanno?
Starommi mesto e sconsolato in pianto

Per fin ch’e cieli in vita mi terranno:

e poi che si crudele é mia fortuna,

gia mai non voglio amar piu donna alcuna.

Da qui innanzi vo’ cor e fior novelli,

la primavera del sesso migliore,

quando son tutti leggiadretti e snelli:
qguest’e piu dolce e pili soave amore.
Non sie chi mai di donna mi favelli,

po’ che mort’e colei ch’ebbe il mio core;
chi vuol commerzio aver co’ mie sermoni

di feminile amor non mi ragioni.
Un inno alla pederastia, com’e noto una forma d’amore accettata presso

Greci e Romani e, forse, agognata da molti umanisti, per quanto fosse
considerata peccato mortale per la cristianita. E, infatti, poco dopo codesta
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dichiarazione, dove il cantore supporta per altre due ottave di
endecasillabi la svolta omosessuale, trovando un appiglio negli esempi
celebri di Giove e Ganimede, Apollo e Giacinto, Ercole e lla, peraltro senza
che il povero Orfeo abbia avuto il tempo di metterla in atto, intervengono
le Baccanti, furibonde per sentire cosi disprezzato il sesso femminino,
facendo scempio del cantore e sacrificandone il corpo a Bacco. Processo
alle intenzioni. Euoé!

Ca va sans dire, ma noi lo diciamo, colla censura della dichiarazione di
Orfeo post Euridice, non aveva piu senso l'intervento cruento delle
Baccanti, e non proclamo che fu sempre adottato un lieto fine ma, nelle
riprese moderne, la favola fu modificata di parecchio. Una moresca o delle
danze erano il modo migliore per tornare a casa tranquilli senza choc di
fini infauste, dopo I'opera. A volte Euridice viene ricuperata una seconda
volta, magari da un deus ex machina, come nel caso dell’opera di
Christoph Willibald Gluck (1714-1787): e tutti vissero felici e contenti. Non
ci dice, Ranieri de’ Calzabigi, librettista di Gluck, se poi la coppia felice
mise al mondo tanti bambini, magari tutti con voci strepitose. Manco un
sequel, nell’opera non si usava. Ci furono perfino clamorose e sferzanti
parodie operistiche del mito. La piu celebre di tutte fu quella di Jacques
Offenbach, che con Orphée aux Enfers, 1858, prendeva in giro sia il mito
stesso, con espliciti riferimenti alla societa imperiale parigina dell’epoca,
sia I'opera di Gluck, considerato intoccabile nella tradizione musicale
francese dell’Ottocento. Per non parlare del surreale Orfeo vedovo, 1950,
di Alberto Savinio. Ma questo sarebbe dovuto ancora avvenire, molto
tempo dopo il Rinascimento.

L’unione della poesia e del canto che, appunto, contraddistingue Orfeo, ¢
un volgersi indietro al passato remoto, perché i moderni erano convinti
che i versi delle tragedie greche e della poesia lirica fossero tutti canti,
suoni, lamenti e nenie. Riscoprendo il mondo antico, insieme all’'uomo e la
sua fisicita, la sua presenza nel mondo, le sue pulsioni, in primis quella
erotica (come fece Poliziano), era inevitabile che si rivolgessero al modello
greco, dove I'uomo era al centro della poesia - teatrale, tragica e comica
ma non solo - colle sue passioni, i suoi eroismi, i suoi errori, i suoi destini
e i suoi rapporti colla divinita e col fato. E 'uomo, in quelle tragedie, si
esprimeva attraverso la voce e, in alcune parti, appunto, il canto. Certo
nessuno sapeva come si cantasse nella Grecia antica, e le discussioni
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animate nella fiorentina Accademia degli Alterati, sul finire del
Cinquecento, si svolgevano proprio su come ricostruire codeste tragedie,
studiando le antiche forme di sapienza, la pitagorica innanzitutto,
interrogandosi anche su come si potessero svolgere le rappresentazioni a
teatro. Ci torneremo.

Ottavio Rinuccini, presente in quell’Accademia, incomincid a comporre
quelli che diventarono i primi libretti d’opera della Storia, in uno stile
tassiano petrarchesco, con versi assai eleganti e musicali. Le lingue parlate
all’epoca nella penisola italiana e, soprattutto, il toscano, direttamente
evolutesi dal latino, avevano la caratteristica di possedere piu di altri
idiomi, anche neolatini, una musicalita interna, delle intonazioni ben
decise e armoniose, una notevole drammaticita. Giusto per fare un
esempio, basti pensare che Adrian Willaert (1490-1562), Orlando di Lasso
(1532-1594), e una serie di altri compositori dell’Europa settentrionale, in
pieno Rinascimento, venivano a risciacquare i loro panni musicali in Italia,
spesso nel Golfo di Napoli, dove I'idioma era assai melodioso e adatto a
villanelle, madrigali buffi, parodie, inaugurando la tradizione secolare della
canzone napoletana. Applicare il canto e 'accompagnamento strumentale
ai versi di Rinuccini venne quasi naturale da parte dei cantori-compositori
come Jacopo Peri (1561-1633) e Giulio Caccini (1550-1618).

Il primo melodramma in assoluto fu La Dafne di Jacopo Peri, nel 1597, del
quale quasi tutta la musica é perduta, seguito poco dopo da L’Euridice,
che apre il 1600, collaborazione di Peri e Caccini. Quest’invenzione si
chiamo “recitar cantando” e tanti interrogativi pose in seguito nella
ricostruzione dell’emissione vocale vera e propria. Certo, i versi di
Rinuccini, pur eleganti, non avevano la penetrazione di quelli d’un
Torquato Tasso (1544-1595), dall’limmensa ispirazione poetica che ne
caratterizzo I’opera. Era piu un poeta cortigiano, forse piu attento a una
perfezione formale che pero faceva buon gioco a un genere misto
nascente, soprattutto se composto per una corte e quindi per occasioni
gioconde come feste e nozze, d’onde il lieto fine.

Il potere evocativo della voce umana, nella versione monodica, con
indefinibili e innumerevoli sfumature timbriche, interpretative, musicali, in
uno spettacolo nuovo come il melodramma, sconvolse il mondo intorno,
che non aveva mai ascoltato un simile esperimento. L’uso della lingua
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toscana, la pit musicale in assoluto, si rivelo vincente anche per il futuro
perché I’opera italiana & ancora oggi la piu rappresentata nel mondo e la
magia creata dalla voce si ripropone ad ogni rappresentazione.

Orfeo, di certo, colla sua voce spostava le rocce, faceva diventare
mansuete le belve, faceva cessare le procelle, commoveva le divinita,
faceva tacere perfino le sfacciate sirene, anch’esse esperte nell’arte canora
e celebri nell’lammaliare i naviganti per poi ucciderli e divorarli, ed era il
migliore mito a disposizione per la nascita di un nuovo genere
rappresentativo dove il testo, il canto e la musica si fondevano per la
prima volta dall’epoca della tragedia classica, anche se in maniera
tutt’affatto diversa.

Lo sviluppo e il successo che il neonato melodramma ebbe furono
imprevedibili. | musici toscani diffusero le loro partiture in men che non si
dica e arie, madrigali, recitativi, ariosi furono composti sui testi di
Rinuccini, ma anche su testi di Tasso (le ottave della Gerusalemme
Liberata), Giambattista Guarini (1538-1612) (Il pastor fido), Giambattista
Marino (1569-1625), Gabriello Chiabrera (1552-1638). Ma fu soprattutto
Petrarca, il precursore dell’lUmanesimo, I'autore fra i pit saccheggiati per
la musicalita del suo verso e che servi d’esempio per la poesia italiana e
straniera per secoli a venire. Quelle composizioni affollano ancora oggi le
biblioteche storiche e rimasero ineseguiti per molto tempo, dopo il
Seicento. Autori come Claudio Monteverdi, Giulio Caccini, Claudio Saracini,
Benedetto Ferrari, Stefano Landi, Francesco Cavalli, Luigi Rossi,
Sigismondo D’India e una schiera infinita di creatori di melodie e recitativi
struggenti e drammatici, tutti a cavallo tra Cinque e Seicento, svilupparono
le possibilita della voce umana, con una raffinatezza e una propensione al
virtuosismo sconosciuta al mondo classico. O, almeno, supponiamo che
sia cosi, anche perché non ci é stato tramandato alcun trattato di canto
arcaico, se mai ce ne fosse stato qualcuno. C’e da dire che, nel periodo tra
quei due secoli e poi per tutto il Seicento, che fu definito “barocco”
solamente nella seconda meta del Settecento, inizialmente in accezione
spregiativa, uno degli elementi della poetica dell’epoca era proprio creare
un’atmosfera di “meraviglia”, giacché, come ci ricorda Giambattista
Marino:
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E del poeta il fin la meraviglia
(parlo de I'eccellente, non del goffo):
chi non sa far stupir vada alla striglia.

Il virtuosismo, fosse idiomatico o pittorico, musicale o architettonico, era
un modo per stupire I'osservatore o I’ascoltatore, uno degli artifici retorici
piu efficaci per comunicare emozioni. Cosi, da un tentativo di ricreare in
modo moderno I’antica tragedia greca, scaturi la nuova e assai piu
complessa forma di comunicazione dell’opera lirica, il melodramma,
appunto.

Soffermiamoci per un istante a considerare il lavoro che un artista fa, in
un’arte rappresentativa come il canto e I’opera: un lavoro complesso
quanto, se non piu, gli incantesimi di Orfeo. Puod aiutarci a capire come
uno strumento cosi primitivo e profondamente soggetto all’emotivita
come la voce umana provenga dall’antichita e surfi sulla spuma del tempo
per dirci sempre qualcosa di nuovo.

Il cantore trace, un citaredo, si esibiva colla sua lira per accompagnare il
suo canto ora dolce, ora appassionato, ora triste, ora sconsolato, per
cantare la serenata a Euridice o per disperarsi colle rocce e la Natura per la
perdita della sposa. Andando agli Inferi per cercare in qualche modo di
recuperarla, Orfeo comincio a cantare nenie commoventi per Caronte e poi
per Proserpina e Plutone, divinita ipogee, che alla fine, contravvenendo alle
regole, lasciarono libera Euridice alla condizione, per Orfeo, di non voltarsi
mai a guardarla prima dell’uscita dal tunnel. Nei miti, cosi come nelle
fiabe, c’é sempre una condizione per raggiungere la felicita, nulla viene
mai elargito gratuitamente, in ogni favola. Orfeo deve percorrere il
cammino a ritroso, senza voltarsi. Puo essere anche un messaggio in cui si
evidenzia che a volte non basta ammaliare il potente di turno per vincere.
Ci sono altre prove da affrontare.

Il lavoro di un cantante, dicevamo, € assai piu duro. La voce che I'artista
usera per convincere l'uditorio dovra essere cercata assai in profondita,
non scaturisce spontaneamente e senza fatica come succedeva a Orfeo.
Alla fine per lui era normale e facile aprir bocca e avere tutti ai suoi piedi,
il suo era un dono celeste, derivante dalla madre Calliope, la musa “dalla
bella voce”, ispiratrice della poesia epica. Per i nipotini di Orfeo i geni
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divini si sono molto diluiti attraverso i millenni e quindi, per recuperare il
rapporto colle origini, bisogna lavorarci su molto duramente. E gia:
aprendo bocca per cantare si mettono in moto meccanismi neurovegetativi
che nessuno normalmente sospetterebbe e si provano sensazioni
ancestrali che spesso stupiscono lo stesso cantore. L’introspezione ¢
totale ed € un cammino a ritroso dentro il proprio corpo e dentro la
propria mente, che apre le porte del proprio Inferno. Il cantante deve
scoprire i meccanismi piu segreti e intimi della produzione del suono, deve
imparare a sentire il proprio corpo in ogni sua parte, la propria
respirazione, il battito cardiaco, la posizione del corpo nello spazio,
I’astrazione del medesimo, la ricerca delle emozioni, piacevoli e, cosa piu
dura, spiacevoli, e quindi la proiezione di un affetto rielaborato al di fuori
di sé, sfidando in apparenza le leggi della fisica.

Ma la faccenda é ancora piu stratificata di quanto si possa immaginare.
Andando ulteriormente a ritroso nel tempo, in culture piu arcaiche di
quella della Grecia classica, che comunque era il quadrivio dove tutte le
culture di allora passavano e si concentravano, |I’atto primigenio della
fonazione era il respiro, anzi, era ancora precedente al respiro, era la
preparazione della glottide al passaggio del fiato: il colpo di glottide.

Il colpo di glottide € una consonante, la cosiddetta “occlusiva glottidale
sorda”, e si realizza chiudendo le corde vocali per fermare il flusso
dell’aria per riaprirle di colpo e permettere al suono di formarsi. Di la
dall’atto puramente meccanico e fisico, la consonante muta ha un
significato enorme a livello mistico ed esoterico. Questo “suono senza
suono” si espresse graficamente in molti modi, che si evolvettero dal
geroglifico egizio rappresentante il profilo sinistro di una testa bovina e
che si trasmise quasi identico, stilizzato, nelle lingue protosemitiche del
Mediterraneo, per diventare, attraverso stilizzazioni successive, I’aleph
fenicia, mantenendo il valore fonetico del colpo di glottide, che fu
conservato nella lingua semitica. | Greci, per iniziare il loro alfabeto,
avendo una lingua con tutt’altri suoni, utilizzarono un simbolo derivato dal
fenicio, che era appunto la prima lettera alfabetica, I’alpha, (a). Che poi
sarebbe diventata la nostra A, con un suono aperto ben diverso dal colpo
di glottide muto, e che perod lo avrebbe immediatamente seguito, dando
vita al suono piu utilizzato dall’'uomo: ‘Ah!’ (perbacco!), ‘Ahhhhh!’ (stupito
compiacimento); ‘Aaaaaaargh!’ (paura); ‘Ahahahaha!’ (riso); ‘Ahe!’
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(incitamento a calmarsi verso qualche astante molesto); ‘Ahi!’ (duolo)... e
cosi via. Ma soffermiamoci ancora sul significato dell’aleph, perché é
interessante la simbologia ad esso legata e che si interseca colla ricerca
nel profondo del mistero del nostro corpo e, se vogliamo indulgere al
soprannaturale, della nostra anima.

L’aleph &, nella cultura ebraica, il principio di tutte le cose, I'atto creativo
di mna, Geova, Jahvé, Dio e anche Dio stesso, il suo nome. A Dio non
occorre neanche pronunciare per creare, basta che dia il soffio vitale per
animare qualsiasi cosa voglia. Animare, dare un’anima, dal greco &veuog
(soffio, vento), la parte spirituale (da spiritus, che in latino significava
anch’esso “soffio”) e vitale dell’essere vivente che, secondo le religioni,
sarebbe distinta dal corpo materiale. E, insieme all’omega, I’alfa chiude il
cerchio dell’inizio e della fine, facendoli coincidere nell’eternita (d’altronde
si pud giocare sull’etimologia di “eterno” o “etterno”, ricollegandola a ex
terno, fuori dalla terna del tempo: passato, presente e futuro). Le due
lettere apocalittiche.

Ecco, a poco a poco ci siamo arrivati. L’indagine all’interno della
produzione, cioé della creazione, di un suono vocale parte proprio dal
colpo di glottide primigenio, dal significato che quest’atto creativo si porta
dietro. Il cantante crea il suo suono, soffia I’anima, lo spirito, dentro cio
che trasmette all’ascoltatore, crea qualcosa che é assolutamente
incorporeo ma che viene percepito da chi ascolta e quindi esiste.

Sara una considerazione forse simile a questa che fara scrivere a Giovanni
Battista Vico, citato in Michele Parma, Sopra Giambattista Vico. Studii
Quattro (Milano, 1838):

“[... 1 Gli e che il canto, in un ordine massimo delle cose, & superiore alla
parola, e in niuna guisa soggiacente a quelle circoscrizioni che gli usi e le
abitudini pongono al linguaggio: molte cantilene sono lusinghiere, inducono
presto sazieta, passano; ma rimane sempre del canto quella sublime virtu di
scuotere prepotentemente con la pit immediata espressione dei piu cari
sentimenti, I'idiota e il sapiente, il fanciullo e il vecchio, il ricco e il povero,

I’'uomo fortunato e I'uomo infelice”.
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Non sembrava cosi complicato, vero? Quando si ascolta la voce divina di
Lucano Pavarotti (1935-2007) o di Maria Callas (1923-1977) tutto sembra
liscio come I'olio ma il lavoro, anche solamente a livello intuitivo, che ci sta
dietro ¢ titanico. O, forse in questo caso, orfico, per meglio dire. La
produzione di ogni fonema cantato ha una sua ragion d’essere, e ogni
fonema dev’essere legato all’altro, deve esprimere un senso drammatico,
molto piu complesso della voce semplicemente parlata. | suoni piu lunghi
devono essere continui e intonati, secondo I'intonazione stabilita
dall’autore, non basta I’accento tonico della parola, che pure c’e, e
intervengono altre misurazioni, sebbene il recitativo conservi una struttura
ritmica legata al verso. E in questo suono, appunto, ci deve anche stare
I’espressione.

A un certo punto, man mano che I’esplorazione della vocalita veniva
approfondita e arricchita dall’esperienza dei compositori e dei cantori, in
alcune arie e/o recitativi, soprattutto nei momenti cadenzali, ossia alla fine
della frase o del periodo musicale, si iniziarono a inventare e introdurre
degli abbellimenti. Un po’ per amor di variazione, anche perché tre ore di
nenie senza fine in un registro compreso in un’ottava e mezzo, ma quasi
sempre insistente sul centro della voce, senza molti cambi di tonalita,
potevano risultare un po’ noiose. Gli abbellimenti, detti anche diminuzioni
perché diminuivano, frammentavano la nota piu lunga in molte note che
dovevano essere messe in relazione col contesto armonico, in modo da
‘abbellire’, furono codificati dai cantori virtuosi dell’epoca, primo tra tutti
Giulio Caccini, che con Le nuove musiche (1602) diede un’impronta
virtuosistica al recitativo. Ma I’abbellimento non doveva essere fine a sé
stesso. L’abbellimento era un integratore intimamente connesso alla vera
arte, che era quella di muovere gli affetti, I’espressivita.

| risultati si videro presto. La famosa aria di Orfeo dall’atto llI
dell’omonima opera (1607) di Claudio Monteverdi (1567-1643), “Possente
spirto”, lamento orientato ad ammorbidire Caronte, il traghettatore
infernale che avrebbe dovuto consentire a Orfeo vivo I'ingresso nel regno
dei morti, cosa impossibile, ha una doppia versione. Una di esse & piu
lineare, fedele ai dettami del recitar cantando, dove maggior importanza
era data alla parola o, forse, perché i cantori futuri potessero diminuirla a
loro arbitrio secondo la propria arte. Ma, per la prima assoluta di Mantova
alla presenza dei duchi, avendo a disposizione Francesco Rasi
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(1574-1621), uno dei piu celebri virtuosi dell’epoca, Monteverdi compose
anche una versione densissima di variazioni e diminuzioni assai
complesse, degne del grande virtuoso, testimoniando una complessita
tecnica che gia doveva essere assai sviluppata. Con questi abbellimenti,
presenti solamente in quest’aria e nel duetto di Orfeo con Apollo, il padre
di Orfeo secondo alcune versioni del mito o, almeno, quella utilizzata dal
librettista Alessandro Striggio Jr. (1573-1630), dove i due tenori duettano a
suon di vocalizzi, il cantante pud esprimere non solo il virtuosismo tecnico
ma anche quello espressivo in grande liberta, senza rispettare
strettamente la notazione ritmica indicata sul pentagramma: Orfeo puo far
durare di pitu o di meno un vocalizzo, rallentarlo o accelerarlo secondo il
suo criterio interpretativo, certo, sempre all’interno di un insieme ritmico,
ma assolutamente soggetto alla bravura e all’estro dell’artista.

Ma perché il cantore di tutti i cantori si esprime con un canto
straordinariamente fiorito di melismi e trilli e gorghe e groppi solamente
in quei punti? Perché in quei punti Orfeo si rivolge a una divinita o dialoga
con lei: colle divinita, le normali canzoni e arie possono apparire banali, ci
vuole qualcosa di emotivamente piu forte e magari un’aria di bravura.
Apollo non pud che essere arcicontento che il suo figliolo lo eguagli in
vocalizzi spericolati e le orecchie di Caronte, personaggio in genere assai
burbero e insensibile, vengono vellicate dalla sapienza canora del trace,
che lo ipnotizza e lo fa addormentare per poter passare oltre.ll ‘basso
continuo’, invenzione barocca, forniva il bordone armonico dentro il quale
la voce poteva spaziare, improvvisare, scatenarsi. Nella lirica classica, la
pratica del canto monodico accompagnata da una cetra si chiamava
citarodica, concettualmente simile al basso continuo, ma in che termini si
eseguisse, e quali fossero le indicazioni degli autori al proposito, non si
sa.

Di certo la lirica greca era basata sul ritmo, I’armonia cosi come la
intendiamo noi era sconosciuta, e la melodia si avvaleva di tre modi per
esprimere gioia, mestizia e dolore: i modi frigio, mesolidio e lidio. Pero il
mistero della musica antica (e quindi del canto) resta irrisolto, perché le
indicazioni musicali, apposte sui papiri posteriormente ai versi, furono
scritte con un inchiostro che non ha resistito al logorio del tempo. Un
inchiostro antipatico. Le ricostruzioni attuali di alcuni frammenti di epitaffi
e inni greci sono fantasiose seppur suggestive ma non ci dicono molto di
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piu di cio che non sappiamo e, forse, non sapremo mai.Aristotele, nella
Poetica, ci racconta che la tragedia nacque dall’improvvisazione,
precisamente da parte di “coloro che cantano il ditirambo” in onore del dio
Dioniso e ci informa anche, nella Politica, della funzione catartica del
teatro e della musica. Come detto prima, non sappiamo in realta come
questa ‘improvvisazione’ si svolgesse agli albori del teatro, se si facessero
dei vocalizzi, se I'improvvisazione fosse accompagnata da espressioni
corporee, vale a dire danze, e se tutto fosse soggetto all’arbitrio dei
coreuti, né cosa gli autori prescrivessero. La tragedia greca utilizzo il coro,
un insieme di voci, in diversa maniera da Eschilo a Sofocle e, in seguito, a
Euripide, fino lasciare via via maggior spazio ai singoli attori, che
crescevano sempre pil numericamente in parallelo all’evoluzione del
teatro. | cori a poco a poco non si limitarono piu all’espressione vocale ma
la accompagnarono con movimenti coreografici, su una traccia musicale
eseguita da flauti.

L’accompagnamento musicale della neonata opera lirica era invece
affidato, come abbiamo visto, al “basso continuo” ossia a uno o piu
strumenti, un clavicembalo, un organo, una viola da gamba, un violone, un
liuto, un’arpa, un chitarrone, a volte tutti insieme, che fornivano il tappeto
sonoro su cui la voce poteva passeggiare recitando e cantando allo stesso
tempo ma, a differenza del modo antico, inserendosi in un’armonia.
Nell’aria di Orfeo, inoltre, alcuni strumenti sono proprio specificati da
Monteverdi e sono utilizzati in funzione di dialogo colla voce: I’arpa, due
violini e basso da brazzo, due cornetti, I’organo di legno, il chitarrone,
proprio per sottolineare, arricchire o imitare la voce del cantante, spesso
in eco, altro artificio barocco, mentre gli strumenti utilizzati nel teatro
antico erano assai diversi. La versione fiorita dell’aria di Orfeo del Il atto &
un preannuncio inconsapevole di cio che avverra in futuro nel
melodramma, ossia il cantar recitando piuttosto che il contrario. Al canto
saranno affidati sempre piu fioriture, sempre piu vocalizzi, sempre piu
stupefacenti invenzioni, e i cantanti saranno sempre piu specializzati nella
tecnica vocale: I'artificio barocco, la ‘maraviglia’, la bravura, il belcanto.

Peraltro, non bisogna pensare che Claudio Monteverdi fosse sempre
propenso al canto fiorito. In una delle sue massime composizioni, un
madrigale in stile rappresentativo, ossia un madrigale che si poteva
rappresentare come una vera opera, Il Combattimento di Tancredi e
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Clorinda (1624), su alcune ottave della Gerusalemme Liberata di Torquato
Tasso, Monteverdi fa specifica richiesta agli esecutori di non utilizzare
alcun abbellimento, secondo le regole del recitar cantando: il cantante
“Non dovera far gorghe neé trilli in altro loco, che solamente nel canto de la
stanza che incomincia Notte...”. La recitazione cantata, che in questa
composizione raggiunge uno dei suoi massimi storici, sui sublimi versi
tassiani, in un perenne dialogo della voce con pochi strumenti ad arco e un
basso continuo, era lo scopo principale da raggiungere. Il virtuosismo
vocale poteva aspettare, I’espressione era piu importante, i gorgheggi
erano solo consentiti nell’aria della Notte, un’invocazione alla sua oscurita,
al suo mistero, alle sue illusioni, ai suoi abissi, accido che la notte stessa si
disponesse a far risplendere e immortalare le imprese e la fama dei due
guerrieri-amanti, che pur erano nascoste dalla sua oscurita. Simili contrasti
ben potevano essere abbelliti a discrezione del narratore per meglio
esprimere la congerie notturna di sentimenti e sensazioni. Il resto era la
cruda battaglia di due amanti inconsapevoli, colla desolante scoperta
finale di Tancredi che aveva ucciso I'oggetto del suo amore, mentre lo stile
concitato della voce del narratore partecipe e degli strumenti faceva
risaltare lo spirito del combattimento corpo a corpo - colle sue pause, i
suoi scontri, le ferite, lo sdegno, la pieta. Un finale etereo, affidato al canto
soffuso del soprano, chiude il madrigale in pianissimo, in punta di piedi,
coll’ascesa al cielo dell’anima di Clorinda, ormai battezzata, tenendo il
pubblico col fiato sospeso. Anche questa era la “maraviglia” barocca.

L’evoluzione del linguaggio vocale monteverdiano, nei suoi principali
drammi storici e mitologici a noi pervenuti (Il ritorno d’Ulisse in patria,
1640, e L’incoronazione di Poppea, 1642, su due libretti di altissimo
valore poetico, rispettivamente di lacopo Badoer (1602-1654) e Giovanni
Francesco Busenello (1598-1659), entrambi veneziani), rispetta sempre la
recitazione espressiva di tutti i personaggi, non tralasciando nessun
carattere, lasciando spazio alla virtuosita solo in alcuni momenti. Il
virtuosismo vocale si esprime piu nei madrigali degli ultimi libri, dove la
voce umana, d’ogni registro, sfodera spesso vocalizzi complessi e sublimi,
alternando frequentemente ariosi, ciaccone, passacaglie e recitativi
all’interno della stessa composizione.

Il massimo dell’elaborazione virtuosistica vocale Monteverdi lo espresse in
uno dei monumenti della musica sacra di tutti i tempi: il Vespro della Beata
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Vergine, 1610. Li la voce € veramente utilizzata senza pudore e I'abilita
richiesta ai cantanti € tra le piu alte e specialistiche possibili. Li c’é quasi il
parossismo del virtuosismo, concesso con reticenza al recitar cantando, li i
narratori sacri devono mostrare vocalita soprannaturali, irraggiungibili,
scioccanti, come se fossero onnipotenti angeli.

La ‘maraviglia’ barocca, a volte, si poteva mutare in orrore. La moda degli
evirati cantori, poveri bambini in eta pre-puberale, dotati di voci soavi e
promettenti, ai quali erano asportati gli organi sessuali per impedire lo
sviluppo dei caratteri sessuali come la muta della voce, fu uno degli orrori
piu insani che abbia mai insanguinato I’arte del canto. La ragione perversa
di queste castrazioni a fini canori (sebbene le prime notizie di questa
pratica risalgano gia al V secolo d.C. a Bisanzio) trae le sue origini dalla
precocissima censura cristiana sul teatro e, di conseguenza, anche sul
canto: le donne non potevano cantare, meno che mai in chiesa, per
pregiudizio, e la necessita della musica di avere voci femminili, soprani e
contralti, sia da solisti che nei cori, esigeva la presenza di voci bianche
maschili per meglio cantare le lodi del Signore. Qualcuno, a quel punto,
ebbe I'orribile idea di iniziare a castrare i bambini per ovviare a questa
necessita. La voce dei castrati si preservava cosi eternamente pura, come
quella dei bambini, sebbene sviluppasse un timbro assolutamente sui
generis, mentre il corpo cresceva in maniera abnorme, innaturale. Spesso i
castrati erano d’alta statura, con corpi ingombranti, con potenze
polmonari irraggiungibili e fiati lunghissimi, esercitati da lunghi e fitti
training con maestri severissimi, che a volte erano gli stessi compositori di
cui gli sventurati allievi eseguivano la sublime musica, o altri castrati piu
anziani. La loro vita diventava un inferno dal punto di vista fisico e umano,
perché gli infelici non potevano avere una normale attivita sessuale, oltre a
soffrire frequenti disagi fisici, dovuti a uno sviluppo innaturale, anche se,
in molti casi, essendo dei veri e propri fenomeni vocali e musicali, contesi
da tutti, godevano di agi e ricchezze, quando non di un vero e proprio
prestigio internazionale, a servizio dei regnanti dell’epoca.

Le opere e i ruoli scritti per queste voci uniche dai pit grandi compositori
del Seicento e del Settecento, tra i quali troviamo, non per caso molti
“Orfeo”, contengono pagine straordinarie, ma & veramente disperante
soffermarsi a pensare che la bellezza musicale e I'infelicita di quelle
persone fossero due aspetti complementari, cosi strettamente collegati. La
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cosa ulteriormente strana, specialmente ai nostri occhi moderni, € che i
ruoli che spesso i castrati erano destinati a ricoprire nei melodrammi
erano quelli degli eroi della mitologia classica: dei, guerrieri, magari anche
sciupafemmine, che rispetto alla mutilata sessualita dell’evirato cantore
avrebbero dovuto essere incompatibili e risultare ridicoli.

Ma non solo. | castrati ricoprivano talvolta anche ruoli femminili, in ispecie
dove le donne non potevano esibirsi. Eppure I'idealizzazione, I’astrazione
e la sublimazione nell’arte, a quell’epoca, rendevano quasi indispensabile
la presenza di almeno un castrato in un’opera di successo, per lo meno in
Italia, Inghilterra, Portogallo, Spagna, principati germanici e Impero austro-
ungarico. La Francia non apprezzava molto i castrati, preferendo I’haute-
contre, assimilabile al futuro tenore contraltino. Se Georg Friedrich Handel
(1675-1759) non avesse avuto Senesino (1686-1758), Carestini
(1794-1760), Baldi (1692-1768) e una schiera di valenti musici castrati,
forse i ruoli di quegli eroi sarebbero stati diversi. Oggi li apprezziamo
anche cantati da soprani, mezzi e contralti femminili: quei ruoli sono
scritti in maniera talmente straordinaria, che non ne soffrono.

Coll’avvento dei castrati la voce come veicolo magico di comunicazione
emotiva raggiunse il parossismo. Le cronache riferiscono di svenimenti di
dame, scoppi di pianto a dirotto, scene isteriche tra il pubblico per le
interpretazioni dei castrati del momento. Di certo ¢ difficile per noi
moderni avere un’idea di cosa dovesse essere ascoltare queste voci dai
timbri di la dall’'umano, con un’educazione vocale senza pari e capaci di
virtuosismi inaccessibili ai piu, strumentisti compresi. | fiati lunghissimi su
cui venivano inanellate lunghe “messe di voce”, ossia dei suoni che
partivano pianissimo per arrivare al fortissimo e ritornare al pianissimo,
mantenendo I'intonazione perfetta e la sensazione che il suono non finisse
piu grazie alla potenza respiratoria e all’abilita di cui i castrati
disponevano, restano leggendari. Ma era proprio la qualita di quel suono a
rendere unica la voce del castrato: una voce infantile ma sviluppata al
tempo stesso, con qualche caratteristica adulta, peculiarita sovrannaturali,
quasi angeliche, non di questo mondo. Niente a che vedere coi moderni
falsettisti, molti dei quali assolutamente e ridicolmente sgallettati,
autentica aberrazione del XX e XXI secolo che, paradosso della storia, sono
amatissimi proprio nella Francia che rifiuto i castrati. Il barocco, quindi,
nella sua massima aspirazione alla “maraviglia”, costrui quelle creature che
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erano come macchine biologicamente modificate per la soddisfazione
degli ascoltatori, portando la voce umana oltre i traguardi immaginabili,
come nel mito orfico, ma a prezzo dell’infelicita personale di molti di
quegli esecutori.

A parte quelli piu celebri, che da vite di poveri miserabili, com’erano quelle
delle famiglie d’origine da cui molti provenivano, trovarono ricchezza,
stima e fortuna, come Farinelli (1705-1782) o Senesino, c’é una schiera
infinita di molti altri cantanti meno fortunati che non arrivarono a essere
bravi come i quei fuoriclasse, o non erano bravi per niente, e finirono la
loro vita nei cori, coll’aggravante di non poter avere una vita pienamente
vissuta perché sessualmente mutilata. Sovente i ruoli dell’infelice Orfeo
furono scritti per castrato, quasi per ironia della storia. Uno dei piu celebri
fu il protagonista di Orfeo ed Euridice di Gluck, il castrato Gaetano
Guadagni (1728-1792), per il quale, a Vienna, fu creato il ruolo e che porto
in giro I'opera per le capitali musicali piu importanti. Lo stesso ruolo,
Guadagni lo copri per un altro Orfeo ed Euridice (1762) sul medesimo
libretto di Ranieri De’ Calzabigi ma con musica di Ferdinando Bertoni
(1725-1813), che rivaleggio a lungo colla versione gluckiana, almeno in
Italia.

Era passato un secolo e mezzo da L’Orfeo di Monteverdi. Il melodramma si
era evoluto ed era cambiato enormemente. Il recitar cantando era quasi
scomparso, sebbene le qualita attoriali richieste ai cantanti fossero sempre
assolutamente necessarie per inflammare il pubblico e richieste nella
preparazione artistica dai grandi maestri e trattatisti. Guadagni, infatti, era
un campione di canto di espressione, assai distante da quello virtuosistico,
che pure conosceva, ed era dotato di grandi arti sceniche perché si era
formato alla scuola shakespeariana di David Garrick a Londra. Il canto
gluckiano era quasi un ritorno alla purezza delle origini, scordando i fasti
del barocco e avviandosi verso il neoclassicismo.

E singolare come i soggetti mitologici e storici, comunque, non sparirono
quasi mai dal repertorio operistico serio. Perfino in pieno Ottocento e
anche nel Novecento ci furono interpretazioni moderne delle tragedie di
Sofocle o Euripide e Seneca, basti pensare alla Medea (nata in francese
come Médée, 1797) di Luigi Cherubini (1760-1842), o la Medea di
Giovanni Pacini (1796- 1867), o Orpheus e Oedipus Rex di Igor Stravinsky
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(1882-1971), quest’ultimo rivisitato in un latino maccheronico da Jean
Cocteau (1889-1963). La cosa piu strana & che quest’ultimo Orpheus € un
balletto. Si perde quindi la potenza evocatrice della voce umana che
ammansisce le belve e commuove gli déi, mentre risalta la potenza della
bellezza classica del corpo perfetto e statuario dei danzatori, altra
categoria estetica del classicismo e del neoclassicismo.

Ma facciamo un passo indietro e torniamo alla fine del Settecento. |
castrati a poco a poco si estinsero, sia per I’avvento della Rivoluzione
Francese, e quindi di un mutamento epocale dei costumi, delle leggi, della
morale, sia perché nel frattempo la voce aveva trovato altri compositori e
interpreti che preferivano altri registri. Il Preromanticismo incorono la voce
di tenore per i ruoli dell’eroe per poi confermarlo nel Romanticismo pieno
e nel Verismo, anche come eroe negativo. La voce del tenore, dagli esordi
del melodramma, si era andata trasformando. Un tenore come I’Orfeo
monteverdiano non aveva piu alcun senso. Da premettere che le opere
monteverdiane erano gia cadute nell’oblio da un bel pezzo, cosi come
quasi tutte le opere barocche. Démodé. Il concetto che noi abbiamo oggi
di repertorio allora non esisteva ancora: dopo relativamente poche recite le
opere erano destinate ad affollare gli archivi musicali. Le opere piu
fortunate di autori celebri come Georg Friedrich Handel, Antonio Vivaldi
(1678-1741) o Nicola Porpora (1686-1768) e non molti altri avevano delle
riprese secondo il successo che avevano riportato, e il successo era di
solito determinato da interpreti di valore, spesso i castrati, ma dopo un
po’, alla morte dei compositori, erano dimenticate.

Qualche aria particolarmente straordinaria sopravviveva perché il cantante
per cui era stata composta la portava con sé e la tirava fuori a grande
richiesta del pubblico, pur se con quell’opera non c’entrava niente (la
cosiddetta “aria di baule”), proprio perché i veri divi dell’epoca erano i
cantanti, molto meno i compositori. Un repertorio operistico iniziod
seriamente a crearsi nella seconda meta del Settecento, quando
compositori come Gluck o Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) si
affacciarono alla ribalta. E con Mozart I’eroe divenne il tenore. Idomeneo,
Tito, Belmonte, Tamino, sono I’espressione di vari profili di eroe: il re
padre divorato dal rimorso per aver fatto promesse avventate agli déi,
I'imperatore romano magnanimo, il giovane nobiluomo spagnolo che parte
alla ricerca della moglie rapita dai Turchi, il principe orientale senza
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macchia e innamorato che aspira alla purezza e alla saggezza massima dei
sapienti massoni... La strada per I’eroe romantico e post-romantico del
futuro era spianata: Florestan, Edgardo, Arturo, Manrico, Otello, Rodolfo,
Calaf e cosi via.

Ma abbiamo parlato sempre e solamente di voci maschili o di uomini che,
per castrazione, avevano voci assimilabili a quelle femminili. Discorso
analogo a quello per le voci maschili si puo fare per quelle femminili. In
origine le cantatrici di qualita erano poche e ricercate, perché le donne di
spettacolo erano assimilate spesso a prostitute. Molte di quelle poche,
accolte nelle corti e nelle citta piu aperte alle arti, come Firenze, Mantova o
Venezia, si fecero apprezzare per le loro doti attoriali e canore. Spesso
erano figlie d’arte, ossia di compositori e cantanti, come Francesca Caccini
(1587-1641), Barbara Strozzi (1619-1677), Vittoria Archilei (1550-1620),
Adriana Basile (c.1580-c.1642) e le sue sorelle, la sua figliola Leonora
Baroni (1611-1670), Anna Renzi (1620- c.1661). Oppure, erano monache.
E li, le monache erano anche compositrici.

Ma in un mondo maschile, soprattutto quello dominato dalla religione,
difficilmente le compositrici avevano una qualche considerazione (cosi
come nelle altre arti, d’altro canto; rarissime, come noto, donne pittrici o
scultrici riuscirono a emergere: Artemisia Gentileschi (1593-1654), o,
prima, Properzia de’ Rossi (1490-1530), anche intagliatrice incredibile di
noccioli di ciliegia e di pesca!). Nel Seicento, coll’affermazione progressiva
del melodramma e la moltiplicazione dei teatri pubblici veneziani, in una
citta dai costumi piu rilassati come, appunto, Venezia, le donne cantatrici
si diffusero sempre pil. Le artiste, che non potevano mancare nei
cartelloni di melodrammi sempre piu ricchi ed elaborati, a poco a poco si
espandettero a dismisura, pur vivendo sempre all’ombra dei veri divi
dell’epoca - i castrati.

In Inghilterra furono create delle opere, li conosciute come Masque,
addirittura per collegi femminili, come Dido and Aeneas (1689) di Henry
Purcell (1659-1695), dove gli unici cantanti maschili sono il tenore Aeneas
(peraltro con un ruolo assolutamente marginale rispetto a quelli muliebri),
e i coristi. Caso quasi unico. Per avere altre opere quasi tutte al femminile
bisognera aspettare Giacomo Puccini (1858-1924) con Suor Angelica e
Francis Poulenc (1899-1963) con Dialogues des Carmélites. Sempre suore.
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Lentamente, a fine Seicento e definitivamente nel Settecento, soprani e
contralti femminili ebbero il loro momento di gloria, soprattutto in Italia,
Austria e Inghilterra, dove Handel cred6 musica immortale per Anna Strada
del Po, Margherita Durastanti, Francesca Cuzzoni, Faustina Bordoni, tra le
piu reclamate star dell’epoca. | grandi personaggi tragici, storici e
mitologici, incarnati da quei soprani e mezzosoprani, come Almirena,
Agrippina, Alcina, Cleopatra, Rodelinda, Asteria, Partenope, Armida, e cosi
via, restarono nella storia anche per I’evoluzione stessa della vocalita
grazie a un incontro fortunato di compositore e virtuose. Handel quando
componeva, anche per gli strumenti, aveva sempre presente la voce
umana. Le felici linee melodiche affidate spesso agli strumenti solisti, sia
nella musica strumentale che in quella sinfonico-vocale (oltre alle opere c’¢e
la monumentale produzione di oratori), sono essenzialmente vocali,
Handel fa cantare gli strumenti, soprattutto quelli a fiato, assimilando la
comunicativa e il linguaggio drammatico precipuo della voce umana.

La reinvenzione tardo-barocca dei ruoli classici, soprattutto su testi
metastasiani, apre nuove porte all’interpretazione teatrale e soprattutto
vocale rispetto ai primi melodrammi degli esordi. Lo schema é semplice:
da una parte i recitativi ‘secchi’, spesso interminabili, dove il cantante
recita sopra un basso continuo scarno ed & concentrata I’azione e la
spiegazione di cid che avviene; dall’altro le arie col da capo, ossia il
massimo momento espansivo della voce, con tutti i virtuosismi possibili e
immaginabili, anche espressivi, dove il cantante pud esprimere, attraverso
un suo momento compositivo nel da capo, il suo ‘affetto’ o i contrasti
affettivi in cui la vicenda lo pone. In pratica si mette in secondo piano il
recitar cantando ma si spalancano le porte a cio che diventera il canto vero
e proprio nel futuro: I'aria, la canzone, la romanza sara il momento di
gloria del cantante e anche del compositore. Coll’Ottocento le cose
cambiano e le arie saranno si il climax emotivo della composizione ma
avranno anche una funzione drammatica piu coinvolgente rispetto al
melodramma barocco e tardo-barocco.

Ovviamente ci sarebbe un capitolo a parte sull’opera barocca francese, che
segue in parallelo le vicende dell’opera italiana da cui deriva direttamente
e anch’essa legata profondamente al mondo classico. Ma ne parleremo in
un’altra occasione.
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Ifigenia, Medea, Norma... non & un caso che Maria Callas, una delle
interpreti piu straordinarie del Novecento, le abbia rispolverate e rilette
dando un’impronta vocale del tutto personale e tragica, come lei. La Callas
sembrava ricuperare nel suo Inferno piu profondo e piu segreto la
tristezza, la fragilita e la tragicita di queste donne, la solitudine dell’eroina
contro il fato, contro un mondo esclusivamente maschile, contro tutti, ma
che lasciava alla donna una dimensione magica. Il titanismo delle sue
interpretazioni probabilmente nasceva da una conoscenza profonda del
teatro classico di Euripide, tanto che Medea, per lei, non fu solo un ruolo
operistico ma anche cinematografico, grazie a Pier Paolo Pasolini. E li la
voce della grande interprete musicale cede il passo all’espressivita
corporea dell’attrice tragica: il magico canto che ipnotizzava il pubblico
nei teatri di tutto il mondo non esiste piu, lasciando il campo libero alla
recitazione.

C’e un altro sacrificio, pero, a cui la Callas ando incontro. Proprio nella
versione italiana del film (la seconda) la voce non é sua. Il suo accento
veneto-balcanico, pur presente di tanto in tanto nella recitazione, fu
giudicato pericoloso da Pasolini per 'uscita del film in Italia, visto che tutti
gli occhi erano puntati sull’evento, e fu preferito il doppiaggio di Rita
Savagnone. |l doppiaggio originale della Callas fu perd conservato e si puo
ascoltare nel DVD, cosi come anche nelle versioni francese e inglese del
film, dove la voce & quella della divina. Fu proprio, comunque, la
precedente esperienza melodrammatica della Callas, a partire dalla
riesumazione dell’opera di Cherubini per il Maggio Musicale Fiorentino nel
1953, arricchita da molte altre esibizioni di Medea nella sua carriera, che
contribui ad infuocare il personaggio cinematografico con arcaici e
misteriosi accenti che solo lei poteva dare.

La Callas, studiosa e filologa che incontro direttori d’orchestra e registi di
grandi sapienze che I'aiutarono a tirar fuori le sue migliori qualita, trasse
’eredita belcantistica delle dive del Belcanto ottocentesco, Maria Malibran
(1808-1836) e Giuditta Pasta (1797-1865) soprattutto.

Cio che la Callas - nuova maschera della maga della Colchide - succhio dal
profondo del personaggio di Medea stravolse il pubblico e, di li in avanti,
la maniera di interpretare I’opera. La diva belcantista trovo le sue radici
nella recitazione e nella declamazione neoclassica di Cherubini, ci si
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mosse perfettamente a suo agio ma le uni alla fisicita femminile e al
temperamento mediterraneo che le erano peculiari.

Per restare in tema orfico, Maria Callas interpreto precedentemente anche
un’Euridice nella riesumazione fiorentina, anche questa, di Orfeo ed
Euridice di Franz Joseph Haydn. Resta, inoltre, una bella incisione dell’aria
di Orfeo, precisamente della versione francese dell’opera di Gluck, “Jai
perdu mon Eurydice”, dando prova della sua versatilita vocale e
drammatica.

Quello della Callas & un esempio splendido del percorso a ritroso che un
cantante puo fare, come Orfeo, per trovare la propria Euridice dentro di sé.
Una volta trovata si puo anche lasciare andare, la consapevolezza di essere
riusciti a compiere il percorso puo essere sufficiente. In fondo Euridice é
I’altra meta del cielo di ognuno di noi e non € necessariamente una
persona, puo essere anche la meta oscura. Rischiamo di perderla per un
evento fortuito, non dipendente dalla nostra volonta, ma I'importante é
cercare di ritrovarla, un recupero della piu profonda intimita per poi
lasciarla libera di essere trasmessa al pubblico attraverso il nostro canto.
La Callas, negli ultimi anni della sua vita e carriera, aveva perduto
definitivamente, pero, la sua Euridice, ossia la sua voce, la sua cosa piu
intima e segreta e, come Orfeo, non la ritrovo piu - fino a consumare del
tutto sé stessa.

Noi cantanti siamo, bene o male, tutti nipotini di Orfeo, e dobbiamo
incantare col nostro canto ben altre divinita, oggi. La nostra voce, spesso
ormai artefatta e filtrata attraverso strumenti elettronici che ne cambiano
I’identita, ci mette in serie difficolta. Oltre, naturalmente, al fatto che
siamo assediati senza sosta da fonti sonore e rumori di fondo urbani che
ci distraggono dalla produzione di un suono che provenga veramente dal
nostro io piu ancestrale. Noi, infatti, soprattutto chi vive in centri urbani,
viviamo immersi nel rumore, molto di piu di quanto non lo fossero i nostri
antenati nel passato. Pensare i suoni, identificarli nel silenzio e poi
studiarli, riprodurli, valutarli, proporli, € sempre piu difficile. Se puo essere
difficile per uno strumentista, che ha comunque uno strumento esterno a
lui, figuriamoci per un cantante, che deve concentrarsi e azionare cervello,
muscoli, membrane, polmoni, cavita, lingua, denti, laringi, eccetera per
produrre il suono e metterci pure un testo insieme, dare al tutto una forma
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intelligibile che esprima qualcosa di sensato. Non ci si pensa mai
abbastanza.

Ad ogni modo, cio che da un punto di vista conforta e da un altro
sconcerta, in positivo e in negativo, € I'impatto che la voce umana
continua ad avere sul pubblico, e tornano in mente le parole di Giovanni
Battista Vico. Fa piacere, per esempio, che una voce stupenda come quella
di Luciano Pavarotti abbia galvanizzato milioni di persone attraverso
spettacoloni nazionalpopolari come “Pavarotti&Friends”. Da un altro lato,
operazioni come queste hanno reso apparentemente accessibile ai pit un
pianeta assai pit complesso, che € quello della lirica e della musica
classica in generale, eredita di un mondo piu antico e articolato, come
abbiamo visto, mentre, in realta, hanno banalizzato il messaggio, spesso
con commistioni impossibili e inadeguate.

Non c’é approfondimento dopo I’esperienza di piazza dei megaspettacoli.
“Nessun dorma” &€ un brano che viene ormai cantato come una qualsiasi
canzone, col testo cambiato, da voci inadatte, maschili e femminili (!),
tagliato, stravolto, utilizzato quasi come jingle, e oggi sembra normale
equipararlo a qualsivoglia brano commerciale, a una canzone delle Spice
Girls o degli Aqua, per esempio (entrambi i gruppi sono stati ospiti della
kermesse pavarottiana). Non lo &€ - normale: “Nessun dorma”, cosi come
tanti altri brani, stravolti in quei bagni di folla popolari, sono introspezioni
formidabili composte da autori altrettanto formidabili, che dovrebbero far
riflettere, oltre che deliziare le orecchie dell’uditorio.

| sogni di Calaf, cosi come i drammi dei personaggi delle tragedie e dei
melodrammi, di ogni epoca, di ogni tradizione musicale, chi piu chi meno,
hanno ancora qualcosa da insegnarci. Ma se vengono consumati come fast
food, la loro essenza viene buttata via, come si fa colla carta che
accompagna I’hamburger e le patatine di cui, peraltro, una volta divorati,
non resta niente, se non un sapore sempre uguale a sé stesso che dura
poco e che non porta a nulla. E la ricerca di Orfeo agli Inferi per la propria
Euridice sara stata ancora piu vana.
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English abstract

How could we manage the Orpheus’ heritage? How to handle a voice that charms
the wild beasts and the gods, moving the rocks and silencing the mermaids?
Apparently it’s easy: it’s enough turning back to look and deal with one’s own
Eurydice. But the path is more mysterious and fraught with pitfalls than one could
imagine.

This short summary about the birth of opera and the development of artistic voice
through the centuries and history of music is described throughout half-serious
reflections of a modern “grandchild of Orpheus”. It begins from the ‘glottal stop’,
that is the origin of the voice (and many other things), following through the
multifaceted phases of the challenges and trials every singer has to experience to
become an artist, and therefore deserving the heritage of the most famous singer of
mithology.
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