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Sull'attualita di Peter Behrens

Pierre-Alain Croset
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Non da specialista di Behrens, ma da architetto interessato a riflettere sulla
sua attualita mi chiedo: perché ancora oggi, a 150 anni dalla sua

nascita, ci interessiamo alla sua figura di artista e di intellettuale, e non
solo alle sue opere? Cosa possiamo imparare da Behrens, oggi?

Come docente di progettazione architettonica insisto molto sui modi con i
quali noi architetti impariamo dalle idee architettoniche espresse da altri
architetti, nei loro progetti ed edifici. Ho iniziato a riflettere
sistematicamente su questo metodo di apprendimento negli anni in cui
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insegnavo alla TU Graz (1997-2002), ed ero responsabile, come Professor
fiir Baukunst, dell’insegnamento sia di storia dell’architettura, sia

di progettazione. Il piano degli studi mi obbligava a tenere nel primo anno
lezioni dedicate sia alla storia antica dagli Egizi ai Greci e ai Romani, sia
alla storia moderna e contemporanea - da Brunelleschi a Le Corbusier.
Come selezionare gli argomenti? Per fortuna, insegnava a Graz negli stessi
anni Karin Wilhelm, un’eccellente storica dell’arte, esperta delle
avanguardie e della Bauhaus, che dedicava il suo corso alla storia dei
contesti culturali generali nei quali si erano sviluppate le principali correnti
della modernita architettonica. Il mio insegnamento poteva quindi essere
complementare del suo, e decisi di associare nelle mie lezioni la lettura
storiografica di una serie di ‘grandi edifici’ (i cosiddetti ‘capolavori’) della
storia alle interpretazioni elaborate dagli architetti contemporanei. In
questo modo, intendevo trasmettere agli studenti la passione per lo studio
della storia, illustrando per esempio come Le Corbusier avesse studiato le
domus di Pompei per fondare le proprie teorie dello spazio moderno
esplicitate in Vers une architecture, oppure come Louis Kahn fosse stato
ispirato dall’osservazione della cattedrale di Albi, trascritta in memorabili
schizzi.

In questo contesto, la figura di Peter Behrens compariva solo una volta,
con I’AEG Turbinenfabrik (1909), che analizzavo secondo I'interpretazione
canonica di un moderno ‘Tempio dell’industria’. Alla domanda del perché
egli avesse voluto connotare la fabbrica con I'immagine sacrale di un
tempio, la mia collega Karin Wilhelm poteva aiutare gli studenti a
rispondere con le sue lezioni sul contesto culturale-politico di Berlino e sui
dibattiti interni al Deutscher Werkbund. La mia lezione era invece
focalizzata sul come Behrens fosse riuscito a ottenere una nuova, diversa e
originale, forma architettonica, capace di evocare un tempio senza
rinunciare alle necessita di funzionalita e razionalita costruttiva proprie di
un moderno edificio industriale. La mia priorita era di far prendere
coscienza agli studenti di quale fosse la strategia progettuale di Behrens:
con quali procedimenti compositivi riusciva a creare nell’osservatore una
sensazione di massa, di possente corporeita in un edificio in acciaio e
ferro? E ben noto come Behrens attribuisse un ruolo decisivo al

pesante angolo reclinato in muratura, che non ha funzione portante ed é
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quindi un falso in termini di razionalita costruttiva: un falso, ma del tutto
necessario per poter ottenere la caratteristica immagine di forza per la
quale I'edificio e diventato famoso.

Nel suo eccellente studio critico Peter Behrens and a New Architecture for
the 20th Century, pubblicato nel 2000, Stanford Anderson discute la
ricezione critica della AEG Turbinenfabrik. Partendo dall’opinione corrente
che questo famoso edificio sia “opera paradigmatica”, Anderson si chiede
in cosa consista questa paradigmaticita, evidenziando quanto
contraddittorie risultino le diverse opinioni. Mentre Nikolaus Pevsner, nel
1936, afferma che “il risultato & un’opera di pura architettura”, Henry-
Russell Hitchcock nel 1960 interpreta I’edificio come “un capolavoro di
schietta architettura industriale”. James Maude Richards nel 1953
considera la fabbrica come il primo esempio di architettura
autenticamente moderna, perché “offre una soluzione razionale al
problema tipico dell’industria moderna e fa un uso appropriato di materiali
come acciaio e vetro”. Sigfried Giedion nel 1949 si pone sulla stessa

linea di Pevsner, ma aggiunge un’osservazione sul ruolo sociale della
fabbrica: “Behrens consapevolmente trasformo lo stabilimento in una
dignitosa sede dell’attivita umana”. All’opposto, in seguito alla crisi della
modernita emersa con la seconda Guerra Mondiale, il critico svizzero Peter
Meyer, direttore della rivista “Das Werk”, attacco violentemente nel 1940
I’espressione artistica della Turbinenfabrik:

Die Turbinenhalle der AEG in Berlin-Moabit wurde zu ihrer Zeit als
epochemachend empfunden, man sah in ihr den Inbegriff einer modernen
Zweckarchitektur des Maschinenzeitalters. Gebrannte Kinder, sind wir heute
hellhériger fur Schlagwérter geworden, und wir fiihlen das falsche Pathos der
agyptisch-wuchtigen Stilisierung selbst noch in der scheinbaren
«Schlichtheit» dieser Maschinenhalle. Oder genauer gesagt: es ist echtes
Pathos am falschen Ort, sakrale Verherrlichung der Maschine - also

Gotzendienst.

Ai suoi tempi, la fabbrica di turbine della AEG era considerata un’opera
epocale: in essa si vedeva I’epitome di un’architettura funzionale moderna
dell’eta della macchina. Oggi, con le dita bruciate, abbiamo orecchie piu

affilate per gli slogan; percepiamo il falso pathos della ponderosa
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stilizzazione egiziana anche nell’apparente ‘semplicita’ di questa officina
meccanica. O, piu precisamente: & pathos genuino nel posto sbagliato, sacra
glorificazione della macchina; cioé, idolatria (Meyer 1940, 163).

La conclusione di Anderson é che Behrens si preoccupo certamente piu di
“glorificazione della macchina” che di “franca architettura industriale”™

La sua preoccupazione era piuttosto quella di elevare una forza sociale cosi
dominante come la fabbrica al livello di standard culturali stabiliti. Cio che
rende il suo lavoro interessante e importante, indipendentemente dalla
qualita della realizzazione effettiva, & che ha compreso che gli standard
culturali stabiliti devono essere trasformati nel processo di assimilazione
dell’industria moderna (Anderson 2002, 32).

Riflettere sull’attualita del pensiero di Behrens significa in primo luogo
riflettere sulla sua modernita, che non e quella di un pioniere radicale. Ci
sono molti edifici, realizzati negli stessi anni, che appaiono piu
radicalmente moderni di quelli famosi realizzati da Behrens sotto diversi
aspetti: nell’uso di nuovi materiali come il calcestruzzo e il vetro,
nell’affermazione di un nuovo linguaggio astratto, nell’innovazione
tipologica e distributiva, nella sperimentazione di nuove metodologie
progettuali. Per esempio, le officine Fagus di Walter Gropius e Adolf Meyer
(1911), in confronto alla Turbinenfabrik di Behrens, affermano valori di
elegante leggerezza, grazie all’angolo svuotato, interamente vetrato. Altro
esempio, I’edificio amministrativo Mannesmann a Disseldorf (1910-12),
interessante per la rigorosa e razionale organizzazione degli uffici,
secondo una stretta logica modulare, appare tradizionalista se paragonato
con gli innovativi spazi lavorativi open space del Larkin Building di Frank
Lloyd Wright (1903-1905). Oppure la casa ad appartamenti nella
Weissenhofsiedlung di Stoccarda (1927), poco innovativa tipologicamente
se comparata con le rivoluzionarie soluzioni di pianta flessibile proposte
da Le Corbusier e da Mies van der Rohe nello stesso contesto.

La modernita di Behrens che piu ci interessa oggi pone al centro della
nostra attenzione le questioni della Forma e dello Spazio: A questi due
aspetti sono dedicati alcuni studi critici recenti, in particolare quelli
raccolti nel libro Peter Behrens maestro di maestri, pubblicato nel 2011.
Nel saggio intitolato La giusta forma, Silvia Malcovati propone
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un’interessante lettura incrociata di alcuni testi teorici di Behrens e di
alcuni principi formali usati nella sua opera architettonica. L’attenzione di
Behrens per la questione della Forma sembra riferirsi agli studi
contemporanei di Erwin Panofsky, Henri Focillon o George Kubler, mentre
in realta, come ben precisa Silvia Malcovati, “Behrens non conosceva
[questi studi] in termini scientifici [...] ma di fatto [li] praticava
apertamente” (Malcovati 2011, 77). E possibile riconoscere una chiara
evoluzione della ricerca di Behrens sulla Forma, che la studiosa interpreta
come

[...] passaggio dalla geometria piana a quella tridimensionale, dal problema
del rivestimento a quello della costruzione dello spazio architettonico, dalla
questione dell’edificio a quella della sua relazione con lo spazio urbano”
(Malcovati 2011, 81).

Questa interessante interpretazione é sviluppata ulteriormente da Hartmut
Frank nel saggio intitolato Dal piano allo spazio, che apre con una
citazione di Fritz Hoeber: “L’architettura € la ritmica incarnazione dello
spirito del tempo. L’architettura ¢ la filosofia sensoriale dello spazio”
(Hoeber 1913, in Frank 2011, 131). Queste due frasi furono inserite da
Hoeber come motto in apertura della monografia dedicata nel 1913 a Peter
Behrens; Hartmut Frank dimostra in modo convincente come questa
monografia abbia segnato in modo decisivo una trasformazione della
posizione di Behrens:

Da artista visivo, che lavora nelle due dimensioni, ad “artista dello spazio”
[...] ad architetto e creatore di forma, che si é aperto alla terza dimensione e
progetta in questo senso volumi architettonici e spazi interni, mobili, utensili
per la casa e prodotti industriali, nonché parchi ed ensemble urbani (Frank
2011, 132).

Behrens ¢ ricordato come uno dei primi industrial designer, capace di
progettare a tutte le scale, dedito a “dare forma” (gestalten in tedesco) a
oggetti e spazi. In questo concentrarsi sul ruolo di “ideatore di forma”,
Behrens & estraneo a ogni ruolo messianico o rivoluzionario, non si
impegna a favore di nuovi programmi, nuovi contenuti, nuovi stili di vita.
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Offre I'immagine di un artista che volutamente limita il campo della sua
azione. E ancora una figura attuale quella di architetto che riduce il suo
ruolo a questioni di Forma e Spazio?

Anche I'immagine di Behrens come maestro, oggi € letta in termini diversi
rispetto ai tempi in cui Gropius, Mies e Charles-Edouard Jeanneret (il futuro
Le Corbusier) erano i suoi diretti collaboratori nello studio di
Neubabelsberg. Tutti e tre hanno riconosciuto in varie testimonianze
(citate in Anderson 2011; Cohen 2011; Neumeyer 2011) la loro grande
ammirazione per Behrens come Maestro, ma anche il fatto che fosse
odioso come uomo. Il giovane Jeanneret lo chiamava “I’orso Behrens”
(Cohen 2011), descrivendolo nei seguenti termini in una lettera ai suoi
genitori dell’11 novembre 1910:

Un colosso, grande statura. Autocrate terribile, regime di terrorismo.
Manifestazioni di brutalita. Tutto sommato, un tipo. Che io ammiro, del
resto. Il mio masochismo si esalta a subire il morso, quando il capo ha

questa levatura (Cohen 2011, 110).

In un’altra lettera ai suoi genitori, del 25 novembre 1910, evidenzia la sua
profonda frustrazione:

Avevo sperato in un contatto frequente e fecondo con Behrens. Ma questo
uomo € un orso malato perché scorbutico, collerico senza ragione, ed é cosi

dalla mattina alla sera (Cohen 2011, 111).

Molti anni dopo aver collaborato con lui, Mies van der Rohe riconobbe,
invece, in un’intervista del 1961 con Peter Carter, di essergli debitore del
modo di concepire il “senso della forma”:

Peter Behrens aveva un formidabile senso della forma. Era il suo piu
importante interesse, e da lui ho imparato a conoscere e capire questo senso

della forma (Neumeyer 2011, 124).

Gia nel suo illuminante saggio del 1960, Vittorio Gregotti si poneva la
domanda:
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Che cosa ci ripromettiamo dalla nostra ricerca (che insegnamento per I'oggi,
voglio dire) quando studiamo una figura come quella di Behrens tentando di
portarne alla luce tutti gli aspetti anche i meno coerenti, anche i piu
contraddittori? (Gregotti 1960, 8).

Interessarsi a “tutti gli aspetti” di Behrens rimane forse oggi una chiave di
lettura fondamentale, se vogliamo tentare di interpretare la sua attualita e
la sua eredita. Behrens come “artista totale” dimostro un’abilita unica nel
lavorare come pittore, grafico, tipografo, architetto, industrial designer,
ma anche come urbanista e come paesaggista.

Oggi, di fronte alle questioni drammatiche e urgenti legate alla
sopravvivenza del pianeta, per le quali architetti e designer sono chiamati
ad agire in condizioni radicalmente cambiate, ha senso citare Behrens
come un possibile modello? Probabilmente non servono piu “artisti totali”,
capaci di esercitare da soli un’attivita multiforme, mentre piu che mai puo
essere utile la lezione di Behrens sulla necessita di un approccio
multidisciplinare e aperto per “dare forma”: non piu legato a una figura di
autore individuale, bensi motore di un lavoro di gruppo e di un’azione
necessariamente collettiva.
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English abstract

Does it make sense to cite Behrens as a possible model, today? What can we learn
from him? Through the analysis of past and recent interpretations of his work in all
its aspects, from Pevsner to Richards, from Giedion and Hitchcock to Meyer, from
Gregotti to Cohen, Anderson, Frank and Malcovati, this essay aims at focusing on
Behrens’ relationship with issues like Modernity, Form, Shape and suggests that the
lesson of a multidisciplinary approach to “giving shape” is the most useful one in an
age, like ours, of group work and collective action.
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