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Un incontro incisivo
Karl Schneider nell’atelier di Peter Behrens
(1915-1916)
Monika Isler Binz

Un’indagine sull’influsso di Peter Behrens

nella vita e nell’opera di Karl Schneider

offre un quadro complesso. Non sono solo

le vicende biografiche, infatti, a mostrare

interferenze interessanti; è soprattutto la

sua opera a rivelare, alla luce della

collaborazione con Behrens, numerosi

punti di contatto. Come se non bastasse, la

costruzione della rete di relazioni che

saranno di fondamentale rilevanza per il

futuro di Schneider può essere ricondotta

al suo periodo di lavoro presso l’atelier di

Peter Behrens.

Karl Schneider nacque a Magonza nel 1892

dove, dopo la scuola e un primo apprendistato presso un architetto locale,

tra il 1909 e il 1911 frequentò la Kunstgewerbeschule (Scuola di

arti applicate) della sua città. Dopo un breve periodo di impiego nel

rinomato studio degli architetti Lossow & Kühne a Dresda, fu collaboratore

nello studio di Walter Gropius dal 1912 al 1914. Qui ebbe luogo un primo

incontro – benché indiretto – con Peter Behrens: sia Gropius sia il suo più

importante collaboratore, Adolf Meyer, avevano infatti già lavorato

nell’atelier di Behrens a Neubabelsberg, presso Berlino; in questo senso si

può riconoscere chiaramente Behrens come modello comune nei loro primi

lavori indipendenti. Ricordando la propria esperienza con Behrens, Gropius

raccontò ciò che aveva imparato:

1 | Karl Schneider, circa 1927.
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Mi fu di grande insegnamento il suo modo sistematico di affrontare il

design, la sua abilità nell’arte di costruire, del trattare lo spazio

architettonico, della proporzione (Gropius 1960, 3).

Attraverso questi aspetti prettamente professionali, Behrens aveva

influenzato i giovani architetti soprattutto in ambito teorico e

compositivo. Gropius e Meyer non traslarono in modo

diretto l’impostazione acquisita a Neubabelsberg, ma acquisirono

secondo Annemarie Jaeggi “einen aus den Vorgaben des Meisters

abgeleiteten eigenen Formen und Typenschatz” (“un bagaglio di forme e

tipi che fecero propri traendoli dai precetti del maestro”: Jaeggi 1994, 90).

In questo modo il giovane Karl Schneider già prima del suo periodo

presso l’atelier di Behrens venne in contatto con il suo influsso, ma anche

con lo sviluppo di queste influenze e con la messa in discussione del

modello di riferimento.

Lo scoppio della Prima guerra mondiale portò alla chiusura dello studio di

Walter Gropius nell’agosto 1914. A differenza di molti suoi coetanei, Karl

Schneider riuscì a rimandare il suo addestramento militare e poté lavorare

dal 1915 fino al tardo autunno del 1916 nell’atelier di Behrens. A causa

della mancanza di documenti non è possibile affermare come fu per

Schneider, dopo il distanziamento critico vissuto nell’ufficio di Gropius

dalla figura guida, lavorare ora direttamente per Behrens. Dobbiamo

presumere che a causa del suo itinerario non lineare Schneider avesse

avuto fin dall’inizio un punto di vista diverso su Peter Behrens.

2 | Walter Gropius e Adolf Meyer, progetto per il Landratsamt (edificio del consiglio
regionale) a Rummelsburg/Hinterpommern, 1912.
3 | Walter Gropius e Adolf Meyer, progetto per un ospedale ad Alfeld/Leine, 1912.

Fino ad ora non è noto in quali progetti sia stato coinvolto il giovane

Schneider nel suo periodo di lavoro nello studio. Basandosi sullo stile di

alcune prospettive, la sua partecipazione può essere ipotizzata in almeno
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due casi: il concorso per la Haus der Freundschaft (Casa dell’Amicizia) a

Costantinopoli (1916) e la rielaborazione di un progetto sviluppato prima

della guerra per un insediamento dell’Allgemeine Electrizitäts-Gesellschaft

(AEG) a Berlino-Oberschöneweide (1915). In quest’ultima opera, che non fu

poi realizzata in questa forma, colpisce la presenza di molteplici elementi

che Karl Schneider avrebbe ripreso nei propri progetti alcuni anni dopo

anche se con alcune variazioni. Come aveva già fatto Behrens, benchè in

forma decisamente più ridotta, il giovane architetto rielabora nel suo

condominio per la Wohnungsgesellschaft Raum (1927-1928, Amburgo-

Winterhude) le balaustre dei balconi, messe in risalto dal bianco

candido, che uniscono gli edifici nel loro insieme; quindi le stilizza

facendone una caratteristica espressiva dell’edificio.

4 | Peter Behrens, progetto per un insediamento abitativo a Berlino-
Oberschöneweide, 1915.
5 | Condominio Raum, corte interna di un blocco abitativo nella Siedlung “Jarrestadt”
ad Amburgo-Winterhude, 1927-1928.

Riguardo al gruppo dei collaboratori dell’atelier di Behrens durante la

presenza di Schneider è noto che, oltre al primo architetto dello studio,

Jean Krämer (come Schneider un laureato della Kunstgewerbeschule di

Magonza), nel 1915-1916 c’erano anche Jakob Detlef Peters e, dal 1916,

Heinrich de Fries. Entrambi avrebbero avuto, seppure in modo differente,

un impatto decisivo sulla vita di Schneider. Peters, un architetto originario

dello Schleswig-Holstein, aveva lavorato già prima della guerra come

dipendente di Carl Bensel ad Amburgo. Dopo il servizio militare ritornò

nella città anseatica dove, grazie ai buoni uffici del capo del Dipartimento

Edilizia, Fritz Schumacher, riuscì a trovare lavoro nell’atelier di Fritz Höger.

È probabile che Peters abbia procurato all’amico Schneider, che

temporaneamente abitò anche da lui, un impiego di breve durata presso

Höger, motivando cosí il suo trasferimento nella città anseatica. Per di più

due fra i primi edifici realizzati da Schneider come architetto indipendente

– la Casa Schluck (1921-22, Amburgo-Volksdorf) e la ristrutturazione della
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Casa Eber (1921-22, Amburgo-Blankenese) – furono progettati in

cooperazione con Peters e il Regierungsbaumeister Karl Witte. Almeno nel

caso della Casa Eber il contatto con i committenti può essere ricondotto

verosimilmente a Peters e pertanto deve essergli attribuita un’importanza

adeguata nel contesto dell’inizio dell’attività professionale indipendente di

Schneider nel 1921.

Fu certamente Peters, che dal 1920 divenne direttore della

Kunstgewerbeschule (Scuola d’Arte Applicata) di Altona e va annoverato

tra i primi membri della Secessione di Amburgo – era tra l’altro redattore

della rivista “Bau-Rundschau” – a introdurre Schneider nella scena artistica

di Amburgo e Altona. La rete di contatti che ne risultò non solo si riflesse

in numerose, e talvolta significative, commissioni per Schneider, ma

costituì la base per il suo grande coinvolgimento negli ambienti artistici.

L'apice lo raggiunse con la costruzione dell'acclamato edificio espositivo

per l’Hamburger Kunstverein (Associazione per la promozione artistica di

Amburgo, 1929-1930, Amburgo-Rotherbaum).

6 | Collaboratori dell’atelier Behrens a Neubabelsberg, Jakob Detlef Peters (terzo da
sinistra), Karl Schneider (terzo da destra), 1915 o 1916.
7 | Casa Schluck ad Amburgo-Volksdorf, Karl Schneider in collaborazione con Jakob
Detlef Peters e Karl Witte, 1921-1922.
8 | Casa Eber ad Amburgo-Blankenese (ristrutturazione), Karl Schneider in
collaborazione con Jakob Detlef Peters e Karl Witte, 1921-1922.

La seconda amicizia di Schneider riconducibile alla sua collaborazione con

Behrens è quella con Heinrich de Fries. Anch’egli architetto, aveva

cominciato già da giovane un’intensa attivitá pubblicistica: nel corso della

sua carriera era stato collaboratore del mensile “Die Rheinlande” e

redattore, o meglio editore, di “Der Städtebau”, “Wasmuths Monatshefte

für Baukunst”, della “Baugilde” e, alla vigilia della Seconda guerra

mondiale, anche della “Deutsche Bauzeitung”. Anche durante il suo

impiego a Neubabelsberg, de Fries non ricopriva il ruolo di architetto

progettista, ma curò insieme a Peter Behrens la publicazione Vom

92 La Rivista di Engramma 164 aprile 2019



sparsamen Bauen: Ein Beitrag zur Siedlungsfrage (Behrens, Fries 1918). La

prima Siedlung realizzata da Schneider, l’insediamento operaio Wieman

(1921-1922, Neumünster), mostra con la sua “Herbheit und Verhaltenheit

des Ausdrucks” (“scontrosità e discrezione dell’espressione”: de Fries

1926, 93) una trasposizione quasi letterale dei principi propagandati in

questo libello e dimostra pertanto la forte influenza che avevano avuto su

Schneider le riflessioni di Behrens e de Fries, o almeno la condivisione di

queste.

9 | Collaboratori dell’atelier Behrens a Neubabelsberg, Heinrich de Fries
(probabilmente il secondo da destra), Karl Schneider (primo da destra), 1916.
10 | Insediamento operaio Wieman a Neumünster, 1921-1922.

Anche se de Fries rimase dapprima a Berlino e in seguito, avendo ottenuto

una cattedra di urbanistica, si trasferì a Düsseldorf, mantenne i contatti

con Schneider. De Fries riconobbe presto il grande talento dell’amico e

diventò il suo più importante promotore sul fronte giornalistico. Dopo la

prima presentazione di un suo progetto nella rivista “Wasmuths

Monatshefte” di cui de Fries era direttore (Behne 1922-1923, 64), il critico

pubblicò regolarmente articoli su Schneider, che lavorava principalmente

ad Amburgo e dintorni e infine, nel 1929, scrisse il testo che

accompagnava la piccola monografia Karl Schneider. Bauten pubblicata

nella serie “Neue Werkkunst” (de Fries 1929b, V–XVI). Questa

pubblicazione illustra la vasta gamma di opere architettoniche di

Schneider, la maggior parte delle quali era stata realizzata nel breve

periodo compreso tra il 1926 e il 1929. Oltre a numerose case unifamiliari

come la Casa Michaelsen (1921–1923, Amburgo-Blankenese) e la Casa

Römer (1927-1928, Amburgo-Othmarschen), vari condomini come il già

ricordato condominio nella Siedlung Jarrestadt o quello ad Habichtsplatz

(1926-1928, Amburgo-Barmbek), Schneider ha costruito anche fabbriche,
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stazioni di rifornimento o edifici pubblici come il cinema Emelka

(1927-1928, Amburgo-Eimsbüttel) e la palestra a Farmsen (1926–1928,

Amburgo-Farmsen).

Qui Schneider per i diversi incarichi sviluppò progetti estremamente

innovativi, che si orientavano alle nuove esigenze del loro tempo e le

mettevano in pratica, sia dal punto di vista funzionale sia formale,

nell’accezione di quella Zeitgerechtigkeit (“adeguatezza al proprio tempo”)

propagandata da Behrens. Inoltre, i progetti di Schneider si distinguevano

per il loro calibrato inserimento nel paesaggio o nel tessuto urbano, per la

loro composizione equilibrata e per la semplicità dei volumi architettonici.

Ben presto Schneider fu considerato l'architetto più progressista di

Amburgo, e de Fries non era il solo che lo annoverava “ohne Zweifel zu

den begabtesten jüngeren Architekten unserer Zeit” (“senza dubbio tra i

giovani architetti più talentuosi del nostro tempo”: de Fries 1925, IX). I

suoi edifici e progetti furono presentati in numerose riviste, libri e mostre,

fra i quali, per esempio, l’esposizione The International Style al Museum of

Modern Art in New York nel 1932. Dal 1926 Schneider – come i suoi

precedenti datori di lavoro Walter Gropius e Peter Behrens – fu membro

dell’associazione di architetti Der Ring.

11 | Casa Michaelsen ad Amburgo-Blankenese, 1921–1923.
12 | Condominio Habichtsplatz ad Amburgo-Barmbek, 1926–1928.
13 | Casa Römer ad Amburgo-Othmarschen, 1927-1928.
14 | Cinema Emelka-Palast ad Amburgo-Eimsbüttel, 1927-1928.
15 | Edificio per le mostre d’arte del Kunstverein ad Amburgo-Rotherbaum,
1929-1930.

Con l'inizio della crisi economica, lo studio di Schneider dovette affrontare

i primi stravolgimenti e nel 1931 furono ritirate alcuni grandi commesse.

Schneider potè tirare avanti a partire dal 1930 grazie a una cattedra presso

la Landeskunstschule di Amburgo. Mentre in Germania dall'inizio degli

anni ‘30 venivano condotte le prime campagne di diffamazione contro

Schneider, l’architetto ricevette molti riconoscimenti all’estero, come

dimostrano numerose richieste per pubblicazioni e mostre. Con la salita al

potere da parte dei nazionalsocialisti però, la situazione di Schneider
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peggiorò in modo drastico: fu ostracizzato come

Kulturbolschewist (“bolscevico culturale”), licenziato come professore nella

primavera del 1933 e da quel momento in poi non potè quasi

più costruire. Dopo anni difficili senza commissioni e difficoltà

finanziarie, e con contraccolpi personali come il divorzio dalla sua prima

moglie, all’inizio del 1938 Schneider seguì in esilio a Chicago la sua nuova

compagna, la fotografa ebrea Ursula Wolff.

Negli Stati Uniti, a causa della depressione economica ma soprattutto per

la mancanza della necessaria licenza di architetto, Schneider non riuscì ad

affermarsi nella professione. Grazie a un ex dipendente del suo studio,

ottenne alla fine un lavoro presso la ditta di vendita per corrispondenza e

di grandi magazzini Sears, Roebuck & Co., una società che come

nessun’altra cambiò i comportamenti dei consumatori americani. Con

l’intenzione di aumentare ulteriormente le vendite attraverso prodotti

accuratamente progettati, a partire dagli anni ‘30 Sears impiegò prima

designer esterni e poi interni per sviluppare i propri prodotti. In questo

quadro, Schneider fino al 1943 lavorò come “aesthetic designer” nel

“Merchandise Testing and Development Department” dell'azienda, e in

quel periodo progettò una vasta gamma di prodotti come mobili, utensili,

elettrodomestici, giocattoli, casalinghi, eccetera (Musicant

2012, 173–180). Come rivela l’inventario della biblioteca di Schneider,

l’architetto si era già occupato in Germania di temi centrali per il

Werkbund come l’industrializzazione e l'artigianato; inoltre, aveva anche

progettato i mobili per alcune case e nel 1931 aveva presentato una serie

di mobili tipo. Ora si trattava di mettere in pratica queste conoscenze e

capacità in condizioni completamente diverse da quelle della patria

d’origine, come designer anonimo all'interno di una grande azienda e in

un ambiente fortemente orientato al mercato e specializzato.
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16 | Catalogo di mobili tipo, 1930-1931.

Proprio in relazione all’attività di Schneider come designer, inevitabile è un

confronto tra Sears e il committente di lunga data di Behrens, la AEG:

entrambe le aziende rappresentarono e produssero un cambiamento nel

comportamento dei consumatori; entrambe riconobbero il potenziale di

crescita del profitto che poteva derivare da un buon design del

prodotto; entrambe hanno avuto un’enorme espansione e influenza. Come

Peter Behrens, il cui lavoro per l'AEG consisteva nel colmare la distanza

tra la moderna civilizzazione e la cultura, combinando tecnologia e arte

nello spirito del Kunstwollen, Schneider si trovò tre decenni dopo di fronte

al compito di progettare prodotti per il consumo di massa.

17 | Catalogo Sears, Roebuck & Co., primavera del 1942, copertina.
18 | Disegno per una locomotiva giocattolo, senza data.
19 | Catalogo Sears, Roebuck & Co., primavera del 1943, locomotiva giocattolo.
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In ciò sembrava essere guidato proprio dall'atteggiamento di Behrens

secondo il quale la

Massenherstellung von Gebrauchsgegenständen, die einer ästhetisch

verfeinerten Anordnung entsprächen [...], nicht allein dem künstlerisch

empfindenden Menschen eine Wohltat erwiesen, sondern Geschmack und

Anstand in die weitesten Schichten der ganzen Bevölkerung getragen

[würden] (Behrens [1910] 2015, 552–555).

[La produzione di massa di oggetti di uso comune, che corrispondono a un

ordinamento esteticamente raffinato [...], non mostra solo un beneficio per

le persone sensibili all’arte, ma ha portato gusto e decoro negli strati più

ampi dell’intera la popolazione].

Su questo era in linea con i principi del Werkbund. Il fatto che Schneider,

secondo Eberhard Pook, sia riuscito a fare una “Synthese der eigenen,

europäisch strukturierten, mit der amerikanischen Formtradition und

Geschmackskultur” (“sintesi tra la propria tradizione della forma e cultura

del gusto, strutturata ed europea, con quella americana”) (Pook 1992, 195)

e sia così riuscito a tradurre un’idea di design influenzata da Behrens in un

altro contesto, è dimostrato dal fatto, ad esempio, che le sue “Bestmade

Flamex Glass Cookware” (“migliori pentole in vetro Flamex”) siano state

offerte per diversi anni nel catalogo della ditta – e questo nonostante il

fatto che i progetti di Schneider si distinguessero nettamente dagli altri

prodotti Sears per la loro chiarezza e rigore formale.

20 | Flamex Top-of-Stove Cookware.
21 | Catalogo Sears, Roebuck & Co., primavera 1943, con la Flamex Top-of-Stove
Cookware.
22 | Flamex Top-of-Stove Cookware, casseruola, 1941-1942.
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L’entrata in guerra degli Stati Uniti nel dicembre 1941 non fu senza

conseguenze neanche per Sears, Roebuck & Co. La gamma dei prodotti fu

ridimensionata, lo sviluppo di nuovi prodotti sospeso. Schneider perse il

suo lavoro come designer industriale, ma successivamente potè essere

coinvolto come “architectural designer” nello “Store Planning and Display

Department” della Sears. In modo analogo a quanto era avvenuto per lo

sviluppo dei prodotti, Sears aveva fatto progettare i suoi primi negozi da

architetti freelance, e solo nel 1932 il gruppo creò all’interno della ditta un

proprio reparto per la progettazione di grandi magazzini. I grandi

magazzini Sears, in rapida diffusione, offrivano le stesse merci del

catalogo di vendita per corrispondenza, si trovavano in genere fuori città

ed erano progettati per offrire una buona accessibilità via automobile. Con

questo approccio, Sears, Roebuck & Co. assunse un ruolo pionieristico

nella moderna cultura del consumo e fissò gli standard per l'allestimento

dei negozi americani del dopoguerra.

Gli studi sistematici di progetto dimostrano che Schneider esaminava a

fondo le possibilità di ottimizzazione dei grandi magazzini. Nonostante le

ristrette prescrizioni relative alla disposizione delle piante e ai materiali,

l’architetto sviluppò un’ampia gamma di progetti attraverso la variazione

di singoli componenti. Elementi ricorrenti come i caratteri delle scritte

Sears, e precisi elementi verticali o materiali usati ripetutamente,

portarono a una elevata riconoscibilità dei negozi e quindi a una

architettura aziendale tipizzata che, come gli edifici industriali

deindividualizzati di Behrens per la AEG, rappresentavano per il cliente una

“corporate identity”. Questa tipizzazione fu del tutto intenzionale e si

riflette nella denominazione “Standard Sears Store” che designa un

progetto di Schneider del 1944.

23 | Studio sistematico “X” per un magazzino Sears, senza data.
24 | Studio sistematico “L” per un magazzino Sears, senza data.
25 | Progetto “Standard Sears Store”, prospettiva, senza data [1944].
26 | Progetto “Standard Sears Store”, prospetti, 1944.
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Nel 1945 – nel frattempo risposatosi e diventato cittadino americano –

Schneider ottenne la licenza di architetto per l’Illinois e fu ammesso

all’American Institute of Architects. Iniziò a lavorare presso gli architetti

Loebl & Schlossman a Chicago, che intendevano realizzare alcuni grandi

progetti approfittando dell’esperienza di Schneider nell’edilizia

residenziale in Germania. Tuttavia, una grave malattia e a seguire la morte

prematura, nel dicembre 1945, posero fine alla carriera americana di

Schneider, prima ancora che potesse davvero iniziare.

Sebbene un’intera generazione di architetti sia stata influenzata da Peter

Behrens, il caso di Karl Schneider risulta del tutto singolare. L’approccio di

Schneider all’architettura, ma anche sul fronte del design, fu il risultato di

riferimenti in parte concreti e in parte più astratti. Si registra inoltre una

sintonia profonda con il modo di Behrens di pensare per principi, con il

suo Kunstwollen e soprattutto con la sua ricerca per l’adeguatezza al

tempo e allo scopo dei suoi progetti. Schneider fa coincidere questa

adeguatezza di tempo e scopo con un’espressione architettonica

indipendente, che è da un lato radicalmente moderna, ovvero altamente

innovativa, e dall’altro si inserisce con forza nel contesto di determinate

tradizioni architettoniche. Mentre in Behrens questo contrasto è stato visto

come un segno di sviluppo, lo stesso tratto rende difficile ancora oggi la

classificazione storico-architettonica dell’opera di Schneider. Ma esso fa

riferimento a un atteggiamento comune ai due architetti che, al di là di

tutte le questioni di stile, illuminava la soluzione degli incarichi di

progettazione “aus seinen eigenen, unmittelbaren Bedingtheiten

heraus” (“dai suoi propri, diretti condizionamenti”); al contempo comune è

il riconoscimento della “Wesenheit der Dinge” (“essenza delle cose”: de

Fries 1926, 93) come il loro più alto obiettivo.
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English abstract

In Karl Schneider's case, an investigation into the influence of Peter Behrens leads to
a complex picture. Not only do a few twists in Schneider's life open up interesting
connections, but his work also shows a variety of contentual references against the
background of his employment in the office of Behrens. And finally, working for
Behrens in Neubabelsberg, Schneider made some contacts, which were of great
importance for his career and his personal life.
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