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Labirinto Wunderkammer a Milano
Recensione alla mostra Il sarcofago di
Spitzmaus e altri tesori (Fondazione Prada,
Milano, 20 settembre 2019-13 gennaio
2020)*

Christian Toson

Fra il 20 settembre 2019 e il 13 gennaio 2020 ¢é in mostra alla Fondazione
Prada di Milano Il sarcofago di Spizmaus e altri tesori, che come recita il
sito della Fondazione, &€ un progetto espositivo di Wes Anderson e Juman
Malouf, composto da oltre 500 oggetti provenienti dal Kunsthistorisches e
dal Naturhistorisches Museum di Vienna. Come si comprende gia dalla
primissima descrizione, la mostra non riguarda i singoli oggetti, ma il
modo in cui sono esposti e messi in relazione. Questa premessa, seppure
abbastanza ovvia, & fondamentale per visitare la mostra: tutto ruota
intorno all’attrito fra I'insignificanza dei singoli pezzi e la costruzione di
concetti ottenuta mediante il montaggio espositivo.

La Fondazione Prada non & nuova a questo genere di esposizioni, che
sicuramente ha un illustre predecessore nella duplice mostra a Milano e
Venezia Portable Classic/Serial Classic, curata da Salvatore Settis, alla
quale questa rivista ha dedicato un intero numero (“Originale assente”,
Engramma, n. 125, settembre 2015). Anche in quel caso, infatti, i singoli
pezzi non erano di particolare valore, ma nelle loro relazioni lasciavano
intravedere I'originale assente e altri presupposti del percorso
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ermeneutico sul quale era fondata la mostra (vedi I’Editoriale di Engramma
n. 125). La mostra di Wes Anderson, pur condividendo questo aspetto,
come si vedra in seguito, agisce su un piano diverso rispetto alla mostra
curata da Salvatore Settis: non pill da una prospettiva concettuale e
astratta, ma soggettiva, lavorando sugli infiniti ancoraggi emotivi che si
sviluppano nel corso della visita.

Mentre cercavo di mettere su carta questa recensione, mi sono accorto che
non riuscivo in alcun modo a scriverla usando forme impersonali. La
descrizione oggettiva dell’allestimento, delle opere esposte, del percorso
di visita non riesce a restituire e nemmeno a dare un’idea di come funzioni
la mostra. Se non si parte dall’esperienza personale della visita si ottiene
solo una serie di algide quanto arbitrarie elucubrazioni, e si cade
nell’inganno teso dalla mostra stessa. L’aspetto piu importante, e riuscito,
sta infatti nelle relazioni tra oggetto e spazio, tra oggetto e oggetto, tra
oggetto e visitatore, tra visitatore e oggetto, tra visitatore e visitatore, etc..
Se vogliamo provare a spiegare o perlomeno suggerire queste relazioni,
che sono le vere protagoniste della mostra, non c’é altro modo che farlo
da dentro, in modo simile a quello che gli antropologi chiamerebbero
“osservazione partecipata” e “descrizione densa”. E solo cosi che forse si
puo, a partire dall’esperienza, cercare di raccontare il lavoro di Wes
Anderson e Juman Malouf.

La mia visita € cominciata quando ho ricevuto un piccolo foglio di sala
dove era riportata una piantina schematica della mostra con una legenda
numerata e due dozzine di schede accuratamente compilate. Le schede
riportavano tramite schemi grafici il contenuto di ciascuna vetrina,
indicando, come in una raccolta di didascalie di qualsiasi museo, nome
dell’opera, provenienza, materiali, collocazione, inventario. In alcune
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pagine era presente un disegno in bianco e nero di qualcuno degli oggetti.
Una maschera mi indica I'ingresso, una piccola apertura attraverso una
parete color pastello, e mi consiglia di “perdermi”.

Superata la porta mi trovo davanti a un apparato espositivo semplice, che
si snoda fra sale e pannelli di varie dimensioni, che racchiudono centinaia
di oggetti in vetrine. Passo la mano su una parete, poi su un espositore:
dove non c’¢ il vetro, tutto & rivestito con una morbida e sottile moquette
di diversi colori. Comincio a muovermi per le sale e capisco che non é
possibile perdersi, € tutto aperto e compatto, e da qualsiasi parte si parta,
ci sono sempre almeno due strade che si aprono e che conducono altrove.
Ci sono molti oggetti, per lo piu di piccole dimensioni, e quadri: € cosi
che, con le didascalie in mano, mi accingo a decifrare la prima vetrina. Ed
€ a partire da questo momento che comincio a capire che quello che mi si
prospettava come un rassicurante vagare fra le mille anticaglie di un
vecchio museo, come mi capita ogni tanto di fare all’Hermitage o in
qualsiasi grande museo, si sta trasformando in una trappola.

Cercavo di capire la logica e il significato delle cose esposte ordinatamente
nelle vetrine, tentando poi di mettere in relazione le vetrine fra di loro,
come sono abituato dai tempi della scuola. Ma fin da subito era chiaro che
non sono disposte in ordine cronologico, e nemmeno geografico, e
nemmeno stilistico. Ma questo era owvio fin dalla descrizione dall’ingresso
della mostra, dove si recita che persino gli stessi curatori delle varie
sezioni del Kunsthistorisches non erano in grado di capire la logica dietro
all’esposizione, imbalsamati come sono nel loro modo di vedere quelle
cose, mentre un bambino sarebbe stato in grado di afferrarla. Come, ad
esempio, gli oggetti della vetrina 3: una rana in formalina, uno smeraldo,
una statuina cinese, un pezzo di malachite, un vaso italiano del XVII
secolo, una boccetta di giada, uno scarabeo essiccato. Sono tutti di colore
verde. Allora é facile: I’allestimento & fatto in maniera tematica, nel caso
specifico cromatica. Consapevole che forse avrei dovuto scrivere una
recensione, con la penna in mano, provo ad annotare i temi di ciascuna
vetrina, orgoglioso della mia vasta cultura generale e del mio pensiero non
ammuffito come quello di quei vecchi topi da museo. La vetrina 6 &
formata da tutte le cose rosse, la 3 e la 4 da quelle verdi, la10,1a 11, la
12 e la 9 le cose rosse piccole, e i cammei, la 20-24 le cose di legno, etc..
Dopo un po’ mi ritrovo pieno di annotazioni e piantine, con ogni genere di
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temi: strumenti di misura, fossili, belve, ritratti di bambini con la faccia
pelosa e pellicce, colori, belve, custodie (anche per esseri viventi).

Ma tutto questo catalogare non ha fatto altro che aumentare la
complessita dell’opera senza spiegare niente. A questo si aggiunge il fatto
che nelle vetrine ci sono deliberatamente degli oggetti che nulla hanno a
che fare con il tema e che non fanno altro che distrarre e aumentare la
confusione. Fra le cose rosse, ad esempio, potrebbe esserci un modellino
in miniatura di una pistola, il cui fodero magari si trova in un’altra vetrina.
Sconfortato dall’ermeticita della mostra, provo ad allontanarmi di qualche
metro, per guardarla tutta in un solo colpo d’occhio. Gli oggetti si possono
mettere in relazione sulla base di scorci visivi e relazioni prospettiche, e
comincio a individuarne alcuni: il ritratto della signora guarda il sarcofago
del toporagno, il corallo € messo in relazione con I’'acconciatura Flavia di
un busto, una finestrella mi permette di vedere un altro visitatore fra le
vetrine rosse, etc. Dopo qualche decina di minuti impegnati a cercare
queste connessioni visive mi sono arreso, e ho provato a fare qualche
concettualizzazione generale, provando anche a pescare elementi dal
contesto, lavorando sui curatori e su alcuni riferimenti e citazioni come il
castello di Ambras di Innsbruck.

Di volta in volta mi sembra di trovare una spiegazione plausibile: i ritratti
di bambini e uomini irsuti sono in relazione con le pellicce dall’altra parte
della sala, con le raffigurazioni e gli animali imbalsamati nel perimetro, e
si contrappongono ai manufatti “umani” verso il centro della sala. Le facce
pelose sono ovviamente un riferimento al celebre dipinto di Carracci e alla
Monstrorum historia di Aldrovandi, dove la bambina pelosa & presa come
prova del fatto che i mostri che crea la natura non hanno implicazioni
morali, che la natura & immagine di Dio, ma funziona in modo meccanico e
imperfetto. La mostra, secondo questa lettura, sarebbe quindi tutta
ruotata intorno al rapporto fra animale e umano, fra ferinita, alla periferia
dello spazio espositivo e umanita, al centro, e trova il suo apogeo nel
sarcofago del toporagno, quando una bestia viene prima umanizzata,
razionalizzata (inscatolata), e infine divinizzata. Questo coincide con la
doppia anima del Kunsthistoriches e il Naturhistorisches Museum, dove sia
le manifestazioni umane che naturali vengono razionalizzate. Ho capito
che potevo andare avanti con questa spiegazione all’infinito, ma tutto
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sommato non mi diceva niente, e non si inseriva organicamente nelle
decine di sottotemi che avevo individuato in precedenza.

Pensando alle origini libanesi di Juman Malouf e al suo contatto con la
cultura islamica, mi € sembrato di riconoscere nella teca di colore nero una
sorta di kaaba intorno alla quale il visitatore deve girare. Questa ipotesi
rafforzata dal fatto che su questo cubo nero sono esposti finissimi
strumenti per la misura del tempo, sestanti, clessidre, mirini di pistole,
una lettera di indulgenza. Al centro del cubo un ritratto di donna anziana,
che ricorda molto la vecchia di Giorgione, quella che tiene in mano la
scritta “Col tempo”. La mostra quindi € un grande dispositivo per modulare
il tempo, un grande orologio? Cominciano ad aver senso i fossili, i
minerali, gli animali imbalsamati, e tutto il resto. Il sarcofago del
toporagno é perfettamente collocato al centro: un animale notturno,
effimero, dalla vita breve e insignificante, che si misura con il tempo
dell’eternita destinato ai faraoni e le divinita.

Piu passava il tempo piu mi ingarbugliavo in una matassa inestricabile di
riferimenti, analogie, concettualizzazioni, dalla quale non riuscivo a
districarmi. Ho cominciato a capire che forse ero stato tratto in inganno.
Basato sulla mia esperienza da visitatore di musei fin dall’infanzia, mi
sono lasciato guidare dal rassicurante modo di vagare per ’esposizione,
cercando di individuare gli oggetti, leggere le descrizioni, capire le vetrine,
guardare intorno. Oggetto dopo oggetto, tuttavia, tutto diventava sempre
piu paradossale e incomprensibile.

Una coppia di visitatori statunitensi, ridacchiando, ma con un’aria un po’
preoccupata, mi ha chiesto se per caso avessi un barlume di idea sul
significato delle cose esposte: additando smarriti il catalogo si
lamentavano del fatto che “non dice niente”. Il catalogo, cosi puntuale e
preciso, di colpo non dice niente! lo, caduto nell’inganno tanto quanto
loro, comincio a raccontare la storia delle facce pelose, della citazione

di questo o quell’artista famoso, di idee proprie del Rinascimento italiano.
Loro mi ascoltano, e ancora piu imbarazzati di prima, mi ringraziano e si
allontanano, continuando a lamentarsi. Altri visitatori, ugualmente storditi,
provano a origliare la spiegazione di una guida, che con molta cordialita e
professionalita conduce le persone da una vetrina all’altra. Mi avvicino
anche io, e riesco a carpire le frasi conclusive:
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[...] & cosi che la mostra si conclude con il sarcofago del toporagno, un
animale per noi piccolo e sconosciuto, ma che per gli Egizi era una divinita,
come vedete qui, che sta a significare la distanza e I'incomprensibilita che

abbiamo noi rispetto alle opere d’arte del passato.

Seguono applausi e sorrisi soddisfatti di visitatori che guadagnano alla
svelta l'uscita. Nel frattempo ho avuto modo di osservare il
comportamento di nuovi visitatori entrati dopo di me. Appena entrati sono
entusiasti e girano allegri per le vetrine, dopo qualche minuto sono intenti
a leggere meticolosamente le descrizioni nei fogli del catalogo e, ciascuno
a modo suo, cominciano a cercare appigli e spiegazioni in giro per la sala.
Non tutti si comportano allo stesso modo. | visitatori che sembrano piu a
loro agio sono senz’altro una coppia di belle ragazze vestite da sera, che
zompettano con i loro tacchi alti da un angolo all’altro, guardando e
sorridendo divertite alle opere, facendosi foto e girando piccoli video da
pubblicare su Instagram. Come dire, lo sguardo leggero e superficiale in
questa mostra funziona meglio di quello analitico. E se le vetrine
sembrano I'interno di una discoteca alla moda di Milano, tanto meglio.

Dopo ancora qualche giro per le vetrine sono uscito, con molte piu
domande di quando sono entrato. Da questa mia personale esperienza si
possono trarre alcuni aspetti che ritengo significativi della mostra. La
tentazione di dire che gli oggetti siano messi a caso & forte, ma sarebbe
un’ammissione di sconfitta nei confronti della provocazione che
I’esposizione stessa lancia. Se € vero che non si riesce a trovare nessun
elemento univoco, non per questo necessariamente tutto e casuale e privo
di senso.

Certi riferimenti esistono, e non possono essere casuali, e la scelta di
oggetti, cosi apparentemente casuali, in realta & molto limitata rispetto a
tutti gli oggetti nel mondo: non sono troppo grandi o troppo piccoli, hon
appartengono alla contemporaneita, sono possibilmente bizzarri e
inconsueti, ‘da museo’, da Wunderkammer. Questa serve ad attirare
I’attenzione del visitatore, e calarlo in una precisa disposizione d’animo.
Altri dispositivi, come il catalogo e le guide, aiutano e rafforzano questo
processo.
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Se mi fossi trovato di fronte a un insieme veramente casuale di oggetti,
questo sarebbe sembrato simile a una vecchia soffitta, o ai resti di una
catastrofe. Non sarei caduto nell’inganno. Nella mostra, invece, la
disposizione delle vetrine ¢ appositamente studiata per confondere e per
adescare. Le vetrine sembrano quelle di un classico museo, ma allo stesso
tempo presentano elementi stranianti, surreali - proprio come i morbidi
rivestimenti in moquette.

Il tempo scandito dall’esposizione € del tutto neutro, e il timing é dettato
solo dal visitatore. Non ci sono veri suggerimenti su quali percorsi
scegliere, lo spazio fra opere é sostanzialmente uniforme. Anche gli
oggetti che si trovano dentro i luoghi piu centrali non sono
gerarchicamente superiori, e non costituiscono una climax espositiva.
Questo spesso delude il visitatore, che ingannato dall’aspetto
apparentemente rassicurante di un apparato espositivo ottocentesco, si
aspetta di trovare un pezzo particolarmente speciale, dentro, ad esempio,
alla stanza nera.

Ciascun visitatore, sulla base della sua memoria e della sua esperienza,
costruisce in modo soggettivo il percorso di visita, e tanto piu ¢ dedito allo
studio e all’erudizione, tanto piu sara tratto in inganno, e si sentira a
disagio.

| curatori hanno usato I'espediente del disorientamento (vedi la bussola,
oggetto 480) per mettere in discussione la forma mentis del visitatore nel
museo, e forse, del modo di fare storia dell’arte. Un museo mira a disporre
di un insieme ordinato di opere, un’esposizione chiara, che costruisce un
senso. Al contrario, alla Fondazione Prada la provocazione é continua:
viene data una mappa precisissima e si chiede di perdercisi, si
suggeriscono alcuni temi ma ce ne sono molti altri, si definiscono alcuni
percorsi, ma presto ci si accorge che sono del tutto arbitrari. Si propone
un labirinto di riferimenti e relazioni, falsamente gerarchico,
contraddittorio, multidimensionale, con punti di riferimento tanto solidi
quanto irrilevanti (il sarcofago del toporagno, oggetto 391). L’eccesso di
informazioni produce un vuoto di senso, e diventa ermetico, un rizoma
indispiegabile. Questo rizoma € I'immagine della mente di ognuno di noi?
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L’effetto & certamente disturbante: i curatori giocano continuamente tra il
sofisticato e lo sciatto, fra il complesso e il banale, il kitsch e il
doppiamente kitsch (non diversamente dai film di Wes Anderson e dal
contesto architettonico in cui & collocata la mostra). Il visitatore non riesce
a prendere posizione, & continuamente deluso, paralizzato, confuso. Il
disturbo & ampliato dai mille oggetti della mostra che pungolano
continuamente la curiosita, e si avverte un rumore di fondo che permea
tutta I’esposizione, ma che non é afferrabile: qualcosa che ha a che vedere
con il gusto per le cose strane, paradossali, crepuscolari, intimistiche,
vagamente Dada. Un Dada tuttavia privo di quella forza provocatoria, della
quale non rimane che una custodia muta e vuota di uno strano strumento
(oggetti 258-259), oppure, la grande vetrina vuota numero 16, con il solo
pezzo 263, una valigetta di truccatore da teatro, aperta, come La Boite-en-
valise di Duchamp.

La forte connotazione soggettiva della mostra non sfocia in un messaggio
chiaro, e questo ¢ il pitu grande limite, e insieme il piu accattivante
espediente, del Sarcofago di Spitzmaus. La mostra non riesce a uscire in
una dimensione politica, persa com’e nel suo stesso gioco di inganni e
perversioni, astorica, asociale. Per questo motivo, nonostante vi siano
molti punti di contatto con le precedenti Portable/Serial Classic, la
distanza e enorme. La mostra di Settis aveva una solida base teorica, forza
comunicativa di concetti, una connotazione storica collettiva e per questo
era profondamente politica. La mostra di Wes Anderson si rifugia in
ammiccamenti intimistici, nella dimensione dimessa del nostro privato, di
totale divertissment, rifiutandosi di parlare in pubblico.

E se, per dirla con le parole di Salvatore Settis, la mostra & un dispositivo

che serve a pensare, anche Il sarcofago di Spitzmaus serve si a pensare,
ma a vuoto. Pensare, divagare, perdersi.
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