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Titian. Love, Desire, Death
Recensione alla mostra della National
Gallery di Londra (16 Marzo 2020 - 17
Gennaio 2021)

Simona Dolari

In mostra alla National Gallery di Londra

NAIHONAL
GALLERY

tornano insieme dopo piu di quattro secoli
le meravigliose ‘poesie’ realizzate per
Filippo Il di Spagna dal grande Tiziano.

Quattrocento cinquanta anni sono un

1| Titian. Love, Desire, Death,
The National Gallery of London
(2020-2021). necessario per avere il privilegio di vedere

periodo molto lungo, ma tanto € stato

di nuovo, insieme, forse i sei dipinti piu
incredibili, stravaganti, crudeli e meravigliosi mai realizzati nella storia
della pittura occidentale. Sono le sei ‘poesie’ che il portentoso Tiziano
realizza per il giovane Filippo d’Asburgo, futuro re di Spagna dal 1556, in
un periodo di tempo che va dal 1553, data di consegna della prima opera,
la Danae - in questa occasione viene esposta la versione di Apsley House
della Wellington Collection ritenuta da Paul Joannides e Miguel Falomir
come quella autentica anziché la piu erotica e sensuale versione del Prado
- al 1562, data dell’ultima tela, il Rapimento di Europa (Museo Isabella
Stewart-Gardner, Boston). Insieme ad esse nella mostra organizzata dalla
National Gallery di London Titian: Love, Desire, Death (16 Marzo 2020 - 17
Gennaio 2021) sono Venere e Adone (1554, Museo del Prado, Madrid),
Perseo e Andromeda (1556, Wallace Collection, Londra), Diana e Atteone e
Diana e Callisto (1559, in comproprieta della National Gallery di Londra e
della National Gallery di Edimburgo) e infine la Morte di Atteone
(1559-1575, National Gallery, Londra), mai spedita al sovrano.
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2 | Tiziano Vecellio, Danae, 1551-1553, olio su tela, London The Wellington
Collection, Apsley House.

Sembra uno spettacolo quasi irreale ma le sette tele con temi mitologici,
tratti per lo piu dalle Metamorfosi di Ovidio, si succedono una dopo I'altra
raccontando storie complesse e tragiche e catturando lo spettatore in
un’esperienza multisensoriale e polisemantica. Entrando infatti nella sala
VI della galleria, dove la luce naturale offre la condizione ottimale per
godere dei dipinti e le pareti rosso scuro dialogano perfettamente con le
opere d’arte, si percepisce il valore di quest’impresa straordinaria: un
elevato numero di corpi femminili a dimensione naturale - per lo pit nudi
o discinti - si susseguono in atteggiamenti e pose diverse a raccontare le
vicende tragiche dei protagonisti. Sono infatti le favole o ‘poesie figurate’
come le chiamava lo stesso Tiziano, le cui protagoniste sono quasi tutte
donne - Diana, Venere, Andromeda, Danae, Callisto, Europa e le ninfe - ad
esclusione di Perseo, Adone e Atteone: gli ultimi due destinati a una
misera fine, il primo ucciso da un cinghiale durante una battuta di caccia,
I’altro sbranato dai suoi stessi cani, dopo essere stato trasformato in
cervo. Presente sotto mentite spoglie, prima come pioggia d’oro che
fecondera Danae e poi come falso e cortese toro bianco che portera via la
tenera Europa - sembra quasi una prefigurazione di quello che accadra
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presto con Brexit - & anche I'insaziabile e irrefrenabile Giove, responsabile
della triste sorte delle sue vittime.

3 | Tiziano Vecellio, Venere e Adone, 1553, olio su tela, Madrid, Museo del Prado.

Abbiamo davanti ai nostril occhi donne giovani e belle, dai corpi sensuali e
morbidi, viste di fronte, ma anche dal retro, adagiate in un letto o intente
nelle abluzioni alla fresca fonte dopo una battuta di caccia oppure
catturate e strappate vie da un toro apparentemente inoffensivo che pero
sappiamo carnefice. Mostrano espressioni discordanti, mentre Danae
appare serena in attesa della sua visita fuori dall’ordinario, le altre
fanciulle sembrano incredule, inquisitive, sconvolte, confuse o imploranti,
e a volte soddisfatte nella consapevolezza di poter decidere del destino
degli altri come nel caso di Diana (e forse anche di Filippo). Molte di loro
sono vittime dell’ira o della bramosia di creature superiori: la povera
Callisto non solo ¢ stata ingannata da Giove che travestitosi da Diana ha
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abusato del suo corpo, ma nella scena raffigurata ella diventa oggetto di
vilipendio del consesso femminile quando il suo corpo, violentemente
denudato e non nudo come le altre caste ninfe, rivela la sua

gravidanza: prova visibile della sua colpa per cui merita di essere punita.
Per coloro che hanno sbagliato non c’é perdono neanche se vittime di
azioni prepotenti imposte dall’alto o di errori casuali, come per Adone
colpevole di essersi imbattuto nel gineceo di Diana e delle sue ancelle.

4 | Tiziano Vecellio, Perseo e Andromeda, 1554-1556, olio su tela, London, Wallace
Collection.

La comprensione di questi dipinti non € mai univoca e mai semplicistica.
Lo dimostrano le molteplici interpretazioni elaborate negli anni da
eminenti studiosi a partire da Panofsky con il suo Problems in Titian.
Mostly Iconographic (1969) che hanno applicato ogni sorta di lettura per
comprendere il complesso significato iconologico dell’intera serie.
catalogo che accompagna la mostra Titian: Love, Desire, Death curato da
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Matthias Wivel, responsabile anche dell’organizzazione generale
dell’esibizione, propone una summa complessiva degli studi fino ad oggi,
proponendo una visione delle opere molto inclusiva e poco di rottura.

E palese che le opere esposte ancora oggi offrono infiniti spunti di
riflessione e molte chiavi di lettura, in particolare ora che abbiamo
I’occasione di vederle tutte insieme cosi come furono concepite dalla
mente dell’artista. Lo dimostra anche il convegno telematico
organizzato dalla National Gallery, Poetry in paint: Titian’s Late
mythologies che si & tenuto in tre diverse giornate e in cui specialisti di
varie discipline - storici dell’arte, antropologi, politologi e esperti vari -
hanno preso in considerazione le poesie da punti di vista a volte molto
diversi. Le domande che ci poniamo oggi sono probabilmente ancora piu

numerose di ieri, le risposte sempre varie e molteplici: sono capolavori che

stimolano sentimenti e reazioni di varia sorte, ma mai indifferenza.
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5 | Tiziano Vecellio, Diana e Atteone, 1556-1559, olio su tela, London and
Edinburgh, National Gallery.

E un continuo viaggio che chiama in causa intelletto e sensi, & un
complesso gioco in cui la cultura ma anche la vista, I'udito e perfino

il tatto sono chiamati a partecipare invitando lo spettatore a ‘sentire’ le
morbide e soffici carni cosi come le fresche acque in cui Diana e il suo
seguito si ristorano mentre ci si interroga sulle storie rappresentate e sul
significato di queste. E Tiziano al suo massimo, & la summa di una carriera
artistica e di una ricerca tecnica sempre in continua evoluzione. E la piu
complessa creazione di un pittore decisamente maturo, egli ha infatti piu
di sessanta anni quando inizia ad elaborare le poesie, e conosce molto
bene il suo committente poco pil che ventenne con cui ha condiviso un
lungo periodo di tempo nel 1548 quando insieme anche all’artista Leone
Leoni compiono quello che & noto come “felicissimo viaje” nei
possedimenti europei dell’Imperatore Carlo V.
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E questo il principio di quel saldo connubio artista-committente che
continuera fino alla morte del pittore nel 1576 e che portera alla
realizzazione di quasi trenta opere in totale, con un excursus in termini
stilistici e tipologici molto vario. Tiziano, che per Carlo V nei decenni
precedenti aveva eseguito essenzialmente opere di tema religioso e
propagandistico, comprende a fondo le necessita politiche e culturali del
giovane e futuro regnante e conosce e forse approva le sue frivolezze e
cupidigie di uomo - per la caccia e per le donne - pur essendo dotato di
seria educazione umanistica.

6 | Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, 1556-1559, olio su tela, London and
Edinburgh, National Gallery.

L’artista ha la capacita e gli strumenti idonei - abbandonata da anni &
oramai I'ipotesi del pittore illetterato - per poter con straordinaria liberta
‘inventare’ le sue poesie che fanno tesoro del ricco ambiente culturale e
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letterario in cui egli si muove, condizionate anche dalle esigenze
specifiche del contesto come mostrano gli stessi dipinti con le loro
differenze stilistiche. E palese che nei dieci anni che intercorrono tra la
Danae e I'Europa, senza prendere in considerazione la Morte di Atteone,
che in qualche modo rappresenta I'acme di tutta questa creazione, ma che
non venne mai spedito a Filippo, anche se ripetutamente menzionato nel
carteggio, le situazioni politiche e culturali cambino e con queste anche lo
stato d’animo del pittore che vede sempre piu vicina la sua fine, teme
sempre piu la nuova generazione di pittori attivi a Venezia, in particolar
modo Tintoretto, e lamenta costantemente, nelle sue lettere con il sovrano
o i suoi agenti, il mancato pagamento per le opere inviate e per le pensioni
promesse e mai ricevute. Tra il primo e I'ultimo quadro si legge I’evolversi
di uno stile che diventa sempre pit complesso e articolato nella
composizione delle immagini e nel modo di lavorare con i colori che sono
piu materici e densi mentre le figure diventano meno definite giungendo a
quello che molti hanno erroneamente designato con il termine di “non
finito”.
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7 | Tiziano Vecellio, Rapimento di Europa, 1560-1562, olio su tela, Boston, Museo
Isabella Stewart-Gardner.

Se nei dipinti raffiguranti Danae e Venere e Adone le figure sono ancora
caratterizzate da una pittura sottile con colori chiari e con un limitato
numero di figure disposte in primo piano, i dipinti piu tardi, in particolare
le due scene con Diana - meravigliosamente esposti in mostra sulla stessa
parete perché cosi li aveva pensati il suo creatore come evidenziano ad
esempio dettagli come il paesaggio nello sfondo, il fiume in primo piano
ma anche la direzione della luce - evocano una scena teatrale, con molti
personaggi raffigurati su piani diversi e in atteggiamenti vari, ma ognuno
coinvolto nella stesso dramma che sta per avverarsi. | colori decisamente
piu scuri, sopratutto nello sfondo, si disfano e si ricompongono grazie a
una consistenza materica assolutamente mai vista prima tra i pittori del
Rinascimento. Sono quadri tragici come scriveva Puttarfaken nel suo libro
Titian and Tragic Painting, mettendo in evidenza la natura teatrale delle
composizioni, in cui uomini e donne appaiono vittime di una sorte
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inarrestabile e senza scampo in cui dei e fato sono carnefici attivi e
inarrestabili da cui non & possibile scappare. Sono quadri di rottura e
anche di crisi personale come scriveva Gentili nel suo bellissimo Da
Tiziano a Tiziano, che fungono da vero testamento di un’intera carriera.

8 | Tiziano Vecellio, La Morte di Atteone, 1559-1575, olio su tela, London, National
Gallery.

Sono per varie ragioni I’alter-ego dell’unico altro ciclo mitologico eseguito
dall’artista veneziano quasi trent’anni prima tra il 1518 e il 1525 per il
Camerino d’alabastro del Duca Alfonso d’Este di Ferrara. Anche in questo
caso parliamo di opere di grandi dimensioni e complesse, ma elaborate
seguendo un programma dettagliato pensato dal duca stesso con I'aiuto
dell’'umanista Mario Equicola, per uno spazio raccolto e ben definito da
dedicare allo studio e all’otium, in un momento di grande ottimismo
storico per le corti italiane e per il pittore stesso. | tre dipinti in questione,
Omaggio a Venere (1518-1519, Museo del Prado, Madrid), il Baccanale
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degli Andrii (1523-1525, Museo del Prado, Madrid; sull’invenzione
tizianesca dell’opera si veda il contributo di Monica Centanni in engramma
nr. 163) e Bacco e Arianna (1520-1523, National Gallery, Londra),
raffigurano storie dionisiache in cui si esalta I’ebbrezza e ’lamore come
condizione privilegiata per quel gruppo di eletti, umani e divini che sanno
godere della forza dell’abbandono e del piacere come vuole il dio Bacco.
Nei dipinti per Filippo, realizzati da Tiziano senza nessuna idea dello
spazio cui erano destinati, perché il sovrano per anni si sposta di
residenza in residenza e con lui i dipinti stessi, Apollo ha preso il
sopravvento e le storie d’amore e di desiderio diventano storie tragiche
che culminano nella morte o almeno nella pena o lunga sofferenza anche
per coloro che verranno salvati come Andromeda. Il percorso degli

uomini, dice Tiziano, € sempre impervio e amore non sembra pil essere in
grado di salvare nessuno. Lontano € ormai il tempo in cui il pensiero
neoplatonico prometteva una condizione privilegiata a quanti erano
illuminati da arte e cultura. La lucida ragione ha preso il sopravvento e
Diana & pronta a scagliare la sua freccia contro Atteone, che armato
soltanto di coraggio e curiosita ha osato sollevare la tenda dei misteri.

Peccato che di tutto questo non ci sia traccia purtroppo nei

pannelli divulgativi della mostra, che sono invece molto dettagliati sulla
storia dei passaggi di proprieta e collezioni nei secoli. Pur consapevoli che
I’iconologia sfrenata possa indurre in voli pindarici assai impropri per

la stessa nobile disciplina, & necessario ribadire I'importanza della lettura
e comprensione delle opere d’arte attraverso il contesto culturale e politico
dell’epoca in cui sono state realizzate. Opere incredibili come queste, che
in maniera davvero eccezionale sono state riunite insieme per la prima
volta dopo cosi tanti secoli, pretendono di essere spiegate, introdotte,
fatte apprezzare anche a coloro che non hanno avuto modo di
documentarsi in maniera approfondita affinché sia svelata la complessita
di una tale creazione. Altrimenti rischiamo di fare la fine dello sprovveduto
Adone che apre la tenda e scopre una realta che a lui non é dato
conoscere pagando addirittura con la vita come mostra il teschio di cervo
sulla colonna che prefigura la sua fine. Eppure la via della conoscenza puod
e deve essere allettante ed e con questo sentimento che continuiamo

a interrogarci sul significato di questi dipinti, nel desiderio di continuare a
cercare (e magari comprendere) cosa si celi dietro i misteri di tante opere
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d’arte che fortunatamente continuano a interessare un gran numero di
persone a dispetto di tutti quelli che vorrebbero tenerci fuori dal sipario.

English abstract

The text is a review of Titian. Love, Desire, Death (London, The National Gallery, 16
March 2020 - 17 January 2021), an exhibition of six 'poems' created by the Venetian
painter for the young Philip of Habsburg, future king of Spain. The canvases on view
are mostly based on Ovid's Metamorphoses and represent mythological subjects;
they are 'poesie' (figurative poems) whose protagonists are predominantly women -
Diana, Venus, Andromeda, Danaé, Callisto, Europa and the nymphs. The
understanding of the paintings is never univocal, never simplistic: they represent
Titian at his best, the most complex creation of a mature painter who, at sixty years
old, knows his patron, and his patron's passion for women and hunting, well.

keywords | Exhibition on Titian; Titian; Ovid’s Metamorphoses; myths, Philip Il of
Spain.
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