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Titian. Love, Desire, Death
Recensione alla mostra della National
Gallery di Londra (16 Marzo 2020 – 17
Gennaio 2021)
Simona Dolari

In mostra alla National Gallery di Londra

tornano insieme dopo più di quattro secoli

le meravigliose ‘poesie’ realizzate per

Filippo II di Spagna dal grande Tiziano.

Quattrocento cinquanta anni sono un

periodo molto lungo, ma tanto è stato

necessario per avere il privilegio di vedere

di nuovo, insieme, forse i sei dipinti più

incredibili, stravaganti, crudeli e meravigliosi mai realizzati nella storia

della pittura occidentale. Sono le sei ‘poesie’ che il portentoso Tiziano

realizza per il giovane Filippo d’Asburgo, futuro re di Spagna dal 1556, in

un periodo di tempo che va dal 1553, data di consegna della prima opera,

la Danae – in questa occasione viene esposta la versione di Apsley House

della Wellington Collection ritenuta da Paul Joannides e Miguel Falomir

come quella autentica anziché la più erotica e sensuale versione del Prado

- al 1562, data dell’ultima tela, il Rapimento di Europa (Museo Isabella

Stewart-Gardner, Boston). Insieme ad esse nella mostra organizzata dalla

National Gallery di London Titian: Love, Desire, Death (16 Marzo 2020 – 17

Gennaio 2021) sono Venere e Adone (1554, Museo del Prado, Madrid),

Perseo e Andromeda (1556, Wallace Collection, Londra), Diana e Atteone e

Diana e Callisto (1559, in comproprietà della National Gallery di Londra e

della National Gallery di Edimburgo) e infine la Morte di Atteone

(1559-1575, National Gallery, Londra), mai spedita al sovrano.

1 | Titian. Love, Desire, Death,
The National Gallery of London
(2020-2021).
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2 | Tiziano Vecellio, Danae, 1551-1553, olio su tela, London The Wellington
Collection, Apsley House.

Sembra uno spettacolo quasi irreale ma le sette tele con temi mitologici,

tratti per lo più dalle Metamorfosi di Ovidio, si succedono una dopo l’altra

raccontando storie complesse e tragiche e catturando lo spettatore in

un’esperienza multisensoriale e polisemantica. Entrando infatti nella sala

VI della galleria, dove la luce naturale offre la condizione ottimale per

godere dei dipinti e le pareti rosso scuro dialogano perfettamente con le

opere d’arte, si percepisce il valore di quest’impresa straordinaria: un

elevato numero di corpi femminili a dimensione naturale – per lo più nudi

o discinti – si susseguono in atteggiamenti e pose diverse a raccontare le

vicende tragiche dei protagonisti. Sono infatti le favole o ‘poesie figurate’

come le chiamava lo stesso Tiziano, le cui protagoniste sono quasi tutte

donne – Diana, Venere, Andromeda, Danae, Callisto, Europa e le ninfe – ad

esclusione di Perseo, Adone e Atteone: gli ultimi due destinati a una

misera fine, il primo ucciso da un cinghiale durante una battuta di caccia,

l’altro sbranato dai suoi stessi cani, dopo essere stato trasformato in

cervo. Presente sotto mentite spoglie, prima come pioggia d’oro che

feconderà Danae e poi come falso e cortese toro bianco che porterà via la

tenera Europa – sembra quasi una prefigurazione di quello che accadrà
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presto con Brexit – è anche l’insaziabile e irrefrenabile Giove, responsabile

della triste sorte delle sue vittime.

3 | Tiziano Vecellio, Venere e Adone, 1553, olio su tela, Madrid, Museo del Prado.

Abbiamo davanti ai nostril occhi donne giovani e belle, dai corpi sensuali e

morbidi, viste di fronte, ma anche dal retro, adagiate in un letto o intente

nelle abluzioni alla fresca fonte dopo una battuta di caccia oppure

catturate e strappate vie da un toro apparentemente inoffensivo che però

sappiamo carnefice. Mostrano espressioni discordanti, mentre Danae

appare serena in attesa della sua visita fuori dall’ordinario, le altre

fanciulle sembrano incredule, inquisitive, sconvolte, confuse o imploranti,

e a volte soddisfatte nella consapevolezza di poter decidere del destino

degli altri come nel caso di Diana (e forse anche di Filippo). Molte di loro

sono vittime dell’ira o della bramosia di creature superiori: la povera

Callisto non solo è stata ingannata da Giove che travestitosi da Diana ha
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abusato del suo corpo, ma nella scena raffigurata ella diventa oggetto di

vilipendio del consesso femminile quando il suo corpo, violentemente

denudato e non nudo come le altre caste ninfe, rivela la sua

gravidanza: prova visibile della sua colpa per cui merita di essere punita.

Per coloro che hanno sbagliato non c’è perdono neanche se vittime di

azioni prepotenti imposte dall’alto o di errori casuali, come per Adone

colpevole di essersi imbattuto nel gineceo di Diana e delle sue ancelle.

4 | Tiziano Vecellio, Perseo e Andromeda, 1554-1556, olio su tela, London, Wallace
Collection.

La comprensione di questi dipinti non è mai univoca e mai semplicistica.

Lo dimostrano le molteplici interpretazioni elaborate negli anni da

eminenti studiosi a partire da Panofsky con il suo Problems in Titian.

Mostly Iconographic (1969) che hanno applicato ogni sorta di lettura per

comprendere il complesso significato iconologico dell’intera serie. Il

catalogo che accompagna la mostra Titian: Love, Desire, Death curato da
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Matthias Wivel, responsabile anche dell’organizzazione generale

dell’esibizione, propone una summa complessiva degli studi fino ad oggi,

proponendo una visione delle opere molto inclusiva e poco di rottura.

È palese che le opere esposte ancora oggi offrono infiniti spunti di

riflessione e molte chiavi di lettura, in particolare ora che abbiamo

l’occasione di vederle tutte insieme così come furono concepite dalla

mente dell’artista. Lo dimostra anche il convegno telematico

organizzato dalla National Gallery, Poetry in paint: Titian’s Late

mythologies che si è tenuto in tre diverse giornate e in cui specialisti di

varie discipline – storici dell’arte, antropologi, politologi e esperti vari –

hanno preso in considerazione le poesie da punti di vista a volte molto

diversi. Le domande che ci poniamo oggi sono probabilmente ancora più

numerose di ieri, le risposte sempre varie e molteplici: sono capolavori che

stimolano sentimenti e reazioni di varia sorte, ma mai indifferenza.
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5 | Tiziano Vecellio, Diana e Atteone, 1556-1559, olio su tela, London and
Edinburgh, National Gallery.

È un continuo viaggio che chiama in causa intelletto e sensi, è un

complesso gioco in cui la cultura ma anche la vista, l’udito e perfino

il tatto sono chiamati a partecipare invitando lo spettatore a ‘sentire’ le

morbide e soffici carni così come le fresche acque in cui Diana e il suo

seguito si ristorano mentre ci si interroga sulle storie rappresentate e sul

significato di queste. È Tiziano al suo massimo, è la summa di una carriera

artistica e di una ricerca tecnica sempre in continua evoluzione. È la più

complessa creazione di un pittore decisamente maturo, egli ha infatti più

di sessanta anni quando inizia ad elaborare le poesie, e conosce molto

bene il suo committente poco più che ventenne con cui ha condiviso un

lungo periodo di tempo nel 1548 quando insieme anche all’artista Leone

Leoni compiono quello che è noto come “felicissimo viaje” nei

possedimenti europei dell’Imperatore Carlo V.
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È questo il principio di quel saldo connubio artista-committente che

continuerà fino alla morte del pittore nel 1576 e che porterà alla

realizzazione di quasi trenta opere in totale, con un excursus in termini

stilistici e tipologici molto vario. Tiziano, che per Carlo V nei decenni

precedenti aveva eseguito essenzialmente opere di tema religioso e

propagandistico, comprende a fondo le necessità politiche e culturali del

giovane e futuro regnante e conosce e forse approva le sue frivolezze e

cupidigie di uomo – per la caccia e per le donne – pur essendo dotato di

seria educazione umanistica.

6 | Tiziano Vecellio, Diana e Callisto, 1556-1559, olio su tela, London and
Edinburgh, National Gallery.

L’artista ha la capacità e gli strumenti idonei – abbandonata da anni è

oramai l’ipotesi del pittore illetterato – per poter con straordinaria libertà

‘inventare’ le sue poesie che fanno tesoro del ricco ambiente culturale e
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letterario in cui egli si muove, condizionate anche dalle esigenze

specifiche del contesto come mostrano gli stessi dipinti con le loro

differenze stilistiche. È palese che nei dieci anni che intercorrono tra la

Danae e l’Europa, senza prendere in considerazione la Morte di Atteone,

che in qualche modo rappresenta l’acme di tutta questa creazione, ma che

non venne mai spedito a Filippo, anche se ripetutamente menzionato nel

carteggio, le situazioni politiche e culturali cambino e con queste anche lo

stato d’animo del pittore che vede sempre più vicina la sua fine, teme

sempre più la nuova generazione di pittori attivi a Venezia, in particolar

modo Tintoretto, e lamenta costantemente, nelle sue lettere con il sovrano

o i suoi agenti, il mancato pagamento per le opere inviate e per le pensioni

promesse e mai ricevute. Tra il primo e l’ultimo quadro si legge l’evolversi

di uno stile che diventa sempre più complesso e articolato nella

composizione delle immagini e nel modo di lavorare con i colori che sono

più materici e densi mentre le figure diventano meno definite giungendo a

quello che molti hanno erroneamente designato con il termine di “non

finito”.
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7 | Tiziano Vecellio, Rapimento di Europa, 1560-1562, olio su tela, Boston, Museo
Isabella Stewart-Gardner.

Se nei dipinti raffiguranti Danae e Venere e Adone le figure sono ancora

caratterizzate da una pittura sottile con colori chiari e con un limitato

numero di figure disposte in primo piano, i dipinti più tardi, in particolare

le due scene con Diana – meravigliosamente esposti in mostra sulla stessa

parete perché così li aveva pensati il suo creatore come evidenziano ad

esempio dettagli come il paesaggio nello sfondo, il fiume in primo piano

ma anche la direzione della luce – evocano una scena teatrale, con molti

personaggi raffigurati su piani diversi e in atteggiamenti vari, ma ognuno

coinvolto nella stesso dramma che sta per avverarsi. I colori decisamente

più scuri, sopratutto nello sfondo, si disfano e si ricompongono grazie a

una consistenza materica assolutamente mai vista prima tra i pittori del

Rinascimento. Sono quadri tragici come scriveva Puttarfaken nel suo libro

Titian and Tragic Painting, mettendo in evidenza la natura teatrale delle

composizioni, in cui uomini e donne appaiono vittime di una sorte
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inarrestabile e senza scampo in cui dei e fato sono carnefici attivi e

inarrestabili da cui non è possibile scappare. Sono quadri di rottura e

anche di crisi personale come scriveva Gentili nel suo bellissimo Da

Tiziano a Tiziano, che fungono da vero testamento di un’intera carriera.

8 | Tiziano Vecellio, La Morte di Atteone, 1559-1575, olio su tela, London, National
Gallery.

Sono per varie ragioni l’alter-ego dell’unico altro ciclo mitologico eseguito

dall’artista veneziano quasi trent’anni prima tra il 1518 e il 1525 per il

Camerino d’alabastro del Duca Alfonso d’Este di Ferrara. Anche in questo

caso parliamo di opere di grandi dimensioni e complesse, ma elaborate

seguendo un programma dettagliato pensato dal duca stesso con l’aiuto

dell’umanista Mario Equicola, per uno spazio raccolto e ben definito da

dedicare allo studio e all’otium, in un momento di grande ottimismo

storico per le corti italiane e per il pittore stesso. I tre dipinti in questione,

Omaggio a Venere (1518-1519, Museo del Prado, Madrid), il Baccanale
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degli Andrii (1523-1525, Museo del Prado, Madrid; sull’invenzione

tizianesca dell’opera si veda il contributo di Monica Centanni in engramma

nr. 163) e Bacco e Arianna (1520-1523, National Gallery, Londra),

raffigurano storie dionisiache in cui si esalta l’ebbrezza e l’amore come

condizione privilegiata per quel gruppo di eletti, umani e divini che sanno

godere della forza dell’abbandono e del piacere come vuole il dio Bacco.

Nei dipinti per Filippo, realizzati da Tiziano senza nessuna idea dello

spazio cui erano destinati, perché il sovrano per anni si sposta di

residenza in residenza e con lui i dipinti stessi, Apollo ha preso il

sopravvento e le storie d’amore e di desiderio diventano storie tragiche

che culminano nella morte o almeno nella pena o lunga sofferenza anche

per coloro che verranno salvati come Andromeda. Il percorso degli

uomini, dice Tiziano, è sempre impervio e amore non sembra più essere in

grado di salvare nessuno. Lontano è ormai il tempo in cui il pensiero

neoplatonico prometteva una condizione privilegiata a quanti erano

illuminati da arte e cultura. La lucida ragione ha preso il sopravvento e

Diana è pronta a scagliare la sua freccia contro Atteone, che armato

soltanto di coraggio e curiosità ha osato sollevare la tenda dei misteri.

Peccato che di tutto questo non ci sia traccia purtroppo nei

pannelli divulgativi della mostra, che sono invece molto dettagliati sulla

storia dei passaggi di proprietà e collezioni nei secoli. Pur consapevoli che

l’iconologia sfrenata possa indurre in voli pindarici assai impropri per

la stessa nobile disciplina, è necessario ribadire l’importanza della lettura

e comprensione delle opere d’arte attraverso il contesto culturale e politico

dell’epoca in cui sono state realizzate. Opere incredibili come queste, che

in maniera davvero eccezionale sono state riunite insieme per la prima

volta dopo così tanti secoli, pretendono di essere spiegate, introdotte,

fatte apprezzare anche a coloro che non hanno avuto modo di

documentarsi in maniera approfondita affinché sia svelata la complessità

di una tale creazione. Altrimenti rischiamo di fare la fine dello sprovveduto

Adone che apre la tenda e scopre una realtà che a lui non è dato

conoscere pagando addirittura con la vita come mostra il teschio di cervo

sulla colonna che prefigura la sua fine. Eppure la via della conoscenza può

e deve essere allettante ed è con questo sentimento che continuiamo

a interrogarci sul significato di questi dipinti, nel desiderio di continuare a

cercare (e magari comprendere) cosa si celi dietro i misteri di tante opere
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d’arte che fortunatamente continuano a interessare un gran numero di

persone a dispetto di tutti quelli che vorrebbero tenerci fuori dal sipario.

English abstract

The text is a review of Titian. Love, Desire, Death (London, The National Gallery, 16
March 2020 - 17 January 2021), an exhibition of six 'poems' created by the Venetian
painter for the young Philip of Habsburg, future king of Spain. The canvases on view
are mostly based on Ovid's Metamorphoses and represent mythological subjects;
they are 'poesie' (figurative poems) whose protagonists are predominantly women -
Diana, Venus, Andromeda, Danaë, Callisto, Europa and the nymphs. The
understanding of the paintings is never univocal, never simplistic: they represent
Titian at his best, the most complex creation of a mature painter who, at sixty years
old, knows his patron, and his patron's passion for women and hunting, well.

keywords | Exhibition on Titian; Titian; Ovid’s Metamorphoses; myths, Philip II of
Spain.
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