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Da Tiziano a Bellucci, da Danae a
Danae
Dialogo con un dipinto problematico
Lorenzo Gigante

1 | Pittore veneto (già attribuito ad Antonio Bellucci), Danae, olio su tela, cm
121x171, fine XVII – inizio XVIII secolo, Pieve di Soligo, Fondazione Francesco
Fabbri.

Introduzione: un dipinto

Un dipinto raffigurante Danae sotto la pioggia d’oro arrivava sul mercato

in un’asta genovese con un’attribuzione ad Antonio Bellucci [Fig. 1],

attribuzione per molti aspetti comprensibile ma, si vedrà, non priva di

problemi. Proprio questo dipinto (un olio su tela di cm 121 x 171 proposto

nell’asta 458, Dipinti antichi, Cambi, Genova, 13 dicembre 2019, lotto 89)

e la sua etichetta collezionistica saranno l’oggetto di questo scritto,
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interrogando un quadro che già al primo sguardo appare oscillare tra poli

diversi: un’etichetta bellucciana e un palese riferimento tizianesco. Perché,

nonostante il mercato si guardasse bene dal dichiararlo, è chiaro che nel

dipinto c’è un convitato di pietra, non poco ingombrante. O meglio, due:

Tiziano e la sua Danae, in veste di autore e soggetto copiati nell’opera.

Da Bellucci…

La biografia di Antonio Bellucci lo vede agire in una dimensione europea,

come molti dei pittori della sua generazione. Una generazione sospesa fra

tradizione e innovazione, se può accadere che gran parte dei suoi

esponenti (Bellucci come Antonio Molinari, Andrea Celesti, Antonio

Arrigoni, Nicolò Bambini, Gregorio Lazzarini…) siano generalmente

periodizzati come artisti del Seicento, mentre altri (su tutti, Sebastiano

Ricci), finiscano con l’essere pittori del Settecento. Antonio Bellucci nacque

nel 1654 e morì nel 1726. Ricci, bellunese, nasceva nel 1659 e moriva a

Venezia nel 1734. Due pittori itineranti, nati e morti a poca distanza fisica

e temporale l’uno dall’altro, operanti spesso negli stessi luoghi, quasi

inseguendosi l’un l’altro attraverso l’Europa. Eppure, il barocchetto di

Bellucci fu il canto del cigno della cultura seicentesca, mentre il nuovo

sguardo al Cinquecento di Ricci e dei suoi seguaci aprì loro la via verso un

modo di dipingere intriso di luce che dominerà il nuovo secolo.

Questo strano paradosso mostra già bene quali e quante alternative

figurative avesse davanti un pittore nato in quegli anni: dipingere il

presente, studiare il passato, conquistare il futuro. Ma non era solo una

questione di come interfacciarsi con il tempo, bensì anche con lo spazio:

dal Veneto natìo al palcoscenico europeo.

Veneziano di nascita benché originario di Soligo per famiglia, Bellucci

inizia la sua formazione in Dalmazia per poi approdare a Venezia. Da lì,

ambizione e committenze lo porteranno dalla laguna alla corte viennese

prima, poi a Düsseldorf, in seguito a Londra, per concludere infine la sua

parabola a Soligo. Una vita spesa alla costante ricerca di una sistemazione

definitiva, scalzato ogni volta dai cambiamenti del gusto corrente o dai

pittori delle generazioni più giovani (su Bellucci la monografia più

completa è Magani 1995, cui si rimanda per la bibliografia

precedente; ulteriori integrazioni successive sono indicate nel testo).
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Formatosi nello scenario barocco veneziano tra Pietro Liberi e Antonio

Zanchi, a Vienna il suo stile virò progressivamente verso i modelli

classicisti bolognesi, conosciuti attraverso il confronto con il bolognese

Cignani e con i modelli centroitaliani, già incontrati nel corso di

frequentazioni veronesi. Fu nella capitale austriaca che Bellucci seppe

maturare la sua dimensione internazionale, con un barocchetto decorativo

che tuttavia, già pochi anni dopo, sembrava mostrare i primi limiti

nell’incapacità del pittore di gestire le vaste superfici a fresco che il

cambiamento del gusto richiedeva per i palazzi della nobiltà (v. Magani

1995, 21-37, da integrarsi con Lucchese 2016). La sua reputazione restava

comunque altissima, tanto nella sua Venezia, dove riparò sullo scorcio del

secolo, quanto nelle corti imperiali. Lo testimonia la chiamata a

Düsseldorf, dove Bellucci si spostò nel 1706 e rimase per quasi un

decennio (v. Magani 1995, 39-49). Questa volta fu l’arrivo del più giovane

Antonio Pellegrini, anch’egli veneziano, giunto dall’Inghilterra per

diventare compagno di ponteggi del Bellucci, a costringere il pittore a

rimettersi ancora una volta in viaggio. La nuova meta fu quell’Inghilterra

da cui Pellegrini proveniva, forse proprio per cercare di occupare le quote

di mercato lasciate libere tanto da quest’ultimo quanto dall’altro temibile

rivale, Sebastiano Ricci, diretto invece verso Venezia. I due colleghi e

avversari gli lasciavano un mercato altamente ricettivo verso la pittura

veneziana, nel quale il buon nome di Bellucci poteva dunque ben valere

commissioni e successo. Dal 1716, così, iniziò per il pittore l’avventura

inglese che si protrasse fino al 1722 (v. Magani 1995, 51-53, da integrarsi

con Lucchese 2012). In quell’anno, col peso degli anni sulle spalle, Bellucci

ritornò in patria, nella casa di famiglia a Soligo, ormai lontano dalla scena

artistica contemporanea ma ancora capace di raccogliere commissioni di

rilievo fino alla morte, avvenuta nel 1726 (v. Magani 1995, 55-57). Questa,

brevemente, la lunga parabola di un pittore europeo un po’ per vocazione

e un po’ per necessità.

A un primo sguardo, la nostra Danae in esame si esprime in un linguaggio

perfettamente coerente con quell’epoca: un chiaroscuro soffuso, senza

sbattimenti di luce eccessivamente drammatici; qualche tocco lezioso,

come i due puttini o le nature morte che fanno da contorno al soggetto.

Espedienti stilistici moderni tesi ad attualizzare un testo che, invece, porta

con sé tutta la tradizione del Rinascimento.
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… a Tiziano

2 | Tiziano Vecellio, Danae, olio su tela, 1544-45, cm 120 x 172, Napoli, Museo di
Capodimonte (su concessione del Ministero per i Beni e le Attività Culturali e per il
Turismo – Museo e Real Bosco di Capodimonte).

Un pittore di formazione veneziana non poteva eludere l’influenza della

sua terra di origine e il confronto con i grandi pittori del suo passato. Per

un decoratore del calibro di Bellucci, verrebbe spontaneo riferirsi a

Veronese. Qui, tuttavia, si guarda a un’altra Venezia. Nessun dubbio in

questo caso che, sin dalla scelta della tela, il riferimento nella mente del

pittore fosse differente e, apparentemente, quasi d’obbligo in relazione al

tema scelto: Tiziano. Un nome legato a doppio filo alla principessa di

Argo, protagonista del dipinto. Sin dagli albori della critica d’arte, con il

noto episodio del confronto tra Tiziano e Michelangelo su disegno e

colorito riportato da Vasari, la Danae del cadorino ebbe sempre un posto

di riguardo tra i capolavori del pittore (v. Vasari 1568, vol. III, 813). Che,

infatti, coadiuvato talvolta dalla bottega, ne produsse repliche e varianti

per i potenti di mezza Europa (per le varie versioni della Danae di Tiziano,

si vedano: Wethey 1975, 132-136 e 209-211; Wald 2008). A cominciare

dalla tela di Capodimonte, la “nuda” dipinta fra il 1544 e il 1546 per il

cardinale Alessandro Farnese, concepita a Venezia e terminata a Roma,

dove fu vista da Michelangelo. Forse una Danae per caso, come
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rivelerebbero le radiografie che mostrano uno sfondo simile alla Venere di

Urbino, aggiustata poi sub specie mitologica, inserendo al posto di un

interno domestico la figura di un Cupido, introducendo la nuvola di rito e

coprendo (più o meno) pudicamente i fianchi della nuda (v. Alabiso 2005,

con bibliografia precedente) [Fig. 2].

3 | Tiziano Vecellio, Danae, olio su tela, 1554 ca., cm 135 x 152, Wien,
Kunsthistorisches Museum.

Nata o meno come Venere o come criptoritratto di una Angela cortigiana

particolarmente cara al cardinale, in ogni caso la sua fortuna come Danae

fu immediata, come testimonia appunto la lunghissima scia di repliche e

copie. Fu nientemeno che l’imperatore Filippo II a ricevere la versione

successiva, una decina di anni dopo. Il dipinto in questione, a lungo

identificato con la tela del Prado, è stato recentemente riconosciuto nella

versione Wellington ora a Londra, Apsley House (v. Falomir, Joannides

2014, 16-31; Wivel 2020. Sulle “poesie” di Tiziano si veda, in questo
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numero di Engramma, la recensione alla mostra londinese Titian. Love,

Desire, Death). La Danae del Prado, invece, realizzata attorno al 1565,

poco dopo la “poesia” per Filippo II, arrivò in Spagna a seguito della

campagna di acquisti condotta da Velasquez in Italia tra il 1629 e il 1631,

forse proveniente dalla collezione di Giovanni Carlo Doria a Genova (v.

Falomir, Joannides 2014, 16-31). Entra probabilmente in gioco qualche

intervento della bottega nella Danae del Kunsthistorisches Museum di

Vienna, unica versione firmata, ceduta nel 1600 dal cardinal Montalto

all’imperatore Rodolfo II, allora a Praga. La qualità rimane sostenuta, come

evidenziato dai recenti restauri, ma la condotta appare comunque meno

libera e più controllata rispetto alle versioni precedenti (v. la scheda di

Robert Wald in Ferino Pagden 2008, 205-207) [Fig. 3]. Scade invece la

versione dell’Ermitage, eseguita intorno al 1554, già nel 1633 parte della

collezione del marchese de Vrillière, poi Therevin, Crozat e infine

approdata in Russia, opera in cui l’intervento della bottega si fa più

rilevante (sulla possibile provenienza di quest’ultima versione si veda

Mason 2008, 85-86). Questo solo per citare le versioni più note, che hanno

goduto di maggior fama nel corso dei secoli e, conseguentemente, al

tempo di Bellucci (ma la fortuna iconografica dei modelli tizianeschi è

estremamente vasta, si veda ad esempio Hochmann 2004).

Proviamo a prestare fede all’etichetta bellucciana. Quale sarebbe stato

allora il suo riferimento, tra l’arsenale visivo che poteva avere a

disposizione un pittore che si muoveva su uno scenario europeo?

Ogni Danae dipinta da Tiziano differisce dalle altre per dettagli e

contenuto, pur nell’utilizzo dello stesso cartone tratto dalla prima

versione. Proprio questa, la versione napoletana, è il primo riferimento. La

presenza di Cupido, infatti, scompare in tutte le versioni successive,

sostituita dalla fantesca o guardiana, contraltare morale e fisico alla bella

Danae (v. Gentili 1980, 107-110; sul tema della Danae e sulla sua

evoluzione iconografica, si vedano Panofsky 1933 e Millner Kahn 1978). È

questa una scelta coerente per la tela napoletana di Tiziano,

probabilmente concepita come un appassionato inno alla sensualità

femminile, corretta poi nella successiva commissione imperiale con una

leggera velatura moralistica, che tuttavia nulla toglie all’alto tasso di eros

nella scena. Il nostro dipinto invece riporta in auge la figura di Cupido,

affiancato da un inedito amorino. Anche le dimensioni della tela sono
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grossomodo le stesse della Danae napoletana, da cui però non si

discostano di molto neppure le altre versioni, vincolate in questo dal

cartone preparatorio (v. Wald 2008, 125-133). L'arco di attività di Bellucci

coincide con la permanenza della tela a Parma, dove risulta documentata

nel 1680 (v. Campori 1870, 212; a pagina 280 è registrata invece una sua

copia) seguendo il destino della collezione Farnese, lì trasferita dal palazzo

romano di Campo dei Fiori. Negli anni ’30 del ’700 la collezione verrà

portata infine a Napoli, in seguito all'acquisizione per via ereditaria da

parte dei Borbone (sulle vicende della collezione Farnese si rimanda a

Collezione Farnese 1994-1996, e a Fornari Schianchi, Spinosa 1995). Non

risulta, ad oggi, un passaggio parmense di Bellucci, ma ciò potrebbe non

costituire un problema, considerata la fama del dipinto che ha generato

molte copie, dipinte o disegnate, della prima Danae tizianesca (v. Wethey

1975, 132-133; sull’origine della Danae di Capodimonte e sulla sua

conseguente fortuna si veda anche Puppi 2009, 100-113). Né, d’altra

parte, il riferimento appare così puntuale, quanto piuttosto una ripresa del

carattere generale della composizione.

Più plausibile, invece, che il pittore abbia avuto modo di vedere e

assimilare la Danae di Vienna, anche se il dipinto arrivò nella città

austriaca sembra soltanto nel 1723, comunque non prima del 1718,

quando risulta ancora negli inventari della galleria di Praga (v. la scheda di

Robert Wald in Ferino-Pagden 2008, 205). Le gallerie delle due città

afferivano comunque entrambe alla corte imperiale, corte per la quale

Bellucci ebbe a offrire i suoi servigi per diversi anni, conoscendone bene, è

da presumersi, anche le collezioni di opere d’arte. In ogni caso, anche il

quadro di Vienna aveva goduto e godeva ancora di non poca fama, come

dimostrano le copie coeve o più tarde, incise o dipinte (v. Wethey 1975,

135-136: la copia antica già Nemes, presumibilmente coeva, già a

Budapest e oggi distrutta, è menzionata anche da Wald 2008, 130-131),

come quelle attribuite a Giovanni Contarini, anch’egli già pittore a corte a

Vienna (v. Moschini Marconi 1962, 110), o quella attribuita al Padovanino

(che invece a Vienna non risulta aver mai messo piede: v. Ruggeri 1988,

117). Nel XVI secolo la Danae viennese era stata inoltre incisa in un foglio

siglato MM, talvolta assegnato all’incisore di fiducia di Tiziano, Cornelis

Cort, ma oggi dato a Melchior Meier (v. Falk 1989, 30, n. 8). Non è dato

sapere se nel 1722, nel rientrare a Venezia da Londra, Bellucci non sia

passato ancora una volta da Vienna, città con cui comunque dovette

La Rivista di Engramma 178178 dicembre 2020 / gennaio 2021 227



rimanere in contatto, considerata la tarda assegnazione al pittore della

pala d’altare della chiesa delle Salesiane di Vienna da parte dell’ex

imperatrice Guglielmina Amalia, opera terminata da Bellucci nel 1723 (v.

Magani 1995, 56 e 185-186).

È questa la principale fonte (salvo per l’ispirazione generale che si rifà di

più alla Danae napoletana) del nostro dipinto, che giocoforza andrebbe

dunque datato non prima del soggiorno viennese. Lo attestano con forza i

prestiti letterali dalla Danae viennese, trasposti stilisticamente in una cifra

alla Bellucci, di dettagli come l’andamento del tendaggio sopra la

protagonista, gli ornamenti della figura, ma soprattutto la citazione del

fiore adagiato sul materasso in primo piano, assente nelle altre versioni

tizianesche e qui puntualmente recuperato. Non sembra esserci traccia nel

quadro delle restanti versioni autografe di Tiziano, due delle quali

all’epoca in Spagna (evidentemente al di fuori del circuito d’azione del

pittore), né di quella che allora vagava di collezione in collezione in

Francia, per poi finire in Russia. La nostra Danae è dunque costruita sui

Tiziano di Napoli e di Vienna: dal primo si mutua il tono generale,

l’ambientazione in un interno chiuso, la presenza di Cupido, il lenzuolo

che copre in parte la figura; dal secondo la figura della protagonista, con

la bocca appena schiusa, e la rosa come corredo simbolico.

Un buon pittore, tuttavia, sa anche tradire i suoi modelli. Così, ad esempio,

ci si può permettere di ribaltare il significato dei dipinti tizianeschi,

rinunciando all’espediente della pioggia di monete e quindi a ogni

interpretazione potenzialmente moralistica del soggetto. Quella che cade

sulla Danae di Bellucci è una pioggia come di miele, promessa della

dolcezza dei piaceri d’amore. Tutto il dipinto diviene dunque un inno al

più dolce dei piaceri, e l’espressione anelante di Danae spiega bene il

desiderio di imitazione dell’amorino di destra, in ginocchio in attesa della

più profana delle comunioni. E dolce è anche il profumo della rosa, le cui

spine rimangono l’ultimo, blando, avvertimento dei rischi d’amore.

Il resto è mestiere: scurire il fondo e schiarire le carni, per darle il massimo

risalto, inserire un nastro scuro tra i seni, per guidare lo sguardo tra le

grazie di Danae, tingere di castano i capelli da un biondo Tiziano ormai

passato di moda, nastri e perle a nobilitare la principessa di Argo: portare

insomma Tiziano in un disimpegnato stile contemporaneo.
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Da Danae…

Se pensare figurativamente al mito di Danae poteva implicare il rifarsi a

Tiziano, questa scelta non era però l’unica possibile. Né lo fu, certamente,

per Bellucci. L’altra via, il secondo polo di attrazione per un pittore del

secondo Seicento, era un’opzione classicista, modello di successo in Italia

come nelle corti del Nord. Questa alternativa, cui Bellucci mostrò un

costante interesse lungo la sua carriera, poteva proporre modelli differenti

dal celebre Tiziano, persino su tema come quello di Danae.

4 | Antonio Bellucci, Danae, olio su tela, 1695 ca., cm 149 x 158,5, Budapest,
Szépmuvészeti Muzeum.

Bellucci si confrontò con il tema di Danae almeno un paio di volte. Attorno

al 1695 si data la versione oggi a Budapest, Szépmuvészeti Muzeum, di

provenienza probabilmente austriaca (v. Magani 1995, 101-102) [Fig. 4].

Di quasi vent’anni successiva è invece la tela di Monaco, Bayerische
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Staatsgemäldesammlung, ma proveniente da palazzo Pfalz Neuburg a

Düsseldorf (v. ivi, 174-176). Nelle due tele, curiosamente costruite in

controparte l’una rispetto all’altra, la temperie culturale è differente, e

Venezia si fa via via più lontana. Nonostante le differenze stilistiche,

testimonianza di vent’anni di evoluzione nel percorso di Bellucci – con la

prima opera realizzata più di tocco, di una brillantezza esecutiva tutta

veneziana evidente nei dettagli, mentre la seconda risulta più fredda, in

un’esecuzione più controllata e attenta al disegno – il modello per la figura

di Danae ha ben poco in comune con le creature tizianesche. Si tratta di

un’idea che torna in diversi dipinti del Bellucci, un modello di ispirazione

classica e composta, già esistente nella pittura di Pietro Liberi a Venezia

ma fatta propria da Bellucci sulla scorta di incisioni, quali la Venere di

Giuseppe Diamantini, originario di Fossombrone ma attivo in laguna (v. ivi,

101-102). Tuttavia, non va esclusa nemmeno la capacità di attrazione che

poteva esercitare l’esempio di Annibale Carracci, il caposcuola del

classicismo bolognese, estremamente apprezzato in quegli stessi ambienti

che davano lavoro a Bellucci (v. ivi, 27). Carracci aveva infatti scelto una

forma simile per la sua Danae, già dei Pamphili e poi di Cristina di Svezia,

in seguito degli Odescalchi e poi appartenuta al duca d’Orleans, dipinto

infine distrutto a Londra in un bombardamento nel 1941, ma noto

attraverso disegni e incisioni (v. Borea, Mariani 1986, 254).

Questa predilezione per una ‘Danae emiliana’ emerge anche quando

Bellucci si trova a illustrare un altro passo del mito decisamente meno

frequentato dagli artisti, Danae in fuga sulla zattera, per cui certo non

esistevano importanti precedenti a cui rifarsi (v. Magani 1995, 174). Già

considerata talvolta una Venere sulla zattera, l’identificazione del soggetto

si deve al catalogo del 1778 della collezione di provenienza dell’elettore di

Düsseldorf (v. ivi, 48-49 e 67, n. 24). Unico precedente iconografico noto,

benché alquanto dibattuto, poteva essere l’incisione di Giorgio Ghisi tratta

da un disegno della cerchia di Giulio Romano raffigurante una Donna in

barca con un uomo e un bambino (v. Bellini 1998, 35-37). Ma, dal

momento che lo stesso modello iconografico classicheggiante, tra Carracci

e Diamantini, in fin dei conti aveva già dimostrato di poter funzionare

altrettanto bene come Venere soltanto pochi anni prima (v. Magani 1995,

142), il problema, di fatto, non si poneva: e la protagonista è, ancora una

volta, con la stessa posa, la stessa Danae.
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Quale che fosse la sua fonte primaria, Bellucci non dimentica il suo

imprinting veneziano e, memore di Tiziano, accosta alla sua Danae una

vecchia fantesca, contraltare morale e pittorico alla fanciulla candida come

porcellana. Non mancano nemmeno stuoli di putti plananti che si

oppongono alla missione della megera di turno, che voglia essa

proteggere la virtù di Danae o, più realisticamente, fare cassa con la

pioggia di monete. Lo sguardo della vecchia, in entrambe le versioni, la

dice lunga sul suo reale obiettivo: al punto, nella versione di Monaco, di

volgere al cielo uno sguardo languido che sembra quasi riprendere,

paradossalmente più della protagonista, il languore erotico della Danae

tizianesca. Nello spingere sull’erotismo, in ogni caso, Tiziano sembra

quasi ineludibile. E anche se Danae viene da modelli carracceschi più algidi

e posati, per la parte inferiore della sua figura si torna, ancora una volta, a

Tiziano. Così, le gambe delle nude si distendono e si accavallano l’una

sull’altra seguendo quello che, in fin dei conti, era il primo modello anche

per la prima Danae tizianesca: la Venere di Urbino (si vedano a questo

riguardo le radiografie pubblicate in Alabiso 2005).

Per quanto il fantasma di Tiziano, o meglio della pittura veneziana in

generale, aleggi su queste versioni di Danae, esse di fatto sanciscono per

Bellucci e per i suoi committenti il trionfo di modelli classicheggianti. Ne

faranno fede le copie e le rielaborazioni dei dipinti del Bellucci,

testimonianze tangibili dell’apprezzamento di pittori e committenti.

Un’ulteriore Danae di Bellucci si sarebbe trovata, assieme a un pendant

raffigurante Tamar e Amon, nella collezione veneziana di Giovanni Paolo

Baglioni, già ipoteticamente (ma senza successo) identificata con la

versione di Budapest (v. Magani 1995, 192: per l’inventario della

collezione Baglioni, redatto da Domenico Maggiotto e Giacomo Manestri

nel 1787, si veda Levi 1900, 252-254. Il documento originale si conserva

presso l’Archivio Storico di Venezia, Giudici di Petizion, busta 482/147, ff.

3-23). Ma lo spoglio documentario ci rivela anche una Danae “copy after”

Bellucci venduta da Christie’s a Londra il 16 maggio 1795, che ci illumina

tanto sul successo che dovevano riscuotere le sue composizioni quanto su

un relativamente precoce sistema di copie e derivazioni (A catalogue of All

those Select, Beautiful, and uncommonly High-Finished Pictures: copied

from the celebrated originals which composed the Electoral Gallery of

Dusseldorf… Christie’s, London, May 16, 1795, lot. 48, dalla collezione di

Valentine e Rupert Green, Messrs. V. and R. Green, documento disponibile
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online, consultato a ottobre 2020). In questo caso il modello era la Danae

già a Düsseldorf e oggi a Monaco, mentre da quella di Budapest viene la

copia oggi a Roma, Montecitorio, originariamente nelle Gallerie di Firenze

(v. Magani 1995, 216; e si veda anche la scheda in Rivosecchi 1994, 28).

Non copie ma derivazioni, invece, quelle sortite più volte dal pennello di

Jacopo Amigoni, forse partendo da una variante della Danae di Düsseldorf

(la scomparsa versione già Baglioni?) (Magani 1995, 176 e 192 suggerisce

che una Danae già in collezione Stucky, Pavanello in Romanelli, Pavanello

1986, 185) possa essere una derivazione settecentesca della Danae di

Bellucci già Baglioni, da cui deriverebbe la Danae di Amigoni di collezione

privata veneziana (v. Scarpa Sonino 1994, 18), ma anche quella oggi

all’Accademia Carrara di Bergamo proveniente dalla collezione Volpi

Bassano D’Amico (Angelini, Galati Rodeschini, Rossi 1996, 14). Per la

fortuna delle versioni di Amigoni non va dimenticata neppure la copia a

stampa da un dipinto amigoniano, ancora una volta di filiazione

bellucciana, intagliata da Antoine Benoist.

Dunque, agli occhi dei primi decenni del Settecento, quella era l’immagine

di Danae, il canone nuovo da perseguire. Forma classicista ed eros

veneziano: Tiziano sì, ma più suggerito che palesato, sottinteso ma non

dichiarato, nella qualità di tocco della pittura, nelle contrapposizioni tra

gioventù e decadenza, nella gioia di vivere di uno stormo di putti

svolazzanti.

… a Danae

Questo, naturalmente, pone la questione del rapporto con l’altra Danae,

con il suo tizianismo palese, con la sua poetica un po’ melensa di un

amore privo di opposti. Un rapporto problematico che non si limita alle

fonti iconografiche o al significato dei dipinti. La Danae di Budapest è da

considerarsi tra i vertici assoluti della produzione del Bellucci, capace di

passare nel giro di pochi centimetri dal guizzare di un pennello intriso di

luce nei decori delle stoffe alla materia diafana di cui è costituita la pelle

della fanciulla, pesca e porcellana allo stesso tempo. Una freschezza che

cede al disegno nella pittura di Monaco, con un risultato sì più algido, ma

dove comunque la tenuta qualitativa rimane notevolissima, unita a una

verve inventiva concentrata nei dettagli, dai satiri che reggono il letto di

Danae al muto dialogo di sguardi col putto che leva il sipario, dilatando

una costruzione per diagonali già in parte sperimentata nel dipinto
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ungherese. Perché abdicare all’invenzione recuperando in toto un’idea

altrui, elaborandola al minimo?

Neppure dove vi è l’invenzione del pittore, come nella scenetta di Cupido e

del suo compare, il dipinto brilla per originalità: a sostenere l’ipotesi

dell’autorialità bellucciana, si potrebbero riconoscere nei due amorini le

stesse comparse che animavano in veste di angioletti la Visione di

Sant’Agostino dipinta tra il 1694 e il 1696 per la chiesa abbaziale di

Klosterneuburg (v. Magani 1995, 94-95 con gli stessi putti che sembrano

tornare anche nella tarda Visitazione delle Salesiane di Monaco del 1726:

v. ivi, 185-186). Sarebbe allora, nel caso, un pittore che si richiude in sé

stesso. Il riuso di materiali precedenti, l’adozione di un modello sicuro

quale era Tiziano: scelte che potrebbero ricondurre questa Danae agli anni

del ritorno di Bellucci in patria, dopo il soggiorno inglese.

I pochi dati che abbiamo consentirebbero di immaginare un Bellucci

stanco, malato di gotta, amareggiato per il confronto non facile con una

generazione nuova di decoratori, che sembrano estrometterlo

costantemente dalla scena. In Germania prima, in Inghilterra poi. Una vita

spesa negli ambienti di corte, alla ricerca di una posizione che, quando

arrivava, era costantemente messa in dubbio da un nuovo arrivato, da un

cambio di gusto, dalla volubilità di un committente. Così, alla fine, la

decisione è quella di tornare a casa, forse passando da Vienna a rivedere

gli ambienti che un tempo lo videro protagonista (e magari incrociando un

Tiziano arrivato di fresco da Praga?), chiudendo a Soligo una carriera che

ancora riservava qualche guizzo, recuperando qualche vecchio

committente straniero. Lo accompagnava un figlio, Giovanni Battista,

pittore a sua volta, da assistere o da impiegare come assistente, alla

bisogna.

Rientrare in patria dopo decenni di assenza dalla scena veneziana doveva

essere equivalente, ancora una volta, a ricominciare. La capitale vedeva

sorgere nuovi astri pittorici, che ben poco avevano ormai a che fare con lui

(e la spregiudicatezza di un’altra Danae, quella del Tiepolo a Stoccolma,

rivela tutta la distanza tra una nuova generazione e chi, ormai, faceva

parte del secolo passato), ma anche rivolgendosi a una clientela di

provincia, ancora legata a schemi e tradizioni del passato, puntare su

Tiziano poteva essere una scelta vincente: il ritorno all’origine, a un porto
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sicuro. Un’ultima Danae, per Bellucci, sarebbe potuta diventare

l’equivalente della sua Soligo: un luogo sicuro dove contemplare una

passione, finalmente, pacificata.

È forse una delle narrazioni possibili, ma il dipinto stesso, in realtà,

sembra esprimersi diversamente, suggerendo ulteriori problemi e

contestando soluzioni troppo facili. Si accennava al figlio Giovanni Battista,

accanto a un ormai anziano Antonio Bellucci. Questo perché questa strana

Danae è, in realtà, un testo piuttosto complesso, non privo di

contraddizioni interne. Il volto rapito della principessa è, senza dubbio, la

parte migliore, tanto per invenzione (o meglio reinvenzione, saldando il

conto a Tiziano) quanto per gesto pittorico. Si interviene pochissimo, a

livello iconografico, quel tanto che basta a traghettare un viso

rinascimentale fin oltre un barocco maturo: qualche perla e un nastro, un

sensuale ciuffo ribelle. La stesura pittorica è morbida e vaporosa, fino a

farsi quasi di cipria verso il petto, e davanti al seno viene da pensare alle

“tetine de neve pure” evocate da Marco Boschini a fronte dei dipinti di

Pietro Liberi (v. Boschini 1660, 496, per cui sono debitore a Jacopo Cossu;

per Liberi si veda Ruggeri 1997). Qui, purtroppo, l’incanto si spegne

bruscamente davanti alle tracce di una vecchia pulitura troppo spinta, al

punto da rivelare il disegno sottostante, cui si è cercato, in passato, di

rimediare con sgraziate ripidinture. Sfortunatamente, il risultato più

evidente è stato l’appiattire buona parte della figura. Se il volto di Danae

lasciava intravvedere ottime qualità pittoriche, l’entusiasmo cala nel resto

del dipinto, a cominciare dalle figure dei putti. Eppure, proprio questo

inserto dovrebbe essere lo spazio di libertà concesso all’invenzione del

pittore, oltre i vincoli di una copia tizianesca.

Invece, ecco l’invenzione: un Cupido quasi frontale, perfino didascalico

nell’indicare con una mano l’origine di ciò che ha nell’altra, e il suo

compagnetto inginocchiato, in adorante attesa. Tutto funziona, senza

dubbio, ma forse era lecito aspettarsi qualcosa di più. Si possono

richiamare i loro cuginetti che planano da ogni direzione nella Danae di

Bellucci a Budapest, ma il confronto è impietoso [Fig. 4].

Considerata la maggiore qualità pittorica della testa di Danae, la

tentazione di chiamare in causa un aiuto meno dotato è allora, per quanto

riguarda i due putti, forte. Ma, anche senza grandi certezze sul modo di

dipingere di Giovanni Battista Bellucci, figlio di Antonio, è evidente che
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molte, forse troppe cose non tornano. Supponendo sua la pala con la

Presentazione della Vergine al Tempio della chiesa arcipretale di Miane,

databile attorno al 1726, Giovanni Battista appare sostanzialmente un

debole emulo del padre, relativamente fedele nel modo di comporre (e per

Miane il padre magari avrà anche dato una mano) ma alquanto più piatto

nella stesura pittorica (pure, la pala di Miane è stata attribuita allo stesso

Antonio da Mies 1984, 88 e Mies 1992, 22, ma respinta e segnalata

tentativamente come di Giovanni Battista da Magani 1995, 207; per

quest’ultimo si veda ancora ivi, 69, n. 148). Qui, tuttavia, il problema è

diverso, poiché l’invenzione del padre, in sostanza, non sembra esserci:

non è una copia da Bellucci dipinta in maniera più o meno meccanica

(come potrebbe essere a Miane), ma appare come qualcosa di altro

rispetto a Bellucci (e va anche sottolineato come, nell’ultima parte della

vita, Bellucci rimanga un disegnatore eccellente, il cui stile appare

piuttosto lontano dalla nostra Danae; si veda Magani 1995, 54-57, ma

anche Kudiš Burić 2008).

L’amorino di destra, con il suo profilo affilato, sembra davvero

emblematico di un certo momento a cavallo tra Sei e Settecento, quel

barocchetto che coinvolge, naturalmente, anche Bellucci. Ma si cercherà

invano, nel catalogo di quest’ultimo, una somiglianza calzante e assoluta,

pienamente convincente. I suoi putti, in genere, si lanciano nello spazio

secondo scorci più arditi, si proiettano verso lo spettatore, tanto

precipitando da cieli azzurri quanto protendendosi dagli abbracci di

Madonne. Guardano di sbieco, di qua o di là, verso l’alto o verso il basso,

con l’arcata sopraciliare proiettata sugli occhi, vuoi per scorcio vuoi per

ombra portata, in maniera ben diversa da quanto accade nel Cupido,

frontale, che accompagna Danae.

Ancora, questi due bambini appaiono di una compostezza, tanto per posa

che per stesura, che inviterebbe a guardare fuor di laguna, verso il centro

Italia, luoghi dove sì ha guardato Bellucci (altre principesse di Argo ce lo

hanno suggerito), ma con altri risultati. Sembra piuttosto di vedere una

consonanza con certi esiti più classicheggianti, alla Gregorio Lazzarini, le

cui composizioni spesso sono popolate da putti, in genere un poco più

composti degli omologhi che svolazzano nei dipinti di Bellucci. Si tratta più

di suggestioni che di confronti palmari: anche qui, le corrispondenze

precise si cercherebbero invano. Pure, Lazzarini è uno di quei pittori che
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affiancano, da Venezia, tutta la parabola di Bellucci, con frequenti scambi

attributivi, condividendo le committenze degli esordi, come il presbiterio

di San Pietro di Castello nel 1691 (v. Magani 1995, 15 e 91-92. Per gli

scambi attributivi tra i due pittori, si vedano gli esempi rportati ivi,

201-202, 207, 213-14, 223. Su Lazzarini, che visse dal 1655 al 1730,

quindi negli stessi anni del Bellucci, la fonte principale è Da Canal 1809,

ricco di informazioni anche su Bellucci).

E poi, Tiziano. Quando mai Bellucci ha ripreso un modello in maniera così

palese? Né, allo stesso modo, si ritrovano citazioni palmari dal cadorino

nella sua opera, per quanto a oggi se ne conosce. Un certo richiamo al fare

di Liberi, come appare nei toni e nella stesura quasi incipriata del viso o,

soprattutto, del petto di Danae, evocherebbe, nel caso, un Bellucci

giovane, fresco della sua esperienza veneziana, ancora negli anni della sua

formazione. Forse così, in una pratica di assimilazione del passato,

acquisirebbe senso anche una copia da un grande maestro del

Rinascimento. Ma restano gli scarti qualitativi interni al dipinto, ancor più

problematici per un giovane dalla fresca inventiva. Ancora una volta, con la

lezione di Liberi si torna a evocare Bellucci, che nel suo esempio, con ogni

probabilità, si formò a Venezia (v. Magani 1995, 13).

Potrebbe allora essere un giovane e studioso Bellucci, sul solco di Liberi,

ad abbozzare una Danae tizianesca, in parallelo a quanto facevano o

avevano fatto, tra copia di studio o altre intenzioni non altrettanto nobili, i

pittori delle generazioni precedenti e contemporanee? Se ciò fu pane

quotidiano per un Pietro della Vecchia, non estraneo a queste dinamiche fu

anche il Liberi, con Zanchi tra i primi maestri ideali dei Bellucci, né lo fu il

Lazzarini, suo contemporaneo (per Liberi, ad esempio, si veda Ruggeri

2001, 380-381). Sul rapporto dei pittori delle generazioni intorno a

Bellucci con i classici del Cinquecento veneziano non deve essere

dimenticata nemmeno l’attività di ripresa del loro stile e delle loro

composizioni fino e oltre al limite della falsificazione fraudolenta (v. Dal

Pozzolo 2011). Sappiamo dalla vita di Gregorio Lazzarini scritta dal Da

Canal che lo stesso Gregorio non fu alieno a queste pratiche (v. Da Canal

1809, 31 e 74-75), come esemplificato dalla Salomé di Pietro Scarpa a

Venezia (su cui si veda la scheda di M. Vallès-Bled in Peintre de

Venise 2000, 72). Non vi è motivo di pensare, allora, che lo stesso Bellucci

non facesse pratica nel medesimo modo, senza necessariamente le
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implicazioni poco trasparenti dei pittori sopra citati. Un esercizio giovanile

lasciato da parte, concluso da un aiuto o da altra mano, per immetterlo sul

mercato? È vero che, per i primi anni di Bellucci, ci si trova davanti a un

vuoto: cosa imparò in Dalmazia, presso Domenico Difnico? Come iniziò la

sua carriera veneziana? Non più Tiziano come approdo allora, ma Tiziano

come partenza, veicolo di appropriazione della più grande tradizione

lagunare. Quale grimaldello migliore, in mano a una giovane promessa,

per penetrare un mercato dell’arte caratterizzato dalla continua ricerca dei

grandi maestri, anche in copia laddove l’originale fosse inaccessibile?

Sarebbe certamente curiosa, nel caso, la scelta della Danae praghese,

benché naturalmente possibile attraverso le sue copie. Si parla, comunque,

di un pezzo degno della quadreria di un imperatore: per l’agiato

collezionista, un modello da imitare. O, in questo caso, da copiare.

Riempire un vuoto nella carriera di un pittore è tentante ma, ancora una

volta, il rischio è di scivolare di nuovo in una narrazione ipotetica: magari

anche plausibile, ma non supportata da alcuna prova.

Insomma, piaccia o non piaccia, i problemi persistono, pur con

l’onnipresente fantasma di Bellucci che insiste ad ammiccare dall’interno

di questa Danae.

(In)Conclusioni

Il nome di Antonio Bellucci ha un forte significato accanto a questa Danae:

il dipinto sembra evocare continuamente il suo fantasma e, dietro, il

fantasma di Tiziano (per rievocare il titolo dell’importante lavoro di Dal

Pozzolo 2011). Il confronto con le sue opere dimostra quanto, attorno a

un singolo tema, gli orizzonti possibili potessero variare, senza nemmeno

escludere uno sguardo al passato. Dipinta ragionevolmente tra gli ultimi

decenni del Sei e i primi anni del Settecento, mentre l’astro di Bellucci

attraversava l’Europa, la nostra tela, per ora, rimane reticente sul suo

pittore: magari nascosto dietro un maldestro restauro, dietro una bottega

di cui ancora non si conosce granché, forse dietro mani diverse che

agirono su una stessa tela. Le condizioni attuali, infatti, consigliano

prudenza: un restauro, è certo, renderà maggior giustizia al dipinto e, di

conseguenza, anche al suo autore, consentendogli magari di riscattarsi da

difetti e incongruenze che sarebbe stato ingiusto trascurare.
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Alla fine, rimane soprattutto il dipinto. E con esso, tutto il suo mondo. Un

Tiziano raddolcito, un amore senza spine, senza la cupidigia legata al

denaro, demone mondano e cortigiano. Una passione addomesticata, così

lontana dall’irruenza tizianesca, che è addirittura possibile condividere,

come sta per accadere all’amorino per mano di un accomodante Cupido. Il

virtuosismo di un pittore che si rivela negli inserti delle nature morte, nei

ricami di un cuscino, in dettagli quasi leziosi, nel mestiere di attraversare

un petto candido con una pennellata azzurro cupo.

Ma soprattutto, la vitalità di un’idea, di un’invenzione tizianesca quale la

sua Danae. A distanza di più di un secolo e mezzo dalla prima versione,

dopo due decenni di revisioni da parte di Tiziano prima, della sua bottega

poi, infine dei suoi epigoni, il modello funziona ancora. Non è solo un

testo da copiare, ma un qualcosa di vivo, attuale e attualizzabile. La storia

dell’arte, da Vasari in avanti, aveva già dato un posto al dipinto nel

pantheon della grande pittura. Poi era stato il turno delle rivendicazioni

locali, tra Boschini e Ridolfi, a ribadire il ruolo del cadorino come maestro

e ispiratore della grande stagione del Rinascimento veneziano. Se pure

Bellucci sentirà la necessità di guardare altrove in cerca di modelli

differenti, questa Danae suggerisce comunque come, ancora una volta,

Tiziano potesse avere ancora molto da dire.

Ogni epoca, naturalmente, cercherà e troverà il suo Tiziano: se il

Rinascimento leggeva nella sua Danae il contrasto tra l’amore sublimato

della fanciulla e la volgare corruttibilità della fantesca, un Settecento agli

albori, più spensierato, vi leggerà un invito alle gioie di amore privo di

ogni scrupolo morale. Allo stesso modo, ogni epoca troverà la sua Danae:

e se nel Cinquecento aveva la sensualità di Tiziano o Correggio e nel

Seicento la compostezza classicista di Carracci, per il Settecento vale tutto

- classicismo e sensualità, purché senza implicazioni drammatiche o

moralizzanti. Ecco perché stormi di putti devono neutralizzare la vecchia

guardiana, sia sul piano narrativo che su quello compositivo, o perché

quest’ultima deva essere assorta (tanto quanto se non più di Danae)

nell’idea del piacere carnale più che nell’aspettativa della pioggia di

moneta sonante. Ma l’apice lo toccherà Tiepolo, con una piccola

composizione dove ognuno recita il suo ruolo, ma nessuno è ormai

particolarmente convinto della sua maschera: con l’eccezione di una Danae

che, svogliata e annoiata da una messinscena mitologica senza più
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significato, si volta verso lo spettatore quasi a indicargli che, alla fine dei

conti, l’unica cosa che conta di tutto quel teatrino è il suo

fondoschiena [Fig. 5].

Ulteriori indagini già in atto da parte di chi scrive, ci si augura, chiariranno

molte delle domande lasciate aperte da questo breve scritto. Alla nostra

tela basti per ora il merito, non del tutto trascurabile, di averci raccontato

una pagina inedita di ricezione tizianesca, o un’ennesima prova della

potenza (anche figurativa) del mito di Danae.

5 | Giambattista Tiepolo, Danae, olio su tela, 1736 ca., cm 41 x 53, Stockholm,
Universitet Konsthistoriska Institutionen.

Postfazione: elogio della copia

Quanti modi esistono di guardare un quadro? Dal più disimpegnato

godimento estetico, alla ricerca del suo autore attraverso l’analisi del

segno pittorico, fino all’indagine su significati più o meno reconditi voluti

dal suo autore o determinati dalla sua epoca… Quel che non esiste, invece,

è uno sguardo neutro, asettico: ognuno di questi modi di vedere si

intreccia inevitabilmente con gli altri, determinando la nostra visione. Se
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ogni informazione aiuta a capire qualcosa di più di un’opera d’arte, la

faccenda si fa problematica quando queste informazioni mancano, oppure

non sono univoche. Non tutti i dipinti, ad esempio, si prestano

pazientemente a sopportare il giogo di un’attribuzione precisa. Alcuni

sembrano ribellarsi ostinatamente a ogni etichetta, ai nomi che di volta in

volta il mercato, i collezionisti o gli storici dell’arte provano forzosamente

a imporre. Altri invece chiedono qualcosa di più, un dialogo più complesso

rispetto a una semplice attribuzione, qualcosa che comprenda tutte le

sfumature di colore che un dipinto può proporre, oltre al semplice bianco-

nero di un’etichetta attributiva: è lui, non è lui. C’è il problema della

bottega, ad esempio, o delle collaborazioni (e attorno a Tiziano, il rimando

d’obbligo è a Tagliaferro 2009). E poi c’è la copia. Una copia è tante cose:

rappresenta il suo autore, ma è anche il suo modello, uguale e

riconoscibile, eppure sempre diverso. Si copia per imparare, per sfidare il

passato, ma anche per lucro (sul concetto di copia e il suo rapporto con le

falsificazioni si rimanda all’ottima bibliografia proposta da Dal Pozzolo

2011, 121, n. 11, da integrarsi con i più recenti Mazzarelli 2010; Gil

Carazo 2013; Hermens 2014; Münch 2014; Osano 2014; Di Loreto 2018).

Nella copia il pittore c’è e non c’è, si nasconde dietro il suo modello, come

a prendere in giro chi, un domani, quel dipinto dovrà leggerlo. Le copie

sono, a loro modo, dipinti ribelli, che non si piegano alle logiche di

mercato o di una certa tendenza delle mostre di oggi, dove tutto è o deve

essere assoluto, a cominciare dall’autografia. Ecco che allora rischiano di

diventare dipinti muti, trascurati perché difficili, destinati, nel migliore dei

casi, a rimanere relegati nelle pieghe dello specialismo di una storia

dell’arte, senza poter dialogare con uno spettatore il quale, solitamente,

viene imbonito con nomi altisonanti e più o meno pretesi capolavori.

Eppure, se interrogate, queste opere possono essere tutt’altro che mute.

Ogni opera ha qualcosa da dire, anche se non sempre è semplice

decifrarla. Ma anche dove vi è il non detto, o poco più di un semplice

accenno, possono nascondersi frammenti di discorsi e spunti di

riflessione. La scintilla può essere un’attribuzione di comodo, o l’ennesima

variante di un soggetto ben noto: l’unica certezza è che da ogni dialogo

con un’opera d’arte ci si può aspettare qualcosa di nuovo.
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English abstract

A late Venetian Baroque painting was recently sold on the art market with an
attribution to Antonio Bellucci. But, the painting is actually also a late copy from
Titian’s Danaë. Both its attribution and its copy status raise questions: what is the
meaning of the myth for a Baroque painter? What are the visual options for a painter
depicting Danaë? How does a copyist relate to Titian, 150 years later? The present
essay starts from these questions, analyzing the Titiansque sources of the painting,
discussing its attribution to Bellucci and trying to understand the myth of Danaë at
the dawn of a hedonistic eighteenth century.

keywords | Danaë; Antonio Bellucci; Titian.
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