
Plasmare il Moderno
facendo propria
la lezione dell’Antico

di GIUSEPPE PUCCI
NAPOLI

S
u Antonio Canova la critica ha avu-
to sempre opinioni contrastanti. 
Anche quando il ‘nuovo Fidia’ (o 
‘nuovo Lisippo’, come fu chiama-
to) era conteso dalle teste corona-
te di tutta Europa e perfino dalla 
giovane repubblica americana, al-
tri lo liquidavano con una battu-

ta: «scultore veneziano tradotto in greco». 
Nel secolo scorso Ludovico Ragghianti di-
ceva di preferire alle sue statue, fin troppo 
levigate, i bozzetti, gli schizzi e i disegni, 
dove meglio si apprezzava la vena sponta-
nea dell’artista. Parimenti Elena Bassi, in 
un lavoro del 1943 ancora oggi fondamen-
tale, osservava che lo scultore «rimane qua-
si prigioniero nelle pastoie delle teorie arti-
stiche e soffocato dall’enfasi petulante dei 
contemporanei». Cesare Brandi fu più dra-
stico: «Egli fu il primo e coscienzioso buro-
crate dell’arte (...). La sua scultura resta il 
più nobile, il più coscienzioso, il più genui-
no e illusivo dei surrogati…». Una frase 
pur sempre meno feroce della lapidaria de-
finizione di Roberto Longhi: «Antonio Ca-
nova, lo scultore nato morto». Valutazioni 
estreme, queste, difficilmente sottoscrivi-
bili. Giudizi più equanimi e meditati han-
no espresso in prosieguo di tempo Mario 
Praz, Giulio Carlo Argan e il suo allievo An-
tonio Pinelli, quest’ultimo tra i maggiori 
esperti di Neoclassicismo.

Di questo movimento Canova fu uno dei 
massimi esponenti nel campo della scultura 
(insieme al Thorvaldsen, al quale fu spesso 
contrapposto), e proprio il suo rapporto con 
l’arte dell’antichità classica è il punto di par-
tenza obbligato per ripensare oggi, senza 
preconcetti, la sua personalità artistica.

Ce ne fornisce l’occasione la mostra dal 
titolo Canova e l’Antico che dal 28 marzo (e 
fino al 30 giugno) riunisce al Museo Ar-
cheologico di Napoli (MANN) più di cento 
opere del maestro di Possagno (una dozzi-
na di marmi, calchi in gesso, bozzetti in 
terracotta, e ancora disegni, monocromi 
e tempere) che dialogano con quelle anti-
che custodite nello stesso museo. 

È un confronto per analogia e opposizio-
ne quello che la mostra curata da Giusep-
pe Pavanello, direttore del Centro Studi Ca-
noviani e tra le massime autorità sull’arti-
sta, propone al visitatore. ‘L’ultimo degli 
antichi e il primo dei moderni’ è una defini-
zione che ben si attaglia a Canova, ma che 
rischia di restare una formula scolastica. 
Qui invece è possibile verificarla in un per-
corso sapientemente costruito, grazie an-
che alla sinergia con Paolo Giulierini, diret-
tore del MANN, e Sergei Androsov, curato-
re della collezione canoviana dell’Ermita-
ge di San Pietroburgo, che ha prestato sei 
marmi tra i più famosi, tra cui la Ebe e le Tre 
Grazie. Procedendo dall’atrio del museo al 
salone della Meridiana, al primo piano, il 
visitatore è posto via via davanti alle crea-
zioni canoviane e ad alcune delle opere an-
tiche a cui esse si richiamano, come l’Apol-
lo che si incorona prestato dal Getty e l’Apollo 
in riposo del MANN o la Venere italica e l’Afro-
dite dei Musei Capitolini. Ha così modo di 
capire fino a che punto Canova introiettò 
il monito di Winckelmann secondo cui gli 
Antichi andavano imitati e non copiati: 
laddove con imitare si doveva intendere 
piuttosto la pratica di quell’aemulatio, che 
secondo gli antichi retori implicava l’ambi-
zione di gareggiare col modello e, se possi-
bile, di superarlo. Quintiliano lo dice espli-
citamente: la copia fedele è un atto servile 
che il buon artista deve assolutamente evi-
tare; fare meglio dei nostri predecessori 
non solo è possibile, è doveroso. Per que-
sto Canova dichiarava orgogliosamente: 
«copie non ne fo», intendendo che il compi-
to che si era assegnato non era quello di 
scolpire statue moderne alla maniera de-
gli antichi, ma – cosa ben più impegnativa 

– di plasmare il Moderno facendo tesoro 
della lezione dell’Antico. L’Antico, sostene-
va, bisognava «mandarselo in mente, speri-
mentandolo nel sangue, sino a farlo diventa-
re naturale come la vita stessa», e aggiunge-
va di essere «adoratore dell’antico, ma non 
idolatra di tutte le antiche cose». In un’epoca 
in cui agli artisti si prescriveva di seguire pe-
dissequamente i modelli antichi, Canova 

non si peritava di affermare che «un sempli-
ce copista di qualsiasi eccellente libro, il qua-
le se tutto si applicasse a trascriverlo con esat-
tezza, non saprebbe giammai con tal eserci-
zio diventar letterato».

Dal giovanile Teseo vincitore del Minotauro 
sino all’Endimione dormiente, ultimato poco 
prima di morire, passando per il Perseo e le 
Tre Grazie, tutta l’opera di Canova è uno 

sforzo immenso – dissimulato da una for-
midabile sprezzatura – per reinverare l’An-
tico nella sensibilità moderna. Se ne rese 
ben conto Stendhal, che scrisse: «Canova 
ha avuto il coraggio di non copiare i greci e di 
inventare una bellezza, come avevano fatti i 
greci: che dolore per i pedanti!». E non ci si 
faccia ingannare dalla grazia apparentemen-
te estenuata e raggelata di certe sue creazio-
ni. L’unico appunto che si può fare all’eccel-
lente catalogo, curato anch’esso da Pavanel-
lo (Electa, pp. 360, € 40,00), è che i saggi che 
vi sono compresi non sottolineano abbastan-
za un fatto ormai da tempo acquisito: ovve-
ro che il gusto neoclassico e il gusto romanti-
co hanno radici comuni, le quali negli artisti 
romantici alimentano l’espressione delle 
passioni, mentre in quelli neoclassici – perlo-
meno nei grandi come Canova – generano 
una tensione alla perfezione tutt’altro che 
frigida. Oggi possiamo guardare all’artista 
veneto da una distanza sufficiente a capire 
che, nonostante l’ossequio formale alla tra-
dizione classica, il suo è un linguaggio so-
stanzialmente non convenzionale, e per cer-
ti aspetti perfino rivoluzionario. 

I saggi del catalogo illuminano invece in 
maniera esauriente il rapporto lungo e im-
portante che Canova ebbe con la città di Na-
poli, inizialmente come giovane viaggiato-
re alla scoperta dei tesori artistici della città 
(fondamentale la conoscenza diretta delle 
statue antiche della  collezione Farnese)  
nonché delle antichità di Ercolano e Pom-
pei (ma si spinse fino a Paestum) e poi come 
realizzatore di tante opere commissionate 
dalla nobiltà locale e dagli stessi regnanti. 
Oltre al gesso del gruppo di Adone e Venere 
che, collocato dal marchese Berio nel corti-
le del suo palazzo, rivelò nel 1795 il genio 
dello scultore ai napoletani, è esposto an-
che il bozzetto della statua di Ferdinando IV 
di Borbone come nuovo Pericle, che dialo-
ga in prospettiva assiale con la realizzazio-
ne in marmo, alta più di tre metri, tornata 
da non molto nella nicchia dello scalone in 
fondo all’atrio. 

Risulta chiara dai saggi del catalogo la so-
stanziale apoliticità dell’artista, che lavorò 
per i Borboni, poi per Giuseppe Bonaparte, 
Giacchino Murat e Napoleone, poi ancora 
per i Borboni. Esemplare la vicenda del pro-
gettato monumento equestre di Napoleo-
ne, che dopo la caduta del dominio france-
se divenne quello di Carlo III di Borbone. Il 
celeberrimo gruppo di Ercole e Lica, fu inter-
pretato dai francesi come l’Ercole Francese 
che abolisce la monarchia, ma fu Canova 
stesso a fare osservare maliziosamente 
che poteva altrettanto bene leggersi come 
un Ercole restauratore che si disfa dell’ec-
cessiva libertà imposta con le armi dai fran-
cesi in Europa. Canova aveva anche esegui-
to, su commissione di Thomas Jefferson, 
un ritratto di George Washington che, pri-
ma che rivoluzionario, considerava un ‘ga-
lantuomo’ (l’opera è andata perduta, ma il 
prezioso bozzetto superstite è esposto in 
mostra).  All’ideologia  l’artista  antepose 
sempre ragioni interne all’arte: ben diver-
so in questo dall’altro grande protagonista 
del Neoclassicismo, il suo contemporaneo 
Jacques-Louis David. 

CANOVA

1964, incontri bizzarri

Copie non ne fo... L’Antico bisogna 
... mandarselo in mente, 

sperimentandolo nel sangue, sino a farlo 
diventare naturale come la vita stessa...»

Antonio Canova BOATTO

di ANDREA CORTELLESSA

L
a sera che Elwood Blues, Dan Ay-
kroyd, preleva all’uscita dal car-
cere suo fratello Jake, John Belu-
shi, i due la passano in un fetido 
motel di Chicago. I binari della 
metropolitana sopraelevata, il 
mitico Loop, squassano ogni mi-
nuto gli infissi delle finestre. La 

mattina i poliziotti stanno per accalappia-
re i Blues Brothers; ma proprio in quel mo-
mento la vendicativa ex di Jake, Carrie Fi-
sher, aziona il telecomando dell’esplosi-
vo. Dopo qualche istante, dal mucchio di 
mattoni emergono i due nerovestiti. El-
wood guarda l’orologio: «Sono le nove, è 
ora di mettersi al lavoro». A quest’imper-
turbabilità di naufragi, picaresca e cool, 
fanno pensare certi incontri di Alberto 
Boatto coi popular artists della scena new-
yorkese del ’64, ora finalmente raccolti 
(già prima della sua scomparsa, all’inizio 
del ’17, Alberto aveva invano tentato di 
pubblicarli) col titolo New York 1964 
New York (a cura di Carlotta Sylos Calò, 
nella deliziosa «Piccola biblioteca di lette-
ratura inutile» della casa editrice Italo Sve-
vo, pp. 138, € 14,00). È James Rosenquist 
quello con lo studio accanto alla «subway 
sopraelevata»: glielo dice il ragazzo dagli 
«occhi chiari, freddi e piatti», che a Boatto 
fa pensare ai primi americani visti alla fi-
ne della guerra – «i famosi G.I. men in fila 
indiana, col fucile a tracolla, lungo le stra-
de dell’Europa sconvolta dalla guerra» –: 
«gli  piaceva sentire quel frastuono: lo 
manteneva come un arco a contatto col 
ritmo continuo della vita di New York».

C’è nelle opere-vite dei Pop qualcosa 
che ne fa gli eredi dei grandi modernisti 
europei; non solo per il linguaggio (il com-
bine painting Neodada di Robert Rauschen-
berg viene descritto da Boatto in termini 
neofuturisti: «tela + oggetti + strisciate 
espressioniste di colore + luci lampeg-
gianti + fonti sonore»; non armonia ma 
«addizione», non composizione ma «com-
binazione»), ma per il contatto diretto perse-
guito con la metropoli dei volti nella folla, 
dello sfrecciare sulla superficie brulican-
te del mondo. «È l’ambiente, le cose che 
circondano l’uomo ciò che mi interessa», 

dice Rosenquist a Boatto: «l’environment 
che serra l’individuo e che lo investe conti-
nuamente con stimoli e segnali che han-
no la forza di scariche elettriche e di up-
percut». Questi nuovi peintres de la vie mo-
derne (Rauschenberg omaggia il divisioni-
sta Seurat) segnano pure, però, una rottu-
ra decisiva. Come ha spiegato Boatto nel 
più analitico libro da lui dedicato alla 
Pop Art U.S.A. (pubblicato nel ’67 da Leri-
ci; poi, da Laterza, semplicemente Pop 
Art), gli artisti della prima avanguardia 
avevano registrato traumaticamente lo 
choc del moderno; mentre per quelli di 
dopo il moderno «si confonde con la real-
tà di fatto, si mimetizza nell’orizzonte di 
tutti i giorni». La grande città in cui vivo-
no, «il mito di New York», è teatro e insie-
me natura: il Teatro Naturale profetizza-
to in quella terra da Kafka (che mai vi ave-
va messo piede).

Quello di Boatto è uno sguardo conqui-
stato, arreso. E la seduzione che confessa 
è tanto più ammaliata quanto più squisi-
tamente europeo è lo spirito di chi vi si as-
soggetta. Non è un caso che in coda al re-
portage inserisca immagini lampeggianti, 
dell’America, di due europei suoi felici 
prigionieri, l’Hitchcock degli Uccelli e il Na-
bokov di Lolita: gli aligeri alieni di Bodega 
Bay sono gli stessi che contornano minac-
ciosi l’icona di JFK nei silk screens di Rau-
schenberg, ma è soprattutto Humbert 
Humbert, homo europæus dalla cima dei ca-
pelli alla punta delle scarpe, che nel suo 
«itinerario tra i luoghi comuni reclamiz-
zati dalle guide turistiche», in «una terra 
vuota e appiattita», anticipa «un viaggio 
pop». In un viaggio simile s’imbarca Alber-
to, in compagnia della fedele «G.» (Gem-
ma Vincenzini, cioè, che oggi si prodiga 

per diffonderne la memoria), nell’autun-
no del ’64. Ha deciso di rompere gli indugi 
poche settimane dopo che lo stesso aveva 
fatto Ugo Mulas: il quale ne trarrà, un an-
no dopo Pop Art U.S.A., un libro di immagi-
ni emblematiche come New York: Arte e per-
sone. E, se si confrontano le pagine tarde di 
Boatto con quelle del suo libro del ’67, si 
vede come al centro del quadro, prima 
dell’arte, ci siano appunto le persone. 

O i «personaggi»: come gli appare il pri-
mo che incontra a New York, Jim Dine; o 
come – con studiata trasandatezza, «in 
blue jeans, t-shirt e scarpette da tennis» – 
si era presentato Rauschenberg, alla ribal-
ta del Teatro La Fenice, la sera del 18 giu-
gno 1964. È la première dello spettacolo 
che per la Biennale dà la compagnia di 
danza di Merce Cunningham su musiche 
di John Cage, Morton Feldman e Toshi 
Ichiyanagi: e con le non-scenes, e i memora-
bili costumi, appunto di Rauschenberg. 
Per quella sera l’avanguardia italiana s’è 
coalizzata a teatro: interruzioni, fischi e, 
alla fine della serata, l’inevitabile «fasci-
sti!» (sarà proprio Rauschenberg a mette-
re le mani sul Leone d’Oro: dagli italiani 
preso come un’invasione manu militari, 
proprio, di quei G.I. dell’arte). A Boatto – 
appollaiato in un palco laterale di secon-
do ordine, gli occhi in fiamme – non par 
vero di poter assistere «all’ultimo scanda-
lo provocato dall’avanguardia». È passato 
mezzo secolo dalle Serate Futuriste, dal 
bailamme alla première del Sacre du Prin-
temps  dei  Balletti  Russi  al  Théâtre des 
Champs-Élysées; e a posteriori è evidente 
la differenza fra i due scandali: quello del 
Novecento aurorale contrapponeva arte 
e società borghese; nell’altro, a secolo de-
clinante, «un settore dell’avanguardia si 

oppone a un altro settore dell’avanguar-
dia». Mai più, da allora in poi, l’arte moder-
na potrà autorizzare sé stessa in nome del-
la propria mera modernità. Per questo sul-
la mia copia di Pop Art Alberto mi scrisse 
che era quella «l’ultima novità nel campo 
dell’arte»: la novità che aveva ucciso – per 
sempre, forse – il canone della novità. E 
colla quale l’incontro si consuma, infatti, 
nella metropoli dell’arte più decadente 
della Vecchia Europa: lo stesso cortocir-
cuito che gli farà capire subito, a New 
York, i capitelli ateniesi a fumetti di Roy 
Lichtenstein.

Altrove non si perita di chiamare que-
sta cesura, Boatto, col nome che più spes-
so le si è dato: quello di postmoderno. Non 
in queste pagine: che vogliono restituire, 
più che la riflessione teorica, la flagranza, 
e la fragranza, dell’incontro (le stesse che 
ci ha fatto assaporare, per la scena lettera-
ria coeva, la Marisa Bulgheroni di Chiama-
temi Ismaele: miracoloso flashback ’63 pub-
blicato dal  Saggiatore  nel  2013).  Antic  
Meet, «incontro bizzarro», s’intitolava il 
brano di Cage alla Fenice: e tali davvero so-
no quelli che – colla guida discreta ma 
puntuale di Leo Castelli, gallerista genia-
le che a Boatto pare un dignitario asburgi-
co –  si  consumano,  loft  dopo loft,  in  
quell’incendiata estate indiana del ’64. Il 
suo preferito è Jasper Johns, enigmatico e 
radiante, capace di far percepire «l’inter-
na, profonda ambiguità di ciò che chia-
miamo mondo reale»; mentre scarsa sim-
patia prova per il pur ammirato Andy 
Warhol: che all’arrivo degli scocciatori 
europei, trincerato dietro gli occhiali scu-
ri, mette lo stereo a palla. Il suo è un «ceri-
moniale». Il cerimoniale, anzi: «darsi anti-
cipatamente per morto, evitare ogni ma-
nifestazione di pathos» («non mi piace af-
fatto l’intimità. Non desidero toccare le 
cose né esserne toccato»). Lo capisce sin 
troppo bene, Boatto; e se ne ritrae. Men-
tre annota ogni volta la presenza delle 
donne e dei bambini degli artisti, il febbri-
citare  consonante  negli  occhi  di  «G.».  
Quando arrivano da Rosenquist, lui apre 
proprio nell’istante in cui riceve la noti-
zia attesa: «A son, a boy is born!». Il cerimo-
niale di messa a morte s’è interrotto. Al-
berto può riattraversare l’Atlantico.

all’archeologico
di napoli critica

militante

Artisti-persona, di loft in loft: Rauschenberg,
una specie di neofuturista; Jasper Johns, radiante 
e enigmatico; Warhol, ammirato ma antipatico

Un anno fatidico per l’arte, segnato 
dalla Biennale che rivela all’Europa
la pop U.S.A. In luglio Alberto Boatto
«va a vedere», oltre oceano: New York 
1964 New York, edito da Italo Svevo

Antonio Canova, Apollo 
che si incorona, 1781-’82, 
Los Angeles, Getty 
Museum; in alto, Apollo 
in riposo, copia romana 
da originale greco 
del IV sec., Napoli, MANN

L’Ermitage di San Pietroburgo 
ha prestato sei marmi celebri, 
tra cui la Ebe e le Tre Grazie

È un confronto per analogia e opposizione quello istituito da Canova 
e l’Antico a cura di Giuseppe Pavanello: più di cento opere messe
in dialogo con i «modelli» greci e romani conservati al MANN

Lo studio a Broadway 
di Robert Rauschenberg,
New York, 1964.
Foto Ugo Mulas, courtesy
Archivio Ugo Mulas, 
Milano, e Galleria
Lia Rumma, 
Milano-Napoli
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