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Tagliare il formaggio
senza nascondere i vermi

POLLAK
di GIORGIO FABRE

C
i sono autori e opere 
che sarebbe meglio ri-
spettare,  dicendo co-
me stanno davvero le 
cose che li riguardano. 
È  il  caso  di  Deu-
tschland,  Deu-
tschland über alles di 

Kurt Tucholsky e John Heart-
field (Meltemi «Biblioteca», pp. 
243, e 20,00): bene avrebbe fat-
to la casa editrice milanese a di-
chiarare  che  nel  novembre  
1991 questo libro era già stato 
tradotto e pubblicato da un edi-
tore romano, Lucarini (versio-
ne anastatica di un’edizione te-
desca). Lucarini è stato un note-
vole editore, con gli uffici in via 
Trionfale a Roma, che lungo gli 
anni ha prodotto un numero 
impressionante di opere eccel-
lenti e tantissimi autori di rilie-
vo. E si capisce perché: diretto-
re editoriale era allora Roberto 
Bonchio, che fino al 1985 aveva 
diretto gli Editori Riuniti, la ca-
sa editrice del Pci. Bonchio era 
un uomo intelligentissimo e  
aristocratico che nel partito co-
munista aveva costruito un or-
ganismo ricco e prezioso, da 
cui a un certo punto però, nella 
fase di grande crisi dell’edito-
ria, se ne dovette andare (quan-
do Bonchio è morto, nel 2010, 
ne ha scritto molto bene Gian 
Carlo Ferretti su una rivista del-
la Fondazione Mondadori). Era 
così attento a tutto, Bonchio, 
che tra i libri di Tucholsky tra-
dusse anche, sempre per Luca-
rini, un’altra opera notevole, 
ma «del ridere», Impara a ridere 
senza piangere (1990). E in quel 
caso, Tucholsky venne intro-
dotto da uno dei nostri più acu-
ti  germanisti,  Italo  Alighiero  
Chiusano. 

Ma veniamo  finalmente  a  
Deutschland, Deutschland über al-
les, edito nel 1929 dalla casa edi-
trice Neuer Deutscher Verlag, 
e che è davvero bello e appassio-
nante.  Peccato  che,  oltre  ad  
aver dimenticato di citare la Lu-
carini, la Meltemi abbia prodot-
to anch’essa una sorta di «ana-
statica», e proprio dell’edizio-
ne omessa – si direbbe! Basta 
confrontarle  per  accorgersi  
che le fotografie del 1991 sono 
molto più «comprensibili» di 
quelle contenute in questa nuo-
va, in diversi casi davvero in-
guardabili.

Si tratta di una celebre rac-
colta di saggi, interventi, scritti 
brevi e veloci e talvolta più lun-
ghi sulla Germania della Re-
pubblica di Weimar, uscita dal-
la Prima Guerra Mondiale anco-
ra con un gruppo dirigente e va-
rie élite che avevano in mente 
e imponevano solo il modello 
filoprussiano, militaresco, le-
gato all’idea di dovere, di ono-
re e di persecuzione dei deboli, 
dei poveri e dei socialisti. L’au-
tore era il più celebre tra i pole-
misti  di  Weimar,  Tucholsky. 
Ma nel libro i suoi testi vengo-
no incrociati con una ricchissi-
ma e singolare raccolta di foto-
grafie messa insieme da John 
Heartfield, celebre fotografo e 
grafico, che lavorava su riviste, 
giornali, per case editrici (e per 
la precisione occorre aggiunge-
re, non è autore del libro). In 
realtà anche lui, come Tuchol-
sky, era tedesco. Si chiamava 
Helmut  Herzfeld,  ma  aveva  
cambiato  nome,  assumendo-
ne uno d’arte alla fine della Pri-
ma Guerra Mondiale, quando 
la Germania era diventata an-
ti-inglese. E lui aveva voluto di-

chiararle la guerra di nomi. 
Questo libro nel ’29 aveva an-

che un altro elemento di rottu-
ra.  Uscì,  come  detto,  per  la  
Neuer Deutscher Verlag, casa 
editrice inventata e guidata da 
quel genio del comunismo (e 
grande protetto da Lenin) che 
fu Willi  Münzenberg:  perso-
naggio che tra l’altro, a quanto 
si può capire, fu aiutato da To-
gliatti, che nel 1937 a Mosca lo 
salvò da un probabile invio a 
un Lager, forse su richiesta di 
Stalin. Ma purtroppo su Münz-

enberg ancora oggi si può con-
tare solo sullo splendido sag-
gio che scrisse Enzo Collotti su 
«Belfagor» nel novembre 1969. 
E lì venne lasciato ben poco spa-
zio alla casa editrice, filo-comu-
nista, ma anche vero brillante 
motore della Germania libera-
le e antinazista. 

Che si tratti di un libro genia-
le e divertente è certo. Tuchol-
sky mette insieme, e poi mon-
ta, varie storie di tutti i tipi sul 
potere  tedesco  dell’epoca;  e  
ben prima che in Germania ar-

rivasse il nazismo. Il libro parla 
di generali e ammiragli, di giu-
dici, di un processo demenzia-
le, dove a un certo punto, sor-
preso, appare l’assassinato; di 
quotidianità urbana, compre-
so il traffico già terribile che ca-
ratterizzava le città; del teatro 
di successo che però venne stra-
volto, perché passava da Goe-
the, Dante, Brecht, Bruckner e 
Claudel alla «Casetta delle tre 
fanciulle», operina allegra e svi-
tata; parla dei ristoranti per le 
élite, delle case dei ricchi anco-

ra costruite e impostate sul pas-
sato prussiano e benpensante 
dei proprietari; delle donne ca-
rine esibite dagli uomini di suc-
cesso con i loro pantoloncini 
un po’ osé. Dei gabinetti pubbli-
ci nelle nuove, grandi città te-
desche, dove però la borghesia 
sentiva  vergognosamente  
sconveniente fare i propri biso-
gni di fronte agli altri mai visti 
prima. Racconta gli attacchi a 
Erich Maria Remarque, autore 
del  capolavoro  antibellicista  
Niente di nuovo sul fronte occidenta-

le: scambiato da una rivista di 
destra addirittura per un «in-
serviente di una sinagoga», lui 
che ebreo non fu mai. Per non 
parlare del ritratto affascinan-
te e tagliente del celebre clo-
wn svizzero Grock, a cui Tu-
cholsky dedica una pagina pie-
na di dettagli. Grock sa quanto 
sia duro e difficile vivere in 
quel mondo tedesco, dove «i 
giovani  crescono,  arrivano  i  
nuovi, occorre lavorare». Era 
la Germania uscita dalla guer-
ra che di lì a poco sarebbe di-
ventata nazista. E meno che 
mai piaceva al clown. 

Ma  ecco  come  Tucholsky  
stesso ha spiegato  il proprio  
successivo racconto: «Da tutte 
le  immagini  messe  insieme  
emergerà allora la Germania, 
uno spaccato della Germania». 
E aggiungeva però anche, sen-
za pietà: «Ma poiché le immagi-
ni ufficiali tagliano sempre il 
formaggio in modo che i vermi 
non vengano colpiti, noi per 
una volta lo vogliamo fare di-
versamente. Ciò che si contor-
ce durante il taglio, sono i ver-
mi. Anch’essi sono Germania». 

Eppure  perfino  su  questo  
suo  singolare  «formaggio» il  
grande pubblicista arrivò a es-
sere feroce. Fu quando arrivaro-
no i nazisti e s’accorse che la 
Germania di Weimar che ave-
va descritto finiva per essere 
qualcosa di perfino accettabi-
le. Lo scrisse all’amico e dram-
maturgo Walter Hasenclever 
nel luglio 1933, sei mesi dopo 
che Hitler era salito al potere. 
Descrivendo il suo volume del 
1929, gli scrisse: «E poi, come 
realizzazione artistica il libro è 
rozzo.  Debole.  E  fin  troppo  
mio». Due anni dopo Tuchol-
sky si suicidò in un ospedale in 
Svezia, dove si era rifugiato. E 
sette anni dopo ancora, lo stes-
so fece Hasenclever in Francia. 
Tutti e due con i barbiturici. La 
Germania  era  stata  spezzata  
nello stesso modo.

Su questo grande pubblici-
sta in Italia è stato edito pochis-
simo, ma nel 2002 uscì un bel 
libro di Susanna Böhme-Kuby, 
vedova dello storico della Ger-
mania Erich Kuby, anche lei no-
tevole  germanista.  S’intitola  
Non più, non ancora, e venne pub-
blicato dal Nuovo Melangolo. A 
leggerlo oggi fa una certa im-
pressione. A proposito di Tu-
cholsky, Böhme-Kuby parlava 
dell’Italia di Berlusconi, che pe-
raltro per molti versi non sem-
bra molto diversa da quella di 
oggi. Ecco che cosa scriveva a 
pagina 21: «Chi scrive ritiene 
che l’opera di Tucholsky meri-
ti di essere conosciuta meglio 
anche  in  Italia,  e  particolar-
mente nella situazione odier-
na, in quanto affronta temi e 
tendenze ancora di grande at-
tualità. Lo spostamento sem-
pre più a “destra” di un sempre 
meno definito “centro” politi-
co e della società nel suo insie-
me, la frammentazione delle 
sinistre e delle diverse tenden-
ze pacifiste di fronte alla cre-
scente militarizzazione a livel-
lo mondiale, che provoca per 
l’opposizione rimozioni para-
lizzanti, nonché la crescente 
necessità di difesa dei diritti 
umani  fondamentali,  tutti  
questi aspetti conferiscono al-
la testimonianza del pubblici-
sta politico Tucholsky una sor-
prendente attualità, per nulla 
scontata in un corpus di testi 
strettamente legato alla situa-
zione storica dei primi decen-
ni del secolo scorso». 

di GIUSEPPE PUCCI

I
n una giornata d’autun-
no del 1943 passò per il 
camino di Auschwitz an-
che un anziano ebreo ce-
coslovacco. Si chiamava 
Ludwig  Pollak,  ed  era  
uno dei 1023 che la Ge-
stapo aveva catturato a 

Roma nella retata del 16 otto-
bre. Lo avevano avvisato del pe-
ricolo,  e  un  monsignore  suo  
amico gli aveva offerto ospitali-
tà in Vaticano, ma lui l’aveva ri-
fiutata. Forse pensava che i nazi-
sti avrebbero lasciato tranquil-
lo un inoffensivo signore di set-
tantacinque anni. Si sbagliava, 
ovviamente: lo misero su un tre-
no e appena arrivato a destina-
zione fu avviato alle camere a 
gas. Per i suoi carnefici era solo 
un ebreo da eliminare, ma per il 
precedente mezzo secolo Pol-
lak era stato una figura di pri-
missimo  piano  nel  mondo  
dell’archeologia e del commer-
cio internazionale d’arte. Oggi, 
a 150 anni dalla nascita e a 80 
dalla promulgazione delle leggi 
razziali, Roma, la sua patria di 
adozione (amava firmarsi Ludo-
vicus Romanus) gli dedica una mo-
stra, articolata in due sedi: il Mu-
seo Barracco, di cui egli fu pri-
mo direttore onorario e dove so-
no custoditi la sua biblioteca e il 
suo archivio, e il Museo Ebraico. 

Curata  con  intelligenza  e  
amore da Orietta Rossini e Olga 
Melasecchi, la mostra – che ri-
marrà aperta fino al prossimo 5 
maggio – non è solamente un 
commosso omaggio alla vitti-
ma dell’olocausto. La ricca mes-
se di opere d’arte e di documen-
ti (fotografie, lettere, diari) e i 
pregevoli saggi raccolti nel ca-
talogo edito da Gangemi (Lud-
wig Pollak Archeologo e Mercante 
d’Arte.  Praga  1868  -  Auschwitz  
1943. Gli anni d’oro del collezioni-
smo internazionale da Giovanni Bar-
racco a Sigmund Freud, pp. 272, €  
35,00) mettono a fuoco come 
mai prima era stato fatto la vi-
cenda personale e professiona-
le di un uomo sotto molti aspet-
ti eccezionale. 

Da Praga, dove era nato, Pol-
lak si trasferì poco più che ven-
tenne a Vienna per frequentare 
il famoso Seminario archeologi-
co-epigrafico  fondato  da  Ale-
xander Conze, lo scavatore di Sa-
motracia e di Pergamo, e da Ot-
to Hirschfeld, curatore insieme 
a Mommsen del monumentale 
Corpus  Inscriptionum Latinarum. 
Lì entrò a contatto con molti lu-
minari dell’antichistica germa-
nica, tra cui Emanuel Löwy, che 
sarebbe stato il primo professo-
re di archeologia classica nell’u-
niversità di Roma. Pollak avreb-
be voluto intraprendere la car-
riera universitaria ma il ‘baro-
ne’ con cui si laureò – il celebre 
Otto Benndorf – non ritenne di 
favorire questa aspirazione. Gli 
diede però un contentino: una 
borsa per perfezionarsi a Roma. 
Questo segnò la vita del giovane 
Ludwig. Arrivato nella città eter-
na nel 1893, vi avrebbe vissuto – 
tranne il forzato esilio durante 
la prima guerra mondiale – fino 
all’anno della sua morte. La car-
riera che vi fece, ricca di gratifi-
cazioni – anche materiali – non 
dovette fargli rimpiangere trop-

po quella accademica.
Come archeologo, si 

fece presto una soli-
da fama di connoisseur 
grazie ad acuni clamo-
rosi exploits. Nel 1903, 
visitando la bottega 
di  uno  scalpelli-
no romano, vi-
de  un  brac-
cio  di  marmo  
frammentario  con  un  
serpente aggrovigliato ed 
ebbe un’intuizione genia-
le, di quelle che tutti gli ar-
cheologi sognano di ave-
re almeno una volta nel-
la vita: capì che pote-
va  trattarsi  niente-
meno che del brac-
cio  mancante  di  
Laocoonte, nell’o-
monimo gruppo 
trovato  nel  
1506, quel brac-
cio che i primi 
restauratori 
avevano  erro-
neamente  immaginato  
proteso verso l’alto. Il ‘braccio 
Pollak’ – donato generosamen-
te dallo scopritore al Vaticano – 
invece era piegato a gomito ver-
so l’interno. Anche se si dovette 
aspettare il 1959 per vederlo in-
serito al suo posto,  fu subito 
chiaro che la fortunata scoperta 
cambiava la percezione estetica 
dell’opera, restituendole un rit-
mo serrato e raccolto, ben diver-
so da quello aperto ed enfatico 
che le si era voluto arbitraria-
mente dare. Un altro ‘scoop’ di 
Pollak fu il riconoscimento del-
la  cosiddetta  Atena  Stroganoff,  
una statua che il collezionista 
russo teneva in un locale di ser-

vizio del suo palazzo in via Gre-
goriana, considerandola falsa. 
Pollak non solo dimostrò la sua 
autenticità, ma capì che faceva 
parte di una replica dell’Atena e 
Marsia di Mirone e che si comple-
tava con il Marsia dei Musei Vati-
cani. Quando poi riconobbe nel-
la cosiddetta Fanciulla di Anzio  
un importante originale elleni-
stico, facendola provvidamen-
te acquistare allo stato italiano, 
si dovette ammettere che Pol-
lak ‘aveva naso’ e l’archeologo 
ceco, già abile mercante in pro-
prio, diventò il consulente-me-
diatore dei più facoltosi collezio-
nisti dell’epoca: il citato conte 
Stroganoff, il nobile diplomati-
co russo Alexander Nelidow, il 
danese Carl Jacobsen, proprieta-
rio delle birrerie Carlsberg e fon-
datore della Ny Carlsberg Glip-
totek, il banchiere americano J. 
P.  Morgan  (scherzosamente  
chiamato nei diari ‘Sua Maestà 
il Dollaro’).

Con due collezionisti ebbe pe-
rò un rapporto speciale. Il pri-
mo è il senatore Giovanni Bar-
racco, di cui divenne il braccio 
destro e poi il successore nella 
direzione del suo museo; il se-
condo è ancora più celebre: Sig-

mund Freud. Con quest’ultimo 
allacciò negli anni dell’esilio a 
Vienna una relazione significa-
tiva (non a caso la mostra è spon-
sorizzata anche dalla Società de-
gli Psicoanalisti Italiani). Aveva-
no in comune radici, interessi 
(Freud diceva di aver letto più 
libri di archeologia che di psi-
coanalisi)  e  amicizie  (Ema-
nuel Löwy, archeologo anch’e-
gli  di  origini  ebraiche).  Nel  
1917 Pollak catalogò i pezzi 
antichi che  Freud aveva nel  
suo  appartamento  viennese  
(oggi sono custoditi nel Freud 
Museum di Londra, che ne ha 
prestati alcuni per questa mo-
stra), ma discussero anche del 
libro che Freud aveva scritto 
sul Mosè di Michelangelo e fi-
nanche dei fondamenti della 
teoria  psicoanalitica  freudia-
na, che come si sa fa largo spa-
zio al paradigma archeologico. 
È la prova che Freud aveva indi-
viduato in lui un interlocutore 
alla sua altezza.

Rientrato a Roma alla fine del-
la guerra, Pollak riprese la sua 
attività di erudito e prestigioso 
mercante  d’arte.  Negli  anni  
trenta,  tuttavia,  il  vento  
dell’antisemitismo prese a spi-
rare con forza. Nel 1935 il nuo-
vo direttore tedesco gli vietò la 
frequentazione della Bibliote-
ca Hertziana (per ironia fonda-
ta dalla mecenate ebrea Hen-
riette Hertz) e anche gli amici 
romani  presero  progressiva-
mente le distanze, specie dopo 
il ’38. Temendo il peggio, co-
minciò a vendere le sue colle-
zioni. Dopo la sua morte la co-
gnata, unica superstite della fa-
miglia, farà dono del rimanen-

te al Comune di Roma (oggi i 
pezzi sono sparsi fra Palazzo 
Braschi, i Musei Capitolini e, 
appunto, il Museo Barracco). 

Il legame con l’ebraismo di 
Pollak, ancorché non ostenta-
to, fu sempre forte. Rifiutò di 
convertirsi per convenienza di-
cendo che voleva «portare su di 
sé il destino del suo popolo»; 
mantenne rapporti con la sua 
famiglia di origine (è possibile 
che fosse imparentato per via 
materna con il famoso rabbino 
di Praga Juda Loew, quello del-
la leggenda del Golem), con la 
comunità israelitica di Roma, 
ed ebbe simpatia per il movi-
mento  sionista.  Si  interessò  
professionalmente anche di ju-
daica. Il pezzo forte della sua 
collezione era una haggadà (co-
dice contenente la cosiddetta 
Legge Orale ebraica) splendida-
mente miniata in Spagna nel 
XIV secolo, che dopo vari pas-
saggi di mano è finita alla bi-
blioteca del Jewish Theological 
Seminary di New York. 

Pollak appartenne al mondo 
di intellettuali cosmopoliti che 
fiorì durante la belle époque e de-
clinò fatalmente nel periodo tra 
le due guerre. Attraverso la sua 
vicenda la mostra ricostruisce 
efficacemente quel contesto e 
la brusca disillusione di quanti 
come lui avevano creduto che la 
cultura potesse superare il pre-
giudizio razziale. Come scrive il 
rabbino Di Segni nella prefazio-
ne al catalogo, la sua è «una del-
le  purtroppo  numerosissime  
tessere del mosaico glorioso e 
spaventoso della storia ebraica 
del Novecento». 

John Heartfield, 
«quarta di copertina»
dell’edizione originale
di Deutschland, 
Deutschland über alles
di Kurt Tucholsky, 1929

Intuizioni ed epilogo di un connoisseur

Meltemi ripropone Deutschland, Deutschland über alles, il libro satirico 
del 1929 firmato da Kurt Tucholsky, con le fotografie dell’artista John Heartfield

Le immagini ufficiali 
tagliano il formaggio

in modo che i vermi non vengano 
colpiti: noi invece vogliamo farlo 
diversamente...» Kurt Tucholsky

Nel 1903, nella bottega 
di uno scalpellino 
romano, divinò 
il braccio mancante
del Laocoonte 

Nel 1917 catalogò
i pezzi antichi 
che Freud aveva 
nel suo appartamento 
viennese

novecento 
tedesco

Silhouette di Pollak
commissionata 
da W. Fröhmer
in Baden-Baden; sotto,
studio dell’appartamento 
di Pollak a Palazzo 
Odescalchi, cartolina 
illustrata: entrambi, Roma,
Museo Barracco, 
Archivio Pollak

museo barracco 
e museo ebraico 

A 150 anni dalla nascita a Praga, e a 80 
dalle leggi razziali, Roma celebra, a cura 
di Orietta Rossini, la figura e gli exploits 
del geniale archeologo e mercante 
d’arte che finì i suoi giorni ad Auschwitz 
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