
L’antichità come l’inglese,
per dialogare col presente

MASSIMIANO
di GIUSEPPE PUCCI

L
a ricezione del clas-
sico si può declina-
re in molti modi, co-
me  ha  dimostrato  
lo  speciale  di  
«Alias» dello scorso 
9 agosto, intitolato 
significativamente 

Opera  aperta.  Michal  Jackow-
ski (Bialystok 1978) è uno degli 
artisti  visuali  maggiormente  
impegnati su questo fronte. Le 
sue sculture – che sono state 
esposte, oltre che nella sua Po-
lonia, negli Stati Uniti, in Sviz-
zera, e in Italia – contaminano 
sapientemente  il  linguaggio  
formale della cultura greco-ro-
mana con il pop. Ma la sua non 
è una banale, bensì una medi-
tata reinterpretazione dell’an-
tico in chiave postmoderna, co-
me risulta da questa intervista 
che ha voluto rilasciarci.
La sua opera affonda le radici 
nell’arte classica. Perché questa 
è così importante per lei?
Penso che noi tutti siamo legati 
all’arte classica come alberi al-
la terra, e senza le proprie radi-
ci è difficile essere stabili. Il clas-
sico va oltre il tempo, è un codi-
ce universale che consente di 
avere un dialogo con se stessi, 
con l’umanità, ed è proprio que-
sto dialogo che mi interessa par-
ticolarmente. 
Qual è il suo rapporto personale 
con la scultura antica? Dove e 
quando l’ha studiata? 

Amo l’antichità, anche se è diffi-
cile  descrivere  quest’amore  
con le parole. Penso che tale 
sentimento  sia  nato  in  me  
quando studiavo restauro della 
scultura  all’Accademia  delle  
Belle Arti di Varsavia. Il restau-
ratore conosce l’opera d’arte 
come il padre conosce il figlio, 
si sforza di comprendere, pro-
teggere e ripristinare ciò che è 
danneggiato,  sempre  rispet-
tando l’originale.  Dal  primo 
anno, fino agli studi postlau-
rea, ho lavorato con reperti di 
musei, molto spesso dell’anti-
chità.  Inoltre,  ho  viaggiato  
molto e ciò mi ha permesso di 
entrare in contatto con molti 
altri  reperti  antichi  nel loro 
contesto.  L’avere  vissuto  l’e-
sperienza di questa lingua uni-
versale, da Roma a Istanbul, al 
Cairo, ad Alessandria d’Egitto, 
mi ha reso evidente l’universa-
lità di questo codice. Allo stes-
so tempo, volgendo lo sguardo 
sia verso il passato che verso il 
futuro, ne ho compreso l’im-
manenza nel tempo.
Come può l’arte classica esprime-
re  la  condizione  esistenziale  
dell’uomo contemporaneo?
I modelli classici possiedono 
una carica millenaria che uni-
sce in un’unica forma storie, 
morale ed emozioni. Attraver-
so l’adattamento e la commi-
stione, posso creare una narra-
zione contemporanea, ponen-
do questioni relative al qui e 
ora. Posso «giocare», utilizzan-

do codici universalmente com-
prensibili. Per esempio, l’anti-
ca mitologia è ancora idonea a 
interpretare la realtà attuale. 
Questa lingua senza tempo si 
presta  paradossalmente  an-
che a esprimere i miti contem-
poranei  della  nostra  società  
dei consumi.
Lei associa i valori estetici con 
quelli etici?
No, secondo me l’estetica e l’e-
tica non sono connesse in al-
cun modo. Tuttavia, l’estetica 
può evocare ed essere associa-
ta ad emozioni piacevoli o me-
no. Queste ultime hanno, poi, 
molto spesso, un’influenza sul-
le nostre reazioni e scelte eti-
che. In questo senso, l’estetica 
può apparire come uno stru-
mento. L’artista sceglie i valori 
estetici, ma il loro impatto sul-
la sfera etica dell’osservatore è 
una questione complessa. La 
creazione di semplici associa-
zioni di codici, come «brutto = 
male», «bello = bene», ha poco 
a che vedere con il vero. Nella 
mia arte,  una bella forma è 
spesso  utilizzata  come  
un’«esca estetica», che dissimu-
la un amo di dilemmi etici.
Definirebbe la sua arte come neo-
classica o postmoderna?
Penso di essere un artista post-
moderno-neoclassico. Da un la-
to, sicuramente con stile post-
moderno, «gioco» con le forme 
antiche,  sovrapponendole  a  
quelle del nostro secolo. Dall’al-
tro, sotto forme che attraggo-

no,  si  nascondono  domande  
che tendono alla ricerca di una 
verità obiettiva, il che è più vici-
no all’idea neoclassica. La ten-
sione tra la soddisfazione esteti-
ca e la spesso difficile moralità, 
l’unione della tecnica con gli al-
tri elementi del gioco e del pa-
stiche dimostrano che sono so-
speso tra neoclassicismo e post-
modernismo. 
Come combina classico e pop?
L’unione del classico con la pop 
art mi consente di mantenere il 
collegamento tra simboli e si-
gnificati vecchi e contempora-
nei. Ci fa essere, qui e ora, consa-
pevoli della linea di continuità 
e della connessione con il passa-
to. Mi riferisco spesso agli sche-
mi  dell’antichità,  come  ad  
esempio il volto di Afrodite, la 

dea della bellezza, i torsi nudi e 
il volto di Apollo e li giustappon-
go alla simbologia contempora-
nea, per ottenere un significato 
nuovo e porre domande sui va-
lori universali. Sia i simboli an-
tichi, sia quelli moderni non 
perdono il loro significato, ma, 
piuttosto, uniscono le loro cari-
che: nelle mie opere appaiono 
fumetti, banconote da un dolla-
ro, oro, gomme da masticare, ci-
tazioni di testi di icone della 
musica come i Rolling Stones o 
i Beatles, panini fatti con la te-
sta di Venere al posto del pane, 
ecc. Quindi, sono ispirato da 
forme antiche e da artisti come 
Roy Lichtenstein, Salvador Da-
lí, Rene Magritte o Claes Olden-
burg. Queste commistioni arti-
stiche portano con sé una nuo-
va carica riflessiva, mi consen-
tono di approfondire la mia ri-
cerca interiore. Sono come uno 

specchio in cui guardo quando 
ricerco la mia condizione etica.
Quanto conta per lei il medium 
materiale?
Il materiale è importante per 
me quanto il simbolo che rap-
presenta. Il materiale rafforza 
il messaggio. Dopotutto, la rap-
presentazione di una testa anti-
ca è più autentica in marmo an-
ziché in gesso. La semplice con-
sapevolezza di essere in contat-
to con materiali nobili dà soddi-
sfazione estetica, e lo scolpire il 
marmo non può essere parago-
nato alla  lavorazione di  una 
scultura in resina. C’è una sorta 
di battaglia con la natura, nel 
processo creativo, soprattutto 
quando la lavorazione è fatta in 
pietra o in bronzo e l’energia di 
questo processo è emotivamen-
te palpabile per l’osservatore.
In che cosa la sua arte è diversa 
da quella di altri artisti che trag-
gono ispirazione dalle forme an-
tiche, come Mitoraj o Paolini?
Ci sono molte differenze. Pen-
so che Mitoraj sia stato come 
un  poeta-archeologo  che  ha  
guardato al passato. Io utilizzo 
elementi  dell’antichità  per  
guardare avanti, ponendo in-
terrogativi sull’oggi e sul doma-
ni. Per me, che unisco l’antico e 
il pop, l’antichità è come la lin-
gua inglese; per Mitoraj era co-
me il latino nobile. Egli è rima-
sto nel mondo degli eroi. Inve-
ce, io guardo alle forme antiche 
come incarnazione degli uomi-
ni comuni. Nell’arte di Mitoraj i 
torsi  sono  bellezza  mutilata.  
Nelle mie opere rappresentano 
invece la perdita dell’illusione 
del corpo: li spoglio sempre dei 
volti e delle caratteristiche indi-
viduali. Le opere di Mitoraj so-
no come poesie  romantiche.  
Vorrei, invece, che la mia arte 
fosse percepita come un dialo-
go pungente. Paolini mi è più vi-
cino nel suo modo di usare i mo-
delli antichi già pronti. Tutta-
via, nella sua arte, vengono usa-
ti più come dei «ready made». 
Egli non utilizza materiali pre-
ziosi, non scolpisce le sue for-
me, usa i calchi e li moltiplica. 
Per me, l’individualità di un’o-
pera realizzata in un materiale 
nobile è fondamentale: il pro-
cesso di creazione e di infusio-
ne dell’energia nel materiale 
naturale costituisce un valore 
che si aggiunge all’opera. Ognu-
no  di  noi  usa  quanto  viene  
dall’antichità in modo diverso 
per creare i propri mondi.

di ALESSANDRO FO

E’
nobile iniziativa che una 
collana prestigiosa come 
quella  della  Fondazione 
Lorenzo Valla metta a di-
sposizione  di  un  vasto  
pubblico,  e  con  ampio  
supporto di apparati, un 
testo ‘raro’, e ricco di fasci-

no, come il corpus di Massimiano. Si tratta 
di un caso letterario per molti aspetti mi-
sterioso, cosa che ha sollevato una ridda 
di divergenti interpretazioni, e l’edizione 
a cura di Emanuele Riccardo D’Amanti 
(Elegie, Mondadori, pp. CX-414, e 50,00) 
consente ora un’agevole esplorazione di 
questo singolare ‘microcosmo’. 

La tradizione manoscritta ci consegna 
sotto il nome di Maximianus un corpus in di-
stici elegiaci di  quasi settecento versi,  
che, composto – pare – in ambiente italia-
no e intorno alla metà del VI secolo, svi-
luppandosi nel solco della tradizione ele-
giaca romana tratta in chiave autobiogra-
fica argomenti amorosi. Ma, vistosamen-
te innovando, ne trasferisce il punto di os-
servazione in quella zona forzatamente li-
minare che è l’estrema vecchiaia. La perso-
na loquens afferma di vivere una stagione 
di devastante decrepitezza, di cui piange 
a lungo le afflizioni, non ultime quelle 
che precludono le gioie dell’eros. È stato 
ipotizzato che Maximianus sia da intender-
si come un ‘nome parlante’, volto a evoca-
re appunto un’età assai avanzata. In as-
senza di maggiori punti d’appoggio, si 
continua ad assegnare a questo bizzarro 
elegiaco il nome di «Massimiano» con cui 
l’ego compare fra i suoi versi (IV 26: «can-
ta: Massimiano ama una cantante»), e a ri-
tenerlo «nato attorno al 490 in Etruria» in 
una famiglia di rango, e «morto poco do-
po la metà del VI secolo», abbastanza a ri-
dosso della ‘pubblicazione’ delle poesie.

Con Aquilina come Piramo e Tisbe
Dalla sua condizione di vecchio ormai 
consunto e sull’orlo della tomba, il poeta 
si volge a ricordare il proprio passato ga-
lante. Una prima lunga elegia, rimpian-
gendo i giovanili splendori, presenta so-
prattutto una dettagliata rassegna delle 
attuali deprivazioni e sciagure. Vi si colle-
ga strettamente la seconda, in cui il poeta 
lamenta che, a causa della sua decrepitez-
za, sia venuto a cadere il pur lungo lega-
me con Licoride. Ora, Lycoris è il criptoni-
mo con cui aveva cantato la propria don-
na Cornelio Gallo, ritenuto il fondatore 
dell’elegia  erotico-soggettiva  a  Roma.  
Questo mi sembra già segnalare come 
l’autore proponga il suo disegno attraver-
so il filtro di una spiccata letterarizzazio-
ne. Il tratto è ancora più evidente nella ter-
za elegia, che apre un trittico di vicende 
cronologicamente ordinate e rispettiva-
mente assegnabili alla giovinezza, alla 
maturità, alla tarda età dell’ego. Da ragaz-
zo, si innamora di Aquilina, ricambiato, 
ma la storia è avversata dal suo pedagogo 
e dalla madre di lei, e questa ‘opposizio-
ne’ è tratteggiata in termini che ricorda-
no i contrastati amori di Piramo e Tisbe 
nelle Metamorfosi di Ovidio (IV 55-166). Di-
sperato, il giovane si rivolge nientemeno 
che al grande filosofo Boezio: questi consi-
glia di assecondare l’amore e, con denaro 
e doni, ottiene dai genitori di lei il sospira-
to consenso. Ma il permesso di ‘peccare’ 
dissolve l’ardore: Aquilina esce di scena 
triste e intatta, il protagonista prorompe 
in una lode della verginità, e, se pur scon-
solato, opta per il pudore, mentre Boezio 
si congratula con lui per la saggezza dimo-
strata. È una trama che desta stupore, so-
prattutto per la paradossale cura ‘omeo-
patica’ gestita da un Boezio presentato 
quasi nei panni di un compiacente mezza-

no. Si è, così, molto discusso se il brano 
non vada inteso in chiave ironica e come 
una  sorta  di  aggressione  al  prestigio  
dell’autore della Philosophiae consolatio. In 
realtà (e D’Amanti concorda) parrebbe di 
no. Si palesa qui quella che, secondo me, è 
forse la ragione di fondo del corpus: medi-
tare  ‘elegiacamente’  sulla  posizione  
dell’amore carnale in un mondo che regi-
stra il conflitto fra eros e pudor, fra le ‘natu-
rali’ e prepotenti sollecitazioni della sen-
sualità (ora messe in crisi, nel protagoni-
sta, dal cumulo degli anni) e quelle di una 
morale corrente che preme in direzione 
della castità. 

Una prospettiva analoga affiora nella 
quarta elegia, presentata fin dall’incipit co-
me il regesto di turpes casus: il protagoni-
sta si è innamorato della bella Candida, se-
ducente per le sue virtù nel canto e nella 
danza. Ne è ossessionato e, benché non si 
giunga mai a una consumazione, accade 
che egli, nel sonno, la inviti per nome 
all’amplesso proprio mentre, in un prato, 
gli sta dormendo accanto il padre di lei. Di 
nuovo l’ego manca l’occasione del godi-
mento – e di nuovo si dice «senza colpa» 

(sine crimine) e tuttavia infelix –, ma nello 
stesso tempo subisce un danno nella pro-
pria  reputazione  di  sancta  gravitas  (IV  
49-51): «Così io, considerato da tutti di in-
tegra austerità, / fui scoperto, ahimè, per 
mia stessa denuncia». 

L’episodio  assegnato  alla  vecchiaia  
(quinta elegia) ci presenta un’avventura 
del protagonista, mandato come amba-
sciatore in Oriente, con un’ammaliante 
«ragazza greca». A una prima notte ‘feli-
ce’ ne fa seguito una segnata invece da un 
ineluttabile episodio di impotenza. La fan-
ciulla intona un epicedio sulla defunta vi-
rilità di Massimiano, cosa che a lui per pri-
mo appare spropositata: «mi sembri op-
pressa da un morbo ben più grave»; ma l’a-
nonima Graia puella ribatte che è Massi-
miano a non cogliere la gravità del punto, 
e che lei sta piangendo non un caso priva-
to, bensì «un sovvertimento universale» 
(V, 113-116), perché, come spiega in un 
lungo compianto finale, quell’organo è 
simbolo di un cosmico principio di amore 
e generazione. Siamo all’apice del curio-
so ‘discorso elegiaco’ a mio parere svilup-
pato dal corpus. L’eros è un vettore crucia-

le  dell’esistenza,  principio  vivificatore  
del mondo. In parallelo agisce, per lo me-
no nella nostra vita, un opposto principio 
di dissoluzione: quella vecchiaia che tra-
scina poi alla morte. Al poeta elegiaco 
spetta ‘per statuto’ il canto delle gioie d’a-
more, anche quando egli sia ormai nella 
morsa della decadenza fisica. Ma il canto 
dell’eros si trova a sua volta alle prese con 
difficoltà d’altra natura, in quanto moral-
mente in conflitto con una nuova ideolo-
gia della sancta virginitas e del pudor (III, 
83-84), radicata in principî religiosi. Sen-
za assumersi il compito di definire rispo-
ste, il corpus di Massimiano porge tutto ciò 
(nelle modulazioni della poesia) a un’indi-
viduale riflessione, tramite un itinerario 
‘autobiografico’ costruito all’incrocio fra 
vita e tradizione letteraria.

Il gusto per il concettismo arguto
Del problematico corpus, D’Amanti offre 
un testo critico attento e attendibile, con 
ricco apparato. Bene fa a mantenere (con-
tro chi sosteneva la tesi del carmen conti-
nuum) l’articolazione dell’opera in sei ele-
gie (sull’ultima torno più sotto), a rinun-
ciare a una talora ipotizzata suddivisione 
in libri, a fissare l’inizio della quinta là do-
ve, diversamente dalla pregressa tradizio-
ne ecdotica, già raccomandava di collocar-
lo il compianto Willy Schetter. Doviziose 
e informate sono l’introduzione e la cospi-
cua sezione (trecento pagine) di commen-
to. Fra le prospettive più personali di D’A-
manti rientra l’idea secondo cui, in forza 
di vari paralleli con l’ultima produzione 
di Ovidio (quella della relegatio a Tomi), la 
vecchiaia sarebbe qui presentata come 
una sorta di «esilio» dalle gioie della vita: 
lettura fors’anche ammissibile, sebbene 
a me sembri parziale e a volte forzata (pp. 
XVI e XXI-XXVI), come quella che allinea 
Massimiano alla tragedia (XXV). Il poeta 
ha conosciuto, anche di recente, non po-
che traduzioni italiane come – dopo Giu-
seppe  Prada  (1920)  e  Tullio  Agozzino  
(1970) – le raffinate rese di Dario Guardal-
ben (1993) e Luca Canali (2011), nonché, 
in altra edizione critica commentata, di 
Alessandro Franzoi (2014). Quella di D’A-
manti procede linea contro verso in ele-
gante chiarezza, privilegiando l’enuclea-
zione dei significati, spesso non agevole, 
dato anche il gusto di Massimiano per il 
concettismo arguto. Talora se ne può dis-
sentire, sia per parole singole (ad es.: I, 12 
«fallace» per ficta; I, 105 «eccede» per exsul-
tat; III, 57 «esitavo» per pudor est e 75 «pas-
sione» per vitia), sia per certi aspri nuclei 
sintattici (I, 177-78) o concettuali (I, 264; 
II, 15; IV, 51-54: cfr. p. 319): ma questo è 
nei fati di qualunque operazione interpre-
tativa.  Chiudono  l’opera  un’Appendice  
che riporta, con traduzione, un anonimo 
testo sulla vecchiaia che sembra influen-
zato da Massimiano, e utili indici «dei no-
mi e delle cose notevoli» e «linguistico, sti-
listico, retorico».

Pur nel vanitas vanitatum alla cui medita-
zione invitano i mali del tempo, per una 
volta potrei, avendo raggiunto la terza 
età, allinearmi alle senili querimonie di 
Massimiano – e/o alla stolta presunzione 
di dottrina di cui egli accusa i vecchi (I, 
199-200)? –, appuntando che, se si sono de-
dicate a un poeta molte attenzioni criti-
che (auspicabilmente non troppo peregri-
ne), non dispiacerebbe trovarle, se non 
maggiormente considerate, per lo meno 
trattate con minore sbrigatività. Sorvolo 
su casi minori e troppo intricati perché 
possa ora trattarne (come quello di p. 319; 
o a p. 337 quello di un ut ante di cui non 
avrei tenuto conto, e che può ben rinviare 
a pregresse defaillances dell’anziano ama-
tore amatore, da D’Amanti evocate nella

JACKOWSKI
Un corpus di distici del VI secolo, 
tràdito sotto il nome (parlante?) 
di Massimiano, affronta il tema 
dell’amore carnale in epoca 
cristiana: edizione per la Valla

Sono sospeso tra neoclassicismo e 
postmodernismo: gioco con le 

forme antiche sovrapponendole a quelle
contemporanee: fumetti, banconote, 
citazioni da Rolling Stones e Beatles...»

L’artista polacco Michal Jackowski
illustra il suo rapporto con la scultura
classica: un codice universale rivitalizzato 
dall’estetica pop, per porre questioni 
urgenti. Le differenze con Paolini e Mitoraj 

Michal Jackowski, 
Oro vuoto, 2018, marmo 
e oro; sotto, grande,
lo scultore polacco 
al lavoro

Da un affresco 
di Ercolano, III stile, 
20-10 a.C., foto presa da: 
Rosso Pompeiano, Electa 
2007

Eros e vecchiaia,
conflitto morale
per l’ultimo elegiaco

letteratura
tardoantica

Attraverso la letteratura (da Gallo 
a Ovidio) l’autore medita sull’eros, 
ormai negatogli dall’età, in conflitto 
con la nuova «ideologia» della castità

intervista
sul classico
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Nella prima delle sei elegie il poeta, 
ormai decrepito, rimpiange i giovanili 
splendori ed elenca al dettaglio 
tutte le attuali privazioni e sciagure
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