
di CARMELO COLANGELO 

N
el febbraio 1981 Mauri-
ce  Nadeau,  direttore  
della rivista La Quinzai-
ne littéraire, si trovò in 
una situazione imba-
razzante: a quasi sei 
mesi  dall’uscita  
dell’ultimo  libro  di  

Maurice Blanchot, La scrittura 
del disastro (traduzione di Fede-
rica Sossi, il Saggiatore, pp. 177, 
€ 24,00) il periodico non aveva 
ancora dedicato spazio al sag-
gio, malgrado il suo responsabi-
le lo considerasse tra i libri che 
«modificano la visione delle co-
se e ci aprono a noi stessi». Nella 
consapevolezza della difficoltà 
di  parlarne  adeguatamente,  
nessun collaboratore della rivi-
sta si era sentito di renderne 
conto. Come regolarsi? Nadeau 
pensò a una strada inconsueta: 
si rivolse a due amici, lo scritto-
re Robert Antelme e il filosofo 
Dionys Mascolo, molto prossi-
mi anche a Blanchot (tra i Cin-

quanta e i Sessanta avevano la-
vorato con lui al cosiddetto «Ma-
nifesto dei 121» e a testi di soste-
gno al Maggio francese) chie-
dendo loro di registrare un dia-
logo sul libro, annotare le osser-
vazioni che ne sarebbero segui-
te, e pubblicare il tutto. I due ac-
cettarono. La cosa, però, si rivelò 
assai meno fruttuosa del previ-
sto. La conversazione infatti fu 
caotica – le impressioni delle di-
verse letture del libro si intrec-
ciavano  senza  che  gli  aspetti  
maggiori del testo ne risultasse-
ro efficacemente identificati – e, 
in definitiva, i tre amici deplora-
rono il risultato ottenuto, ricu-
sandolo. 

Nulla di fatto
Come notò uno di loro, l'esito 
della loro conversazione sul te-
sto di Blanchot era astratto nel 
senso peggiore del termine: sem-
brava che il libro avesse la strana 
capacità di produrre una sorta di 
scambio tra l’«astrazione» e la 
«concretezza»,  delineando  un  

mondo sensibile completamen-
te diverso, uno strano e differen-
te «reale», in cui le cose non era-
no nominate e definite, bensì 
semplicemente indicate dal pen-
siero e dalla scrittura. 

I tre decisero di considerare la 
conversazione come mai avve-
nuta. Sulla Quinzaine Nadeau si li-
mitò  a  citare  le  osservazioni  
scritte,  molto  disgregate,  che  
Mascolo e Antelme accettarono 
di  pubblicare.  Eccone  alcune.  
Antelme: «Il movimento di rico-
noscimento dell’altro, dell’altro 
infinito, natura di questo pensie-
ro – il suo servizio: il genere uma-
no mai abbandonato... Il pensie-
ro più vicino a ognuno, il meno 
rivolto a sé... Immensità di que-
sta parola disarmata». Mascolo: 
«Privazione della sicurezza dei 
concetti... lotta con essi, perché 
occorre a ogni costo spogliarli 
della loro insopportabile poten-
za di esclusione (devirilizzarli)... 
Blanchot è incomparabilmente 
attento alle più piccole cose, il 
meno astratto degli uomini». 

Risultato modesto, allusivo, e 
marcato da una buona dose di pa-
thos e da un ricorso all’iperbole 
singolarmente insistito. Indica-
tivo,  però,  dello  smarrimento 
che La scrittura del disastro provo-
cò nei suoi primi lettori, tanto in 
quelli più lucidi e avvezzi alla 
densità della scrittura di Blan-
chot, quanto nei tanti che vi pre-
starono uno sguardo impazien-
te e consumista, indisponibile al-
lo «sforzo letteralmente sfian-
cante» (è ancora Mascolo) neces-
sario a recepirne le molteplici 
esigenze teoriche. 

Assunta non solo e non tanto 
nell’aspetto negativo di catastro-
fe o rovina, la figura chiave del ti-
tolo, il «dis-astro», alludeva piut-
tosto al senso, sebbene recondi-
to,  di  «allontanamento  dall’a-
stro», produzione di un’uscita 
dalla prospettiva di un ordine 
stellare armonico, processo di 
abbandono di ogni riferimento 
al  cosmico  del  cielo  stellato.  
«Dis-astro» diveniva con ciò l’in-
dice complessivo della contesta-
zione dei concetti di essere, di 
persistenza, di totalità, di unità 
in quanto referenti privilegiati 
del pensiero e dell’agire, e in-
somma  immagine  verbale  di  
una promozione talmente inten-
sa delle istanze della differenza, 
della esteriorità e del molteplice 
da rinviare a un «reale» posto al 
di là del campo delimitato dai po-
li oggettività-soggettività, e ben 
oltre i presupposti trascendenta-
listi e ontologici (correlazioni-
sti, come direbbero i recenti teo-
rici del «nuovo realismo») pecu-
liari del pensiero filosofico da 
Descartes a Kant a Heidegger. 
Un pensiero tutt’altro che pro-
penso a recepire fino in fondo 
gli effetti «disastrosi» delle rivo-
luzioni scientifiche e anzi incli-
ne a forme striscianti di «ritolo-
meizzazione». 

Disgiungere innanzi tutto
Nel momento in cui pubblicò La 
scrittura del disastro Blanchot go-
deva di un riconoscimento diffu-
so, ma molto peculiare, allo stes-
so tempo confidenziale, intimo 
e internazionale, tanto nel cam-
po della letteratura e della criti-
ca quanto in quelli della filosofia 
e della politica. Scritto in una 
condizione di isolamento quasi 
totale, il saggio ebbe una gesta-
zione prolungata e una elabora-
zione estremamente impegnati-
va, come dimostra uno studio 
delle varianti che ne rivela il la-
voro minuzioso di disposizione, 
dispersione, incrocio, agglutina-
zione dei contenuti tematici, di 
distribuzione figurativa dei ca-
ratteri, tondo e corsivo, con le 
sue molte – sempre notevoli – 
correzioni. 

Del disorientamento che assa-
lì i primi lettori era responsabile 
già la forma, ovvero quel disposi-
tivo frammentario che, studiato 
da Blanchot nei primi romanti-
ci, in Nietzsche, in Char, veniva 
qui messo in opera secondo una 
logica enunciativa energicamen-
te nuova. 403 «frammenti» di lun-
ghezza molto variabile (nell’edi-
zione originale ciascuno prece-

duto da una losanga, assente in 
quella italiana) nel loro ritmo di-
scontinuo inducono un reiterato 
decentramento, una sempre rin-
novata sospensione della pretesa 
monologica del saggio. Mentre 
fissano alcuni termini o temi in-
dividuati come essenziali (tra gli 
altri: la relazione ad altri, Ausch-
witz, il trascendimento dei valo-
ri, la morte, la temporalità rivolu-
zionaria, l’amicizia, la questio-
ne del dono, l’infanzia, l’appor-
to psicoanalitico, l’ebraismo) i 
«frammenti» rimettono tutto in 
causa, dinamizzandone il signi-
ficato, fino a «disastrarli».

Una domanda politica
Nessuna categoricità concentra-
ta come negli aforismi, né il lapi-
dario,  sentenzioso  moralismo  
proprio delle massime. Nel pri-
vare di legame lo sviluppo argo-
mentativo, nell’esibire senza al-
cuna compiacenza gli spigoli vi-
vi delle frasi separate – prive di 
pretesto e di contesto, e così iso-
late dagli spazi bianchi da rende-
re  quasi  impossibile  passare  
dall’una all’altra – il libro aspira 
a un ordine di tipo nuovo, che 
non cerca conciliazione o armo-
nia, e stabilisce invece la disgiun-
zione come legge e centro di un 
diverso tipo di compimento, sol-
lecitando il lettore a mettere in 
questione il proprio sapere inter-
pretativo, la sua stessa maniera 
di porsi domande. 
Il dialogo – senza esclusione di 
colpi – con circa sessanta altri fi-
losofi e scrittori, tra i quali auto-
ri  contemporanei  come  Bar-
thes, Bataille, Deleuze, Derrida, 
Lévinas,  Leclaire,  Winnicott,  
moltiplica le poste in gioco, so-
prattutto  etiche  e  teoretiche:  
per un verso una opposizione 
originalissima al  nichilismo e 
una messa a fuoco della nozione 
– meglio, dell’«esperienza» – del 
cosidetto «il y a», per l’altro la di-
scussione dei connotati parados-
sali della relazione all’altro e 
della responsabilità. Ma anche, 
forse soprattutto, una latente e 
pervasiva  domanda  politica.  
Non per niente, tra le prime oc-
correnze della parola «disastro» 
nella scrittura del Blanchot ma-
turo, c’è questa frase consegna-
ta a un testo dell’ottobre 1968: 
«Lo iato teorico è assoluto; la 
frattura, di fatto, decisiva. Tra il 
mondo liberal-capitalista, il no-
stro mondo, e il presente dell’e-
sigenza  comunista  (presente  
senza presenza) non c’è che il tra 
mite di un disastro, di un cambia-
mento d’astro».

Disattivare gli ordinamenti in vigore 
per aprirsi finalmente al possibile 

Sollecitandoci a mettere in questione 
il nostro sapere interpretativo, 
La scrittura del disastro aspira 
a un nuovo ordine, il cui riferimento 
non sia il sistema stellare: dal Saggiatore

Esce da Marsilio un’antologia sulla tradizione 
antica e moderna (da La Fontaine a Walcott) 
del personaggio ovidiano: la cura Sonia Macrì

BLANCHOT

di CARLO CROSATO

R
ispondendo,  nel  
1991, alla doman-
da su cosa sia la filo-
sofia, Gilles Deleu-
ze e Felix Guattari 
si  confrontavano  
con il pensiero di 
Foucault,  propo-

nendo, in un paio di pagine, la 
distinzione fra l’attuale e il pre-
sente. L’attuale, scrivevano, non 
è ciò che siamo, bensì ciò che di-
ventiamo: l’«altro» che stiamo 
diventando,  una  apertura  di  
possibilità,  non  nella  forma  

dell’utopia, bensì come l’ades-
so, il qui e ora, del nostro diveni-
re. Il presente è ciò che siamo e, 
ingabbiando la stessa esisten-
za, ciò che già non siamo più.

Molte pagine sono consacra-
te da Deleuze al tema dell’uto-
pia, concetto distraente rispet-
to al possibile, che ospita inevita-

bilmente ciò che già è, accom-
pagnandolo come un orizzon-
te aperto da riscoprire. Più che 
un guardare avanti, il compito 
della filosofia, secondo Deleu-
ze e Guattari è quello di una pra-
tica inesausta di invenzione di 
concetti, nel confronto con le 
problematicità attuali. 

Uno studio della matassa di 
segmenti, scrive Deleuze leg-
gendo ancora Foucault, che si 
attorcigliano  producendo  la  
realtà che ci coinvolge, fatta di 
relazioni: da qui il confronto 
con una molteplicità di autori, 
dei quali dà conto l’ultimo li-
bro di Ubaldo Fadini, Attraver-

so Deleuze Percorsi, incontro e li-
nee  di  fuga  (ombrecorte,  pp.  
114, €13,00). Se il tema dell’u-
topia deriva a Deleuze dalla let-
tura di Bloch, e da una certa pro-
spettiva sul potere mutuata da 
Foucault, un interesse speciale 
lo lega al pensiero di David Hu-
me: singolare, se si considera 
lo scenario filosofico e cultura-
le da cui proviene Deleuze, il 
cui antidogmatismo è assunto 
come postura relazionale, co-
me immaginazione produtti-
va nell’associazione di elemen-
ti anche eterogenei, e nel corag-
gioso abbandono delle conven-

zioni. L’approdo è alla riscoper-
ta  degli  elementi  irrazionali  
che istituiscono la razionalità, 
il caos annidato nell’ordine co-
smico, le linee narrative che ci 
identificano e le altre correnti 
di vita che ci muovono. 

Nel rapporto con la storia, 
con l’istituzione, con la lettera-
tura e le immagini cinemato-
grafiche, con la propria biogra-
fia, il libro di Fadini restituisce 
lo sforzo compiuto da Deleuze 
nel disattivarne gli ordinamen-
ti attualmente in vigore per cor-
rispondere al possibile che pre-
me dentro ogni cosa.

UBALDO FADINI, «ATTRAVERSO DELEUZE», DA OMBRECORTE

NARCISOnovecento
francese

di GIUSEPPE PUCCI

P
er il neoplatonico Sa-
lustio i miti erano do-
ni fatti dagli dèi ai 
poeti. E converrà cre-
dere  che  quello  di  
Narciso,  l’infelice  
giovane che si inna-
mora di se stesso, fu 

donato a Ovidio affinché con la 
sua arte desse sostanza a una di 
quelle storie «che non avvenne-
ro mai ma che sono sempre», 
com’è proprio appunto dei mi-
ti. Non ci sono prove certe che 
qualcuno prima del poeta delle 
Metamorfosi (ultimate nei primi 
anni del I secolo d.C.) abbia nar-
rato di Narciso. Ma se è vero che 
l’origine dei grandi miti non si 
perde  necessariamente  nella  
notte dei tempi, è altrettanto 
vero che anche quando se ne 
può determinare storicamente 
la comparsa essi si presentano 
sempre – come ha scritto Hans 
Blumenberg – come «memoria 
dell’immemoriale», ciò che ren-
de peraltro possibili le loro con-
tinue riscritture e trasposizioni 
in ambiti storici e contesti cul-
turali diversi. 

Una preziosa testimonianza 
in questo senso è il libro Narci-
so La passione dello sguardo. Va-
riazioni sul mito (Marsilio «Gran-
di classici tascabili», pp. 181, € 
9,00), curato da Sonia Macrì, ag-
guerrita  classicista  formatasi  
tra il Centro Antropologia del 
Mondo Antico di Siena e il Cen-
tre Gernet-Glotz di Parigi, e ora 
docente presso l’Università Ko-
re di Enna. Come prevede il for-
mat della collana,  voluta da 
quella maestra di storia della 
tradizione classica che è Maria 
Grazia Ciani, il volume com-
prende un agile ma sostanzio-
so saggio introduttivo seguito 
da un’antologia di autori anti-
chi (qui limitata a Ovidio e Filo-
strato, ma si sarebbero potuti 
aggiungere  Conone e  Pausa-
nia, i  cui testi sono peraltro 
molto brevi) e moderni (La Fon-
taine, Valéry, Rilke, Williams, 
García Lorca, Borges, Ritsos, Pa-
solini e Walcott). Le traduzio-
ni, ottime, sono in gran parte 
della stessa curatrice e di Maria 
Grazia Ciani. 

Nel racconto ovidiano Narci-
so è figlio del fiume Cefiso e di 
Liriope, una ninfa fluviale da 
questi posseduta con la forza. 
Si capisce da subito perciò che 
il suo destino è legato all’ac-
qua. Alla madre che gli chiede 
se il figlio conoscerà la vecchia-
ia, l’indovino Tiresia risponde: 
«Sì, se non conoscerà sé stesso». 
Narciso crescendo diventa un 
bellissimo giovane, di cui si in-
namorano ragazze e ragazzi, 
ma  lui  sprezzantemente  re-
spinge ogni profferta, dedican-
dosi solo alla caccia. Anche la 
ninfa Eco si strugge per lui e, ri-
fiutata, per il dolore finisce per 
dissolversi in puro suono. Ma 
uno dei tanti amanti respinti 
chiede a Nemesi, la dea della 
vendetta, di punire il giovane 
spietato facendolo struggere a 
sua volta per un amore che non 
potrà mai concretizzarsi. Av-
viene così che un giorno Narci-
so, affacciandosi su una limpi-
da  fonte,  veda  un  volto  di  
straordinaria bellezza e se ne 
innamori perdutamente, sen-
za rendersi conto che è il suo 
stesso volto riflesso dalla super-
ficie  dell’acqua.  Ammaliato,  
cerca di toccarlo, di baciarlo, 
ma invano. Solo dopo molti fru-
stranti tentativi comprende la 
verità: «Ma sono io! … Ardo d’a-

more per me…». E allora, ren-
dendosi conto che il suo è un 
amore impossibile, sente che 
la voglia di vivere lo abbando-
na. Ovidio descrive il suo pro-
gressivo lasciarsi andare, il ce-
dere a una consunzione (tabes) 
che lo porta fatalmente a spe-
gnersi. La profezia di Tiresia si 
compie. Sul luogo dove Narci-
so muore le ninfe troveranno il 
fiore che da lui prende il nome. 

Nella versione di Conone, ar-
rivataci in un estratto del pa-
triarca bizantino Fozio, la mor-
te di Narciso è invece cruenta, e 
il fiore nasce dal sangue versa-
to al momento del suicidio. Al-
tre versioni lo fanno morire 
per  volontario annegamento 
nella fonte stessa (la morte per 
acqua, il cosiddetto kataponti-
smós  era la modalità classica 
del suicidio per amore: si pensi 
al salto di Saffo dalla rupe di 
Leucade ). A parlarne per pri-
mo è Plotino, nel III secolo del-
la nostra èra, ma la storia sarà 
ripresa  più  volte,  a  partire  
dall’età bizantina.

In ogni caso, si capiscono le 
ragioni  del  fascino  durevole  
esercitato da una storia che ha 
come suoi ingredienti il dop-
pio, lo specchio, l’immagine in-
gannevole, la ricerca della pro-

pria identità, l’amore aberran-
te per se stessi. È un mito che so-
stanzialmente mette in gioco 
la tensione tra essere e appari-
re, l’incertezza della relazione 
tra l’io e l’altro. Riconoscersi co-
me  mero  riflesso  obbliga  a  
prendere atto di un difetto di 
realtà che ha effetti profonda-
mente destabilizzanti. 

Ma qual è il peccato origina-
le di Narciso, quello che ne cau-
sa in ultima analisi la perdita? 
Macrì sagacemente lo ricondu-
ce al termine che nelle fonti 
greche  viene  impiegato  per  
esprimere  il  disprezzo  degli  
amanti crudeli per i loro spasi-
manti: hyperopsía, ossia il guar-
dare dall’alto in basso, il rifiu-
tarsi di incrociare lo sguardo su 
uno stesso livello. L’altezzoso 
Narciso si sottrae alla norma 
che deve regolare i rapporti af-

fettivi: la cháris, ossia l’obbligo 
di ricambiare il dono che ci vie-
ne offerto («Amor, ch’a nullo 
amato amar perdona…»),  su 
un piano paritetico. E quando 
finalmente è pronto per que-
sta esperienza, compie un al-
tro errore fatale. L’unico spec-
chio in cui un uomo deve rimi-
rarsi – ce lo ha spiegato Fra-
nçoise Frontisi-Ducroux in un 
suo lavoro ormai classico – è 
l’occhio di un altro uomo, per-
ché la sua vocazione, il suo de-
stino è di relazionarsi al pro-
prio simile. Guardarsi attraver-
so il riflesso di una superficie 
inanimata significa esporsi al-
la reificazione, all’alienazione. 

In ogni caso, ieri come oggi, 
l’autoreferenzialità  estrema  
conduce a una condizione psi-
chica particolare, a quel distur-
bo della personalità che Have-

lock Ellis nel 1898 battezzò nar-
cisismo e che Freud studiò negli 
anni successivi dal punto di vi-
sta psicoanalitico. 

Oggi  assistiamo al  trionfo  
del narcisismo sui social, men-
tre il selfie, l’ossessione della no-
stra epoca, tradisce l’incapaci-
tà dell’io che si specchia nello 
schermo dello smartphone o 
del tablet di rapportarsi effica-
cemente agli altri.

Ma tra Ovidio e instagram si 
dipana una lunga storia, segna-
ta da scrittori e poeti che, so-
prattutto tra Otto e Novecento, 
hanno ridato voce a Narciso. Il 
libro di Macrì la ripercorre pun-
tualmente, prendendo in esa-
me gli autori più significativi e 
offrendo una selezione dei lo-
ro testi. Peccato che la tirannia 
dello spazio abbia comportato 
esclusioni in qualche caso dolo-

rose. Di Pasolini, per esempio, 
è rimasto fuori un testo impor-
tante come Poesia in forma di ro-
sa, dove il poeta, consapevole 
della sua diversità, afferma or-
gogliosamente che la delusio-
ne e il vuoto «fanno bene alla di-
gnità narcissica» (sic), e che il 
narcisismo è «sola forza conso-
latoria, sola salvezza!».

Il saggio di Macrì si sofferma 
adeguatamente anche su autori 
non antologizzati, come Pasco-
li, che ne I Gemelli (1905), il poe-
metto compreso nella seconda 
edizione dei Poemi Convivali, ri-
prese la notizia riportata da Pau-
sania secondo cui Narciso aveva 
una sorella gemella in tutto e 
per tutto identica a lui; e quan-
do la fanciulla morì, specchian-
dosi nella fonte egli immagina-
va di vedere non il proprio sem-
biante ma quello di lei. Nel tenta-
tivo che il personaggio fa di rico-
struire la propria identità, com-
promessa dalla scomparsa della 
sua metà, non è difficile leggere 
in filigrana il rapporto intensis-
simo – si sospetta perfino ince-
stuoso – che Pascoli ebbe con la 
sorella Ida. 

Anche qui, certo, altri nomi 
avrebbero potuto trovare po-
sto. La voce di Narciso di Carmelo 
Bene (1982), per esempio, è fon-
damentale perché Bene – narci-
so assoluto sulla scena e nella 
vita – interpreta il mito come ri-
cerca della conoscenza attra-
verso il totale annullamento 
dell’io: «Non esisto dunque so-
no», è la frase che compendia il 
suo pensiero. 

E sarebbe stato decisamente 
auspicabile  l’inserimento  di  
Oscar Wilde, altro narciso di ran-
go, non solo per l’arcinoto ro-
manzo Il ritratto di Dorian Gray, 
tutto giocato sulla dissociazio-
ne-ricomposizione dell’io e del-
la sua apparenza fallace, ma an-
che, e a maggior ragione, per il 
racconto breve La storia di Narci-
so (1894). In esso si immagina 
che dopo la morte di Narciso le 
ninfe chiedano alla fonte per-
ché pianga. La risposta è un witz 
folgorante: «Piango per Narciso, 
perché tutte le volte che lui si 
sdraiava sulle mie sponde, io 
specchiandomi nei suoi occhi 
vedevo riflessa la mia bellezza».

Tra i temi essenziali: 
la «relazione ad altri», 
il trascendimento 
dei valori, l’amicizia, 
il dono, l’infanzia

«Ardo d’amore per me...»: la perdurante 
seduzione di una storia i cui ingredienti sono 
il doppio, lo specchio, l’immagine ingannevole, 
la ricerca dell’identità, l’amore aberrante
per se stessi: riscritture note e meno note 

Frammenti per una nuova semantica

Jean Marais in una scena 
del film Orfeo diretto 
nel 1950 da Jean Cocteau

variazioni
sul mito

Maurice Blanchot
con la maschera 
mortuaria della «Inconnue 
de la Seine», la donna 
annegata, pare, presso 
il Quai du Louvre, 
negli anni 80 dell’800; 
riprodotto in migliaia di 
copie, il calco del suo volto 
ispirò molti artisti europei

Un affascinante
difetto di realtà
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