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Giuseppe Pucci. Scritti corsari di un
archeologo classico
Antologia da “Alias”, supplemento
culturale de “il manifesto” 2012-2021
presentazione e cura di Roberto Andreotti

§ Pino Pucci e “Alias”. Presentazione

§ Antologia di 23 articoli di Pino Pucci pubblicati in “Alias”, 2012-2021

Pino Pucci e “Alias”. Presentazione

Non è stato facile rimettere gli occhi, e

soprattutto la testa, sugli articoli scritti nel

corso degli anni da Giuseppe Pucci per/su

“Alias”. Il motivo è facilmente intuibile.

Ognuno di quegli articoli mi ha

direttamente riguardato, anzi investito: in

qualità di committente e di editor, ma

anche di lettore antichista e, il più delle

volte, di estimatore e amico. Tutte facce, in

realtà, di un unico prisma. La

collaborazione di Pino, nata un po’ in

sordina, divenne col tempo più regolare,

dando luogo a un dialogo che investiva di volta in volta non solo gli

‘oggetti’ relativi ai suoi incarichi – libri, mostre, ma anche certe scelte

editoriali del supplemento (“questo sì, questo no”) in materia di

archeologia e storia dell’arte classica; sempre con una predilezione per la

storia della ricezione – terreno su cui si stabilì da subito una naturale

intesa di vedute.

Nonostante la nostra conoscenza fosse abbastanza recente, negli ultimi

tempi l’interlocuzione si era approfondita per così dire all’indietro,

lambendo le rispettive biografie: il patto, tacito, era di non abdicare mai

alla franchezza, anche ruvida se necessario, e al confronto dialettico. In

verità non passava quasi settimana che non ci sentissimo al telefono
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(preferibilmente sulla linea fissa, come ormai accade sempre più di rado)

o non ci scambiassimo messaggi di posta elettronica. Niente “whatsapp”:

non utilizzo il canale. Si spaziava volentieri, scivolando senza alcuno

sforzo su temi di interesse reciproco. A parte i libri: le persone, gli amici

comuni, qualche volta la politica, la nostra vita privata. In occasione di

mostre, convegni e presentazioni, Pino lasciava per qualche giorno la

Toscana per venire a Roma, dove poteva contare su un invidiabile

appartamento-biblioteca nel quartiere di San Giovanni. Capitava di darci

appuntamento in città (l’ultima volta fu a Porta Pia, sotto al monumento

del bersagliere) per salutarci, magari scambiarci cataloghi, letture fatte,

impressioni dal vivo. La pandemia, com’è ovvio, aveva azzerato anche

questa consuetudine.

Non saprei dire con esattezza a quando risale il nostro primo incontro,

probabilmente fu all’epoca dei Festival dell’Antico organizzati d’estate

sulla riviera romagnola. Mi colpì, questo lo ricordo bene, il fatto che Pino

fosse uno dei pochi relatori a dotarsi di un supporto visivo molto ben

allestito: utilizzava il videoproiettore, comandandolo dal suo pc, non per

aggiungere banali slides di testo ma per ‘aumentare la realtà’ del parlato

con le immagini, i confronti sinottici, i filmati, anche rari o inediti. Sia dal

punto di vista tematico sia da quello comunicativo, Pucci era solito

incrociare l’antico e il contemporaneo con naturalezza e convinzione, e

questa è stata anche una delle sue carte vincenti nella collaborazione ad

“Alias”, un settimanale culturale che sin dalla sua fondazione ha fatto dei

temi classici e del corredo iconografico due punti di forza: in questo, Pino

lo trovai già pronto – anche se come detto il suo approdo alla testata non

fu precocissimo (“Alias” nasce nel 1998).

Mi sono soffermato su Pucci conferenziere (come docente non ne ho fatto

esperienza diretta, avendo io studiato a Pisa), perché la sua facies

pubblica, sempre brillante e popolare, valorizzava due caratteristiche

peculiari dello ‘studioso’ – mai ‘a riposo’ nonostante il precoce, e per me

un po’ misterioso, abbandono dell’Università. Si tratta di peculiarità che i

lettori di “Alias” riscontravano puntualmente leggendo i suoi articoli: la

versatilità digitale, che favoriva tra l’altro il costante aggiornamento

scientifico ed editoriale, e l’interesse profondo, non certo ‘modaiolo’, per

la Classical Reception. È sufficiente scorrere la bibliografia qui allegata per

rendersi conto che il suo modo precipuo di intendere il Classico – pur
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partendo da aree iper-tecniche e specialistiche come la terra sigillata, la

stratigrafia e l’antiquaria – mordeva continuamente il freno. Per Pucci

l’orizzonte dell’antico, e degli antichi, era sempre più in là dei pur

necessari e rispettabili confini disciplinari. Quel che davvero lo

appassionava era ragionare sulla Storia – in questo era profondamente

intriso della lezione di Bianchi Bandinelli – e, ça va sans dire, sul presente,

sul nostro presente. La sua ‘archeologia’ era sempre viva e pulsante, e

ogni rivisitazione del passato non era mai un gingillarsi prezioso, riservato

a pochi esperti.

Com’è nata, invece, la collaborazione di Pino al “il manifesto”, anzi

precisamente ad “Alias”? A giudicare dal pezzo più antico di cui io ho

riscontro, credo che mallevadore sia stato Maurizio Bettini, già suo collega

a Siena. Probabilmente fu Maurizio, che è stato anche uno dei professori

decisivi per la mia formazione, a presentarci. Piano piano si stabilì

un’intesa, che avrebbe arricchito in definitiva entrambi i contraenti. Chi

vorrà rintracciare all’interno della bibliografia gli articoli (circa una

novantina) usciti su “Alias” nel corso di quasi un decennio, potrà rendersi

conto della varietà dei temi affrontati. In sintesi, la collaborazione con Pino

è stata piacevole, dinamica e puntuale. Spesso era lui a fare proposte,

talvolta anticipando le mie stesse richieste, ma sapeva anche stare al gioco

della committenza, e aderiva con entusiamo alle idee che gli venivano

dalla redazione. Insomma per un giornale piccolo ma agguerrito come “il

manifesto”, egli costituiva una garanzia di competenza e di qualità unite

da una instancabile curiositas pliniana, che lo spingeva sempre a ridosso

del vulcano: gli piaceva sia esplorare territori meno consueti o ancora

vergini, sia – da bravo ‘giornalista’ – farsi trovare sul luogo del delitto.

Nel compilare questa piccola antologia, inevitabilmente segnata dalla

pressante assenza dell’autore, ho deciso di affidarmi soprattutto all’istinto

del ricordo – se così posso chiamarlo. La mia preferenza è caduta perciò

sui contributi che più mi ha divertito mettere in pagina, cioè ‘vestire’ –

come sono solito dire ed ebbi modo di illustrare, anche a lui, nel corso di

un convegno alla Escuela Española de Historia y Arqueología en Roma

(EEHAR) nell’estate 2018.

I pezzi qui proposti si dividono grosso modo in tre gruppi: recensioni di

saggi e monografie, perlopiù di argomento storico e archeologico;
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recensioni di mostre temporanee (dagli Etruschi ai Borboni, da Ovidio a

Canova, da Ulisse a Traiano); un terzo genere, che in molti casi incrocia

parzialmente i primi due, è costituito dal più volte citato filone della

ricezione del Classico: Pino seguiva con vivo interesse, ad esempio, gli

artisti che si erano confrontati con la figuratività classica, come Giulio

Paolini, – al quale dedicò l’estate scorsa un articolo per un numero

monografico di “Alias” –, o lo scultore polacco Igor Mitoraj, che

personalmente non mi ha mai convinto (è uno dei casi in cui si creavano

tra noi delle divertenti frizioni di gusto). In conclusione, Pucci ha

conseguito ottimi risultati anche nel ‘secondo mestiere’, giornalistico (ma

io preferisco chiamarlo ‘critico’), perché impiegava senza alcuno sforzo, io

credo, gli ingredienti necessari: chiarezza espositiva, proprietà di

linguaggio, rapidità nell’elaborazione dei testi (la competenza scientifica,

va da sé, è un pre-requisito). Gli riconoscevamo tutti, poi, una invidiabile

dimestichezza nell’utilizzo dell’informatica, come ho già accennato.

Scaricava quotidianamente saggi e articoli, allineato alle ormai irreversibili

modalità della ricerca scientifica online, e si era dotato nel tempo di una

formidabile biblioteca digitale che generosamente metteva a disposizione

degli amici. Io non faccio parte della comunità social, ma i ben informati

mi dicevano che era assiduo nel ‘postare’ i suoi lavori nelle piattaforme

condivise, dopo che erano stati pubblicati su carta.

Vorrei concludere questo breve ricordo con una nota privata. Ho giusto

rivisitato il nostro carteggio e-mail, perlomeno quel che ne rimane nella

pancia del mio MacBook (il vecchio istinto novecentesco mi porta a non

cestinare subito le lettere scambiate con gli amici – comprese quelle di

lavoro e di routine). In pratica si è salvato soltanto l’archivio degli ultimi

anni, che è sufficiente però a farmi ritrovare intatto – dolorosamente

intatto – lo spirito che presiedeva ai nostri scambi e soprattutto, che è quel

che importa, lo spirito di Pino Pucci: cordiale, genuino, mai affettato.

Trascrivo due brevi lettere, una estiva e una invernale. La prima è datata

31 luglio 2017.

Caro Roberto,

ti avevo cercato per accennarti a una mia idea. Sto per partire per un giro di

qualche giorno, che mi porterà anche a Venezia. Lì vedrò la grande mostra di

Damien Hirst, che come sai è un evento che ha già fatto molto scalpore. Mi

intriga perché questo suo ultimo lavoro è tutto basato sul finto ritrovamento
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archeologico di un relitto antico, e tutte le riletture dell'antico come chiave

per accedere alla contemporaneità sono pane per i miei denti. Se non ne

avete già parlato su “Alias” mi piacerebbe scrivere un pezzo a tutta pagina.

Che ne pensi?

A presto, Pino

Quest’altra email, del 4 dicembre 2019, è dedicata a un noto collega e

amico:

Caro Roberto,

reduce dai trionfi bavaresi, ho trovato il pdf del libro di Mario Torelli (me lo

ha mandato non appena gli ho detto che lo avrei potuto recensire per

“Alias”). Al di là delle novità che contiene, c'è come in tutti i lavori di Mario la

capacità davvero non comune di usare le fonti archeologiche per fare storia

nel senso più pieno. Penso che mi ci dedicherò i prossimi giorni, e poi te la

mando, P.

Il testo della recensione, che trovate nell’antologia, uscì il 12 gennaio

2020. Torelli sarebbe sceso nell’Erebo a settembre, precedendo Pino Pucci

di soli cinque mesi.
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Antologia di 23 articoli di Pino Pucci pubblicati in “Alias”, 2012-2021

a cura di Roberto Andreotti

1. Bettini | Quella metamorfosi dal greco al latino – 8 luglio 2012

2. Ideologie del classicismo | Il falso Augusto di via Nazionale – 27 aprile 2014

3. Arte e guerra | Capolavori in cassa, l’occhio e le peripezie dei Monuments men – 17
gennaio 2016

4. Sabratha | E Gheddafi ci mise agli arresti domiciliari – 6 agosto 2017

5. Montani | Disautomatizzare le arti, con il sogno – 26 novembre 201

6. Traiano | Costruire, integrare: le virtù del princeps, in digitale – 8 marzo 2018

7. Ovidio | Una costellazione iconopoietica – 11 novembre 2018

8. Pollak | Intuizioni ed epilogo di un conoisseur – 17 febbraio 2019

9. Claudio | L’intrigante complessità dell’imperatore per caso – 12 maggio 2019

10. Etruschi | Sobri, rustici, originali, pronti per il Novecento – 2 giugno 2019

11. Canova | Plasmare il Moderno facendo propria la lezione dell’Antico – 16 giugno
2019

12. Borboni | Donazioni, scavi, tutela e moda pompeiana – 14 luglio 2019

13. Etruschi | Il gusto policromatico delle élites tirreniche – 8 settembre 2019

14. Odissea | Volterra-Sperlonga, un etruscologo sulle tracce di Ulisse – 20 ottobre 2019

15. Pompei-Santorini | Due città, due vulcani, un giorno solo – 1 dicembre 2019

16. Torelli | A Tarquinia ascesa e caduta di una grande famiglia etrusca – 12 gennaio
2020

17. Coarelli | Iside arriva a Roma, lezione di metodo (contro il ribassismo) – 8 marzo
2020

18. Tombe etrusche | Gli acquerelli spillati dalla birra danese – 10 maggio 2020

19. Apollo Kounellis | La vena dionisiaca dell’artista-ierofante – 9 agosto 2020

20. Jackowski | L’antichità come l’ingkese, per dialogare con il presente – 13 settembre
2020

21. Ulisse | Un eroe umano per questi tempi di crisi – 11 ottobre 2020

22. Settecento | Ercolano e Carlo III, un’avventura dello spirito – 15 novembre 2020

23. Narciso | Un affascinanate difetto di realtà – 7 febbraio 2021
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1. Bettini | Quella metamorfosi dal greco

al latino

8 luglio 2012
di Giuseppe Pucci

Il Dio dell’Antico Testamento, si sa, non è

stato tenero con il genere umano: non

pago di averlo cacciato dall’Eden, gli ha

fatto anche il dispetto di confondergli le

lingue. Collocarsi “dopo Babele” significa –

nella prospettiva indicata da George

Steiner – abbandonare per sempre l’utopia

di una lingua universale (sagacemente

indagata da Umberto Eco, dalla Kabbalah

all’Esperanto) e rassegnarsi alla condanna

della traduzione, cercando casomai nella diversità le possibili radici di

un’etica dell’ospitalità. Perché non si traduce solo per necessità pratiche:

esiste anche – ce lo ha spiegato Paul Ricoeur – “il piacere di abitare la

lingua dell’altro” e quello, non meno gratificante, “di ricevere presso di sé,

nella propria dimora di accoglienza, la parola dello straniero”. Sono

termini, questi, che di per sé proiettano la traduzione in una dimensione

antropologica. E proprio all’antropologia della traduzione è dedicato

l’ultimo, affascinante libro di Maurizio Bettini, filologo classico e scrittore

noto al vasto pubblico anche per i suoi interventi sulle pagine culturali di

Repubblica: Vertere: Un’antropologia della traduzione nella cultura antica,

“Piccola Biblioteca Einaudi Ns”, pp. XX-316, € 23,00. L’approccio

antropologico – che caratterizza in modo originale tutta la produzione di

questo autore – fa sì che l’esposizione spazi proficuamente fra culture

diverse, alla ricerca dei diversi paradigmi che in ciascuna di esse

definiscono l’operazione del tradurre.

In Nigeria tradurre equivale a “rompere” l’originale per poi ricomporlo in

una narrazione che – come di norma nelle culture orali – fa ampio spazio

alle varianti. In India il termine vivartana equipara la traduzione a una

simulazione, a una riproduzione di tipo illusionistico che prescinde dalla

fedeltà all’originale. In Cina il termine fanyi apparenta la traduzione al

ricamo, quasi ne fosse il rovescio (un’immagine che si ritrova in Cervantes

e che è stata ripresa modernamente anche da Borges e da Sciascia). Bettini
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si concentra sull’antichità, anzi, va precisato, sull’antichità classica.

Rimangono infatti fuori del suo orizzonte le civiltà del Vicino Oriente, dove

pure la traduzione letteraria – basti pensare alle molte traduzioni

dell’epopea di Gilgamesh dall’originale sumero – fu praticata per millenni.

La ricognizione parte dal primo testo della letteratura occidentale che

affronta esplicitamente un problema di traduzione: il Poenulus di Plauto.

L’esilarante scena in cui uno schiavo traduce in maniera tanto spericolata

quanto improbabile una conversazione tra un personaggio che parla

punico e un altro che parla latino sembra l’illustrazione di un bon mot di

Diderot: “non è necessario conoscere una lingua per tradurla, perché si

traduce soltanto per persone che non la conoscono”; ma lo sguardo

antropologico di Bettini ci dimostra che qui è operante il principio –

assurdo per un traduttore moderno, ma non tale per la mentalità antica –

della riarticolazione per similarità fonica: ovvero tradurre cercando

all’interno della propria lingua delle parole simili per suono a quelle

straniere. Lo impiegarono autorevoli letterati antichi, tra cui Varrone, ma

non faceva diversamente – lo ricorda Tzvetan Todorov – Cristoforo

Colombo nei suoi primi incontri con gli indigeni del Nuovo Mondo: quelli

dicevano Cariba e lui intendeva Caniba, cioè sudditi del Gran Khan! Ma

allora, come si pensa la traduzione a Roma?

Più di un lettore sarà sorpreso nello scoprire che mentre molte lingue

neolatine adoperano per essa un verbo derivato dal latino traducere – nel

senso di “portare al di là”, di “traghettare” un enunciato linguistico da un

territorio culturale a un altro – i Romani stessi non usavano affatto

traducere in questo senso (il primo a farlo – non si sa se per errore o per

genialità - pare sia stato l’umanista fiorentino Leonardo Bruni), perché altri

erano i paradigmi di riferimento. Quando Plauto si riferisce alla propria

attività di traduttore (le sue commedie erano “adattate” da originali greci),

usa il verbo vertere. Il suo significato letterale è “rovesciare” e si applica –

ci spiega Maurizio Bettini – a tutte quelle situazioni in cui si produce una

mutazione radicale (talora anche per magia: versipellis èin latino il lupo

mannaro). Vertere riconduce insomma a una metamorfosi, che tuttavia

non oblitera del tutto la forma originale: piuttosto vi convivono due

nature, così come, per esempio, in Dafne tramutata da Apollo in alloro si

assommano l’identità umana e quella vegetale. Il vertere romano non è

tanto finalizzato a rendere fruibili in latino delle opere greche quanto a

crearne di latine metamorfosando le greche. Perciò la traduzione a Roma

180 La Rivista di Engramma 183183 luglio/agosto 2021



non è quasi mai letterale, è piuttosto una riscrittura. Cicerone, che di

traduzioni si intendeva, diceva che più che tradurre i verba, si doveva

tradurre ad verbum. Sembra un indovinello, ma Bettini ce ne dà la chiave:

non si dovevano rendere le singole parole, ma il senso globale

dell’enunciato e la sua forza espressiva. Il traduttore a Roma non è quello

“invisibile” preconizzato da Norman Shapiro, ma uno che si mette in

competizione con l’originale: un concetto, questo, che Bettini indaga in

maniera penetrante, anche se rinuncia ad analizzare – perché già oggetto

di una vasta bibliografia – il termine che in latino definisce esattamente

questa pratica: aemulatio. Di tale categoria si servono invece con profitto

gli storici dell’arte antica. Consapevoli di quanto l’estetica delle arti

plastiche dipenda dalla linguistica, nel trattare oggi le copie di età romana

di originali greci essi non cercano più – come nell’Ottocento – di arrivare

attraverso quelle all’archetipo perduto, ma le guardano piuttosto come

degli ipertesti che si innestano su uno o più preesistenti ipotesti (per dirla

con Genette): insomma, un altro modo tutt’altro che pedissequo per

vertere delle forme da una cultura a un’altra. Copiare dai Greci non era

disdicevole, a patto di essere altrettanto – e magari più – bravi. Invece

copiare da un altro autore latino che aveva a sua volta copiato un autore

greco era considerato concorrenza sleale. Prendere da dentro la propria

cultura era furtum; prendere dai Greci – che dopotutto i Romani avevano

conquistato – non lo era. L’altro termine fondamentale del tradurre latino è

interpretari. L’etimologia illumina uno scenario inatteso: per i Romani la

traduzione ha a che fare con la mediazione (inter) e il prezzo (pretium);

equivale a una transazione commerciale e il traduttore ne è il sensale. Del

resto anche hermenéia, il termine greco per “traduzione”, ha a che fare con

Hermes, dio dello scambio e dei mercati. Il fidus interpres di cui parla

Orazio non è – ci svela Bettini – il traduttore che, banalmente, si attiene

strettamente all’originale, ma il mediatore affidabile, quello che non

inganna le parti e dà a ciascuna quel che le spetta.

È difficile rendere conto della straordinaria ricchezza (e piacevolezza di

scrittura) di questo lavoro. Se un appunto gli si può muovere, è quello di

aver privilegiato la traduzione letteraria rispetto a quella di altri tipi di testi

(politici, giuridici, religiosi, economici ecc.), perlopiù noti da iscrizioni, che

non sono meno rilevanti per un’antropologia della traduzione. Che fare poi

di testi decisamente borderline, come le Res Gestae Divi Augusti,

l’autobiografia/testamento politico del primo imperatore? Certo, è un
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documento storico, ma ci sono buone ragioni per considerlo anche

un’opera letteraria. Che fu tradotta in greco, adattando con varie astuzie

lessicali il messaggio del destinatore alla cultura dei destinatari. L’ultima

parte del libro è dedicata alla creazione del mito della traduzione perfetta,

quella della Bibbia in greco. Se nel II secolo a.C. la cosiddetta Lettera di

Aristea garantiva l’autorevolezza di una traduzione concordata fra i

Settanta sapienti inviati da Gerusalemme ad Alessandria, in seguito si

giunse a sostenere che essi avevano lavorato senza avere contatti l’uno

con l’altro e che, miracolosamente, tutte le traduzioni erano risultate

assolutamente identiche: prova che c’era stata non una mera trasposizione

in un’altra lingua, ma una riscrittura da parte del suo Autore. Può esistere

qualcosa di meglio di un dio che si autotraduce? A tanta perfezione

l’umana pratica del tradurre non potrà mai ambire, ma è pur vero che,

come dice Steiner, “senza traduzione abiteremmo province confinanti con

il silenzio”.
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2. Ideologie del classicismo | Il falso

Augusto di via Nazionale

27 aprile 2014
di Giuseppe Pucci

Il primo aspetto che intendo trattare a

proposito della grande Mostra Augustea

della Romanità inaugurata nel 1937 al

Palazzo delle Esposizioni di Roma, è quello

dell’ideologia. Il fatto che il bimillenario

della nascita di Augusto – 23 settembre del

63 a.C. – cadesse a poca distanza dalla

‘conquista’ dell’Etiopia e dalla

riapparizione dell’impero sui colli fatali di

Roma, rappresentò una ghiotta occasione per il regime. Va sùbito

sottolineato che la Mostra non fu voluta da Mussolini, e neppure dal

Minculpop, ma da studiosi e intellettuali, con in testa quel Giulio Quirino

Giglioli che era stato il segretario della mostra archeologica organizzata

nel 1911 dal Lanciani per il cinquantenario dell’Unità d’Italia, e che

essendo nel 1935 diventato deputato aveva accesso diretto al duce e alla

sua segreteria personale. Giglioli era un formidabile organizzatore, una

vera macchina da guerra, ma non avrebbe potuto realizzare un progetto

così impegnativo senza la collaborazione entusiastica di un gran numero

di studiosi. Come mai, ci chiediamo, tante intelligenze non mediocri – io

stesso ho conosciuto bene sia Pallottino che Colini che Carlo Pietrangeli,

vale a dire i tre che furono più vicini a Giglioli –; perché questi e altri

studiosi di valore si fecero coinvolgere in quell’impresa e bruciarono

incenso sull’altare della Romanità? Alcuni erano ferventi fascisti, e lo

rimasero anche dopo la guerra, come Pallottino. Qualcun altro, certo, lo

avrà fatto per opportunismo accademico, ma i più furono semplicemente

sedotti dalla possibilità di parlare finalmente a un pubblico vasto, di

‘educare le masse’, di svolgere un ruolo incisivo nella società. Provarono

insomma l’illusione di essere protagonisti di quel momento storico che

esaltava l’antichità come premessa e promessa di un grande avvenire. Il

grande avvenire non ci fu, ma come ha scritto Andrea Giardina, “gli

archeologi… furono insostituibili nella delicata operazione di incastonare

visivamente e materialmente l’antico nell’attuale, e contribuirono in modo

determinante all’elaborazione di quell’estetica della romanità che era una

La Rivista di Engramma 183183 luglio/agosto 2021 183



componente essenziale della rivoluzione antropologica fascista”. Va poi

detto che collaborarono pienamente a questa celebrazione anche

istituzioni scientifiche e studiosi di nazioni “democratiche” come la

Francia, l’Inghilterra, gli Stati Uniti (è noto per esempio l’entusiamo

manifestato dall’archeologa inglese Eugenie Strong, grande ammiratrice di

Mussolini). Unica eccezione rilevante fu la Russia, che non partecipò per

ovvi motivi politici.

Rivoluzione e pacificazione

Ma a proposito dell’ideologia che presiedette alla Mostra, la chiave di volta

fu certamente il parallelo tra l’impero romano e l’impero dell’Italia fascista.

Il fascismo aveva bisogno di richiamarsi a un passato glorioso per

legittimare il proprio ruolo: doveva cioè costruire un passato che potesse

dare una coscienza di nazione al paese e convincere gli italiani che, in

quanto eredi del più grande impero della storia, erano predestinati a

conquistarne un altro. Le rivendicazioni “imperiali” per l’Italia, in nome

della grandezza di Roma antica, erano già presenti – anche se in modi

diversi – in Crispi e in Giolitti, e la Mostra archeologica del 1911, realizzata

da Lanciani alla vigilia dell’impresa di Libia (e il Museo dell’Impero che ne

fu la filiazione) preconizzavano chiaramente un nuovo impero italiano. Ora

il nuovo impero era acquisito, ma bisognava giustificarlo. La Mostra del

’37 servì in primo luogo a questo. A tal fine si equipararono le conquiste

del fascismo alla stabilità data da Augusto a Roma dopo decenni di guerre

civili, e si procedette all’assimilazione di Augusto e Mussolini. Giglioli nel

suo discorso inaugurale fu esplicito: come Augusto, Mussolini ha attuato

la rivoluzione e sùbito dopo la pacificazione, tanto che si possono riferire

all’uno le parole che furono dette dall’altro, “per aver salvato i cittadini

[…]tutta Italia giurò nelle mie parole e mi supplicò di essere suo Duce”. Il

latinista Gino Funaioli stabilì un’equazione perentoria: “Augusto vale

rivoluzione, innovazione, tradizione. Dare il colpo di grazia a ciò ch’è

morto, rianimare le risvegliate idealità antiche, creare e ricreare: questo è

fascismo”.

Se sfogliamo le pubblicazioni scientifiche di quegli anni, vediamo che gli

storici fecero a gara nel ricercare analogie fra Augusto e Mussolini.

Entrambi – si sottolineava – avevano favorito la crescita demografica,

difeso la morale e la famiglia, rilanciato l’agricoltura e i suoi valori,

trasformato la milizia di parte in milizia nazionale, promosso grandiose
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imprese urbanistiche e architettoniche. In Augusto e Mussolini, apparso

proprio nel 1937, Emilio Balbo – del quale non sono riuscito a stabilire se

avesse legami di parentela con Italo – sosteneva addirittura la superiorità

politica del duce: quando Ottaviano iniziò la sua avventura, infatti,

“l’impero già esisteva di fatto e di diritto”, mentre “ben diversa è l’opera

ciclopica pensata ed attuata dal genio di Mussolini che, in un tempo

brevissimo, di una Italietta […] agitata da continui disordini, ha saputo

costruire un potente Impero senza produrre gravi scosse al Paese”. E

concludeva: “per cercare l’uomo paragone di Mussolini bisognerebbe

chiamare in causa Giulio Cesare”. Questo soprattutto perché mentre

Cesare fu un grande condottiero, le vittorie militari di Augusto si dovettero

alla bravura e all’esperienza di altri. Non c’è dubbio che le simpatie dello

stesso Mussolini andassero a Cesare. Non tutti sanno che nel ’39 il duce

scrisse un dramma in tre atti su Giulio Cesare in collaborazione con

Giovacchino Forzano. Ma a rendere il parallelo con Cesare poco attraente

per Mussolini c’era la fine infausta del dittatore romano, tant’è vero che

nel dramma citato la scena del pugnalamento fu eliminata,

presumibilmente per motivi scaramantici, e sostituita dal racconto di un

messaggero, alla maniera delle tragedie greche. Tutto sommato, Mussolini

trovò più confacente identificarsi sul piano militare con Scipione l’Africano,

il condottiero mai sconfitto – e il famoso film del 1937 fu il suggello

dell’operazione –, mentre sul piano politico si lasciò assimilare ad

Augusto, vale a dire a un capo carismatico autorevole ma misurato. E

soprattutto longevo.

Naturalmente tutta questa operazione si iscrive nella cornice più ampia del

mito della romanità. Lo stesso Mussolini ebbe a dire – e la frase era

riportata in epigrafe nella sala XXVI della Mostra –: “Roma è il nostro punto

di partenza e di riferimento, è il nostro simbolo o se si vuole il nostro

mito”. Basta pensare ai simboli del regime, a partire dal famoso fascio

littorio; al titolo di duce, all’organizzazione della milizia, con le sue

legioni, coorti, centurie, manipoli; a quella del lavoro, strutturata sul

modello dei corpora e collegia di età imperiale; alle organizzazioni para-

militari giovanili su quello della Iuventus augustea.

Ma la forza del mito, come ci ha spiegato Roland Barthes, consiste

principalmente nel fatto che esso riesce a naturalizzare il contingente, nel

senso di farlo percepire come un fatto naturale e, come tale, permanente.
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Proprio a questo serviva il mito di Roma per il fascismo: fare di esso non

un accidente transeunte ma l’esito naturale – che dunque non poteva

essere messo in discussione – di un processo che aveva salde radici nel

passato. Perciò sarebbe riduttivo vedere la Mostra del ’37 come un evento

effimero. Nella misura in cui costruiva la romanità come specchio del

fascismo e delle sue ambizioni, essa forniva la giustificazione telelologica

all’avvento e alla permanenza di esso e allo stesso tempo indicava nel

nuovo imperialismo il destino manifesto – per usare un’espressione del

lessico politico americano – dell’Italia.

Un percorso iniziatico.

Veniamo ora al secondo punto: l’estetica della Mostra. Qui è importante a

mio avviso partire da un fatto a cui normalmente non viene dato il giusto

risalto, e cioè che nello stesso Palazzo delle Esposizioni di via Nazionale,

cinque anni prima della Mostra Augustea, si era tenuta la Mostra della

Rivoluzione Fascista, che aveva celebrato il decimo anniversario della

marcia su Roma. Questa mostra aveva avuto un enorme impatto, sia per il

contenuto che per l’allestimento, dichiaratamente futurista, a cominciare

dalla facciata dell’edificio, costituita da un immenso cubo sovrastato da

fasci stilizzati alti venticinque metri. Questa facciata mascherava quella

originale di Pio Piacentini, che per il suo stile classicheggiante era stata

ritenuta poco confacente. All’interno erano utilizzate – con un linguaggio

d’avanguardia, che si ispirava, seppure con un rovesciamento ideologico, a

esperienze di Weimar e dell’Unione Sovietica – diverse forme di

espressione artistica (pittura, scultura, architettura, fotografia, grafica e

arte applicata): una sorta di Gesamtkunstwerk di marca fascista. Artisti di

punta come Mario Sironi e Achille Funi crearono una potente ‘macchina

mitopoietica’, che tuttavia gettava anche un ponte tra rivoluzione e

tradizione. Per esempio, proprio nella sala progettata da Sironi una spada

romana, con incise le parole DUX e ITALIA, spezzava la catena rossa del

socialismo, a simboleggiare che rinverdendo la gloria di Roma antica il

fascismo aveva liberato l’Italia dalla morsa marxista-leninista. Ma

soprattutto il percorso della mostra era stato studiato in modo tale da

rendere la visita una sorta di cerimonia rituale.

La Mostra Augustea, pur nella sua specificità, non poté non tener conto di

questo antecedente. Anche stavolta la facciata di Pio Piacentini fu

camuffata, ma il flirt col futurismo ormai era finito, lo stile ufficiale era ora
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quello detto Novecento, e l’architetto Scalpelli creò una sorta di gigantesco

arco romano stilizzato che proponeva un’idea quasi metafisica di

romanità, molto simile a quella che caratterizzerà gli edifici dell’E42. I

quattro grandi fasci del ’32 diventano quattro pilastri che sostengono dei

prigionieri barbari, copie di quelli del Palazzo dei Conservatori. Sul fornice

d’ingresso c’è il calco della Vittoria di Metz, mentre ai due lati abbiamo sei

iscrizioni di autori classici e cristiani che esaltano la missione civilizzatrice

di Roma. Sulla balaustra si ripetava per quattro volte la parola REX a

sinistra e la parola DVX a destra. Rispetto alla facciata del ’32, che

rompeva nettamente con la tradizione, questa del ’37 intende piuttosto

interpretarla modernamente. Con la mostra del ’32 quella del ’37

condivide anche le tecniche espositive innovative: l’ampio ricorso a disegni

e fotografie, in particolare sotto forma di fotomontaggio, l’uso di testi e

citazioni, una illuminazione accuratamente calcolata; mentre i calchi, con il

loro bianco uniforme, diffondevano meglio di quanto avrebbero fatto gli

originali un senso di rassicurante omogenità. E – cosa ancor più

importante – come già nel ’32 il percorso era studiato per far sì che la

visita si trasformasse in un viaggio iniziatico, tra indottrinamento ed

emozioni estetiche e spirituali. La citazione di Mussolini sopra la porta di

ingresso definiva ab initio la relazione tra passato, presente e futuro:

“Italiani, fate che le glorie del passato siano superate dalle glorie

dell’avvenire!”.

Le sculture e le iscrizioni sulla facciata e nel vestibolo completavano il

messaggio, che poi era ribadito nell’Atrio della Vittoria, dove erano esposti

la Vittoria bronzea di Brescia, rilievi con altri barbari vinti e ritratti di

imperatori con corona civica a indicare il trionfo militare. Proseguendo, il

visitatore entrava in una sorta di spazio cerimoniale o rituale. In fondo

all’asse su cui veniva ora ad affacciarsi, egli già scorgeva la meta, il punto

focale del percorso: la sala di Augusto, e intravvedeva, su un podio

colorato in rosso e inquadrata dal pronao del Monumentum Ancyranum e

da due rilievi di Vittorie da Cartagine, la statua colossale del Genio di

Augusto del Vaticano. Ma a quella meta non si accedeva immediatamente:

sarebbe arrivata come promessa di una disciplinata perseveranza. Così,

dopo aver fatto tesoro di un’altra citazione di Mussolini: “Io non vivo del

Passato: per me il Passato non è che una pedana dalla quale si prende lo

slancio verso il più superbo avvenire”, si doveva tornare indietro e
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attraversare prima altre sette sale dove veniva esposta la storia di Roma

dalle origini a Cesare. Questo era lo spazio più propriamente didattico.

Estetizzazione alla Benjamin.

La climax sapientemente costruita culminava finalmente nella sala X, il

cuore – come si è detto – della Mostra. Qui, oltre ad ammirare da vicino la

statua del Genio di Augusto, il visitatore avrebbe scoperto alla sua sinistra

l’Augusto di Prima Porta e a destra l’Augusto di via Labicana. Tre opere

che riassumevano i ruoli più importanti del Principe: il benefattore che ha

garantito l’abbondanza (la cornucopia), il capo militare (la corazza),

l’autorità religiosa (il capo velato del Pontifex Maximus). Sulle pareti varie

iscrizioni, tra cui il passo di Svetonio: “Tutti spontaneamente, con unanime

consenso, lo salutarono padre della patria”, a cui faceva da contrappunto

un’altra frase di Mussolini: “Nella silenziosa coordinazione di tutte le forze,

sotto gli ordini di uno solo, è il segreto perenne di ogni vittoria”.

L’assimilazione tra i due capi era a quel punto definitiva.

Tuttavia ciò che più attirava l’attenzione nella sala era una stele di vetro

illuminata, in cui, con caratteri disposti in modo da formare la sagoma di

una croce, si riportava il testo del Vangelo di Luca (2,1-14) relativo alla

nascita di Gesù sotto il principato di Augusto. Questo oggetto di

concezione assolutamente moderna affiancato alle statue antiche, creava,

grazie anche alla luce soffusa irradiata dal soffitto e alle pareti

praticamente prive di decorazione, uno spazio allo stesso tempo classico e

moderno. Gli architetti Paniconi e Pediconi, allievi di Marcello Piacentini,

seppero amalgamare il tutto in un’unità estetica molto coinvolgente,

all’altezza dei migliori risultati della Mostra del ’32. In questa sala X, dove

insieme a un grande imperatore si celebrava il punto di svolta della storia

dell’umanità rappresentato dalla nascita di Cristo, era stato creato con

sobrietà di mezzi ma con grande rigore formale una sorta di spazio

mistico, concepito in funzione di una comunità di adepti, di credenti, in

cui lo stesso cristianesimo era politicamente inglobato. Giglioli affermerà

che “la Chiesa Cristiana ha costituito la continuità di Roma attraverso il

medio evo e nei tempi moderni”, fino alla “piena rinascita nel Fascismo e

nel nuovo Impero”, e del resto una intera sala, la XXV, fu dedicata proprio

al cristianesimo. Vi spiccava una traduzione dell’Editto di Milano, che

aveva dato a tutti, anche ai cristiani, libertà di culto, prefigurando quei

Patti Lateranensi per i quali Mussolini era stato definito dal cardinal
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Gasparri “l’uomo della Provvidenza”. Sùbito dopo la sala del cristianesimo

veniva l’ultima sala del pianterreno, intitolata “Immortalità dell’idea di

Roma. La Rinascita dell’Impero nell’Italia Fascista”. Qui campeggiavano

solo tre oggetti, nessuno dei quali antico: una replica (leggermente ridotta)

della Vittoria scolpita da Attilio Selva per il mausoleo di Nazario Sauro, e ai

lati, un busto di Vittorio Emanuele III e uno di Mussolini. Immortalità e

rinascita erano rappresentate visivamente nel fotomontaggio che correva

sulle pareti, e che – nelle parole di Giglioli – illustrava “l’idea imperiale

romana tramandata quale fiaccola, di generazione in generazione,

attraverso i secoli”: una sorta di summa teleologica, da Enea a Mussolini.

Insomma, la Mostra Augustea della Romanità sembra l’esemplificazione

perfetta di quella estetizzazione della politica da parte del fascismo di cui

parla Walter Benjamin ne L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità

tecnica, scritto nel 1936 – solo un anno prima della Mostra. Per Benjamin il

fascismo sfruttava l’arte per i propri scopi, producendo artificialmente una

sorta di falsa aura attorno alla figura del Capo attraverso l’uso di mezzi di

comunicazione moderni applicati a riti e culti radicati nel passato.

L’estetizzazione della politica consisteva anche nella creazione di eventi

spettacolari, con scenografie magniloquenti allo scopo di tenere le masse

in uno stato di continua effervescenza. Il marketing di Giglioli E veniamo al

terzo e ultimo punto: quello della comunicazione, comprendente in verità

diversi aspetti tra loro collegati. L’inaugurazione – cominciamo da lì – fu

un esempio di politica esteticizzata, con la ‘gioventù italiana’ del Littorio

ad accogliere il duce sulla scalinata cantando Giovinezza, e Mussolini

piazzato in piedi durante i discorsi, in modo da risultare perfettamente in

asse con Augusto, ben visibile dietro di lui. In questo caso la

comunicazione tra il capo e le masse fu diretta. Ma nella mostra ci furono

altri brillanti esperimenti di comunicazione. Un opuscolo a firma di un

certo colonnello Reisoli (un poligrafo molto attivo in quegli anni) si

intitolava curiosamente Ciò che si ascolta nella Mostra Augustea della

Romanità. Vi si alludeva alle iscrizioni della sala XXVI, dedicata

all’immortalità di Roma e del fascismo, metaforicamente ‘risuonanti’ alle

orecchie del visitatore. Qui – scrive Reisoli – “‘si ascoltano’ le parole

definitive. Sono gli appelli alla patria di Dante, Petrarca, Leopardi,

Carducci, sono le parole di guerrieri e di eroi. Lì Machiavelli ammonisce

che “non l’oro, come grida la comune opinione”, è il nervo della guerra,

“ma i buoni soldati, perché l’oro non è sufficiente a trovare i buoni soldati,
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ma i buoni soldati sono ben sufficienti a trovare l’oro”. E conclude con le

parole di Mussolini: “Non si fa della retorica se si dice che il popolo italiano

è il popolo immortale che trova sempre una primavera per le sue speranze,

per la sua passione, per la sua grandezza”. Ma non c’erano solo ‘voci’, in

quella sala. C’erano grandi foto delle opere del fascismo (le bonifiche, le

città di nuova fondazione come Littoria e Sabaudia), che dovevano una

volta di più sottolineare le analogie tra l’antico impero e il nuovo, e c’era

anche un quadro di Giuseppe Sciuti, pittore siciliano emulo di Alma-

Tadema, raffigurante l’offerta dell’oro alla patria da parte delle matrone

romane al tempo delle guerre puniche, con accanto la foto dell’offerta

della fede da parte della Regina Elena. Giglioli si inventò anche le visite per

i ciechi, che, essendo gli oggetti in mostra dei calchi, erano autorizzati a

toccarli. Anche nel campo della promozione e del marketing furono

ricalcate le orme della Mostra della Rivoluzione Fascista, i cui organizzatori

avevano sperimentato un sistema di incentivi e di facilitazioni, con sconti

sui treni, i ristoranti e i teatri. Stavolta Giglioli andò oltre: fece diffondere

volantini e manifesti nelle scuole, nelle stazioni, nei dopolavori, favorendo

l’organizzazione di gite di gruppo nella capitale; per l’estero mobilitò

ambasciate e consolati, si appoggiò a istituti stranieri a Roma, fece

stampare guide in 24 lingue.

L’istituto di Studi romani fece conferenze in Europa e in America e ci

furono perfino degli “augustean pilgrimages”. Naturalmente non mancò

l’apporto della radio e del cinema. Uno spot radiofonico diceva: “Non devi

essere un archeologo per essere interessato alla Mostra Augustea”, e

l’Istituto Luce ‘coprì’ efficacemente l’inaugurazione. Anche i Reali non si

sottrassero alla visita, sempre accompagnati da Giglioli.

Complessivamente la mostra nei suoi 408 giorni di apertura fu vista da

circa un milione di visitatori (di cui però solo 770.000 paganti). L’astuto

Giglioli fece spostare il giorno di chiusura al 7 novembre 1938 in modo da

accaparrarsi tutti gli ex combattenti venuti a Roma per la sfilata del 4

novembre, e la cosa funzionò talmente bene che l’ultimo giorno si

staccarono addirittura 20.000 biglietti, ciò che consentì a Giglioli di

annunciare che era stato raggiunto il sospirato pareggio di bilancio. Finché

restò aperta, la Mostra funzionò anche come fondale per le parate del

regime e per eventi straordinari come la visita di Hitler, nel maggio ’38 –

forse il punto più alto mai toccato dall’estetizzazione della politica. Il

tragico errore del fascismo fu credere che alla romanità pomposamente
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messa in scena corrispondesse una realtà altrettanto grandiosa. Ma come

in qualsiasi performance teatrale, c’è un momento in cui cala il sipario e le

luci si spengono. E in questo caso non ci furono applausi.
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3. Arte e Guerra | Capolavori in cassa,

l’occhio e le peripezie dei Monuments

Men

17 gennaio 2016
di Giuseppe Pucci

È ancora ben vivo il ricordo di Khaled al-

Asaad, l’archeologo siriano che nell’agosto

dell’anno scorso fu decapitato dall’Isis per

non aver voluto rivelare dove erano stati

nascosti i tesori archeologici dell’antica

Palmyra. Tutelare il proprio patrimonio

artistico in tempo di guerra è una

preoccupazione che le nazioni civilizzate

hanno sempre avuto. È grazie a film come

Monuments Men di George Clooney (2014) e Francofonia di Aleksandr

Sokurov (2015) che qualcosa di quanto fu fatto in questo senso durante la

seconda guerra mondiale è venuto recentemente a conoscenza del grosso

pubblico. Ma c’è ancora molto da scoprire. Ne è prova il volume Musei e

monumenti in guerra, 1939-1945 Londra Parigi Roma Berlino, curato da

Teresa Calvano e Micol Forti per le Edizioni Musei Vaticani (pp. 304, €

60,00), che ricostruisce con dovizia di documenti ma anche con

piacevolezza di esposizione le misure di tutela che furono messe in atto

dalle principali nazioni europee coinvolte nel conflitto. Gran Bretagna,

Francia, Italia e Germania ebbero da subito ben chiaro che tutto poteva

essere ricostruito in caso di distruzione, ma non le opere d’arte, i

monumenti e i musei che rappresentavano l’identità culturale della

nazione. Tutti questi paesi dovettero, seppure con modalità diverse, fare

scelte non indolori: spostare parte dei propri tesori artistici, selezionare le

opere a cui dare priorità, abbandonare le altre a un destino incerto. La

guerra civile spagnola fu una sorta di prova generale: dopo i primi tentativi

di protezione in situ e di messa al sicuro delle opere più importanti nei

depositi di alcuni musei della capitale, il governo repubblicano le trasferì

in centri più lontani dai teatri dei combattimenti, e in ultimo si decise a

evacuarle in Svizzera, dandole in custodia alla Società delle Nazioni. Con

profondo senso patriottico, però, specificò che alla fine del conflitto tutto

doveva essere restituito alla Spagna, anche se era ormai chiaro che
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sarebbe stata la Spagna di Franco. L’interesse della nazione doveva

prevalere sugli odii di parte.

In Francia, all’indomani dell’invasione della Polonia da parte della

Germania, già si compilarono le prime liste di capolavori da evacuare in

caso di guerra. Nel 1939 tutti quelli dei principali musei, a cominciare dal

Louvre, erano già imballati e pronti per essere spediti a Chambord. La

cassa che conteneva la Gioconda portava stampigliati tre bollini rossi,

contrassegno del suo eccezionale valore. Gli occupanti tedeschi,

fortunatamente, non si comportarono tutti allo stesso modo: se la

famigerata commissione Rosenberg razziò sistematicamente le opere

d’arte di proprietà di ebrei, il Kunstschutz, il servizio di protezione del

patrimonio artistico, agì in maniera illuminata, tanto che il suo direttore, il

conte Wolff Metternich, a guerra finita fu insignito da De Gaulle della

Legion d’Onore. Ed è giusto ricordare che i monumenti e i musei parigini si

salvarono solo perché il generale von Choltitz si rifiutò di mettere a fuoco

la città come aveva ordinato Hitler. La Gran Bretagna aveva pianificato

l’evacuazione dei quadri della National Gallery in Canada. La decisione

finale spettava però a Churchill. Questi forse non pronunciò mai la frase

che spesso gli viene attribuita, “ma allora per che cosa combattiamo?”, ma

è certo che ordinò: “non un solo quadro deve lasciare quest’isola”. Cedere

anche solo temporaneamente quei simboli di civiltà in cui tutto il Paese si

riconosceva sarebbe stata comunque una sconfitta. Alla fine fu deciso di

nasconderli in una miniera del Galles. La stessa Germania, a guerra

iniziata, dovette prendere delle precauzioni. Per motivi propagandistici i

musei continuarono ad allestire mostre straordinarie, ma le opere di

maggior valore furono messe in sicurezza in rifugi blindati. Ciò che non fu

possibile rimuovere, come l’Altare di Pergamo e la Porta di Babilonia del

Pergamon Museum di Berlino, fu protetto con sacchetti di sabbia e

impalcature, ma non sempre questo bastò.

È comunque alle vicende italiane che il libro dedica il più ampio spazio.

Dopo il 1940 si cominciò a compilare elenchi di opere da tutelare. Si

individuarono rifugi a Genazzano, Civitacastellana, Urbino, Carpegna e

Sassocorvaro. I principali protagonisti dell’operazione, Emilio Lavagnino e

Pasquale Rotondi, svolsero il compito in condizioni di estrema precarietà.

La situazione precipitò nel 1943. In agosto l’Italia avviò contatti con la

Santa Sede affinché il patrimonio artistico italiano fosse ospitato in

La Rivista di Engramma 183183 luglio/agosto 2021 193



territorio neutrale. Il feldmaresciallo Kesselring – lo stesso che l’anno dopo

avrebbe ordinato l’eccidio delle Fosse Ardeatine – mise a disposizione, in

un momento in cui ogni goccia di benzina era preziosa, uomini e mezzi

per il trasferimento. Del resto, nel Kunstschutz italiano c’erano i rozzi

scherani di Goering che, come i segugi di Verre di ciceroniana memoria,

puntavano i tesori concupiti dal loro padrone, ma c’erano anche – lo

ricorda Antonio Paolucci, direttore dei Musei Vaticani, nella prefazione al

volume – tanti ufficiali colti che, memori di Goethe, veneravano il ‘paese

dove fioriscono i limoni’: tra essi il direttore del Kunsthistorisches Institut

di Firenze, Friedrich Kriegbaum, che insieme al console Wolff si adoperò,

purtroppo non sempre con successo, perché il capoluogo toscano non

avesse a soffrire danni.

Una cosa risulta evidente da questo libro: i buoni e i cattivi non stavano

tutti da una sola parte. Gli Alleati non si comportarono tutti come il

tenente Frederick Hartt, lo storico dell’arte di Yale che salvò centinaia di

opere d’arte correndo con la sua mitica jeep da Pisa ad Arezzo, da Volterra

a Siena. Comandanti ottusi si resero responsabili, tra l’altro, della

distruzione dell’Abbazia di Montecassino, del danneggiamento della

chiesa di Santa Chiara a Napoli, di Pompei e degli affreschi del

Camposanto di Pisa. Gli studiosi italiani, al di là delle ideologie, diedero un

formidabile contributo, che i bei saggi di Paola Nicita e Micol Forti

valorizzano adeguatamente. Oltre ai già citati Lavagnino e Rotondi

(entrambi insigniti di medaglia d’oro dalla Repubblica Italiana), vanno

ricordati almeno Giulio Carlo Argan e Guglielmo De Angelis d’Ossat.

Furono loro che, d’intesa col direttore dei Musei Vaticani, Bartolomeo

Nogara, e con l’appoggio del Kunstschutz, realizzarono il trasferimento di

oltre novecento casse di capolavori dell’arte italiana nei palazzi vaticani.

Essi ebbero tra l’altro il coraggio di disobbedire alle direttive della

Repubblica di Salò, che invece avrebbe voluto concentrare tutto al nord. Le

operazioni si svolsero nell’inverno 1943-’44 tra mille difficoltà, con camion

presi in affitto da privati o con utilitarie personali, schivando i

bombardamenti anglo-americani. In Vaticano quelle opere sarebbero

rimaste fino al termine del conflitto, fatta eccezione per alcune che, subito

dopo la liberazione di Roma, furono esposte in una mostra che si può

considerare emblematica di tutta questa straordinaria vicenda: fu

progettata dal maggiore De Wald, uno dei famosi Monuments Men; vi

collaborarono due studiosi italiani in prima linea nella salvaguardia delle
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opere d’arte, Palma Bucarelli e Giulio Carlo Argan; si tenne in quelle stesse

sale di Palazzo Venezia che fino a poco tempo prima avevano visto i fasti

dell’esecrato regime.
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4. Sabratha | E Gheddafi ci mise agli

arresti domiciliari

6 agosto 2017
di Giuseppe Pucci

Nell’agosto del 1969 Sabratha mi apparve

bellissima: non caotica come Tripoli, non

intimidente come Leptis Magna. Delle tre

città antiche che hanno dato il nome alla

Tripolitania, Sabratha era quella in cui il

passato conviveva al meglio col presente:

un’area archeologica estesa ma non

smisurata, e accanto a essa una città non

grande dove però si poteva trovare – certo,

accontentandosi un po’ – tutto l’essenziale.

Avevo vent’anni, e non stavo nella pelle: ero lì per cominciare il mio primo

lavoro da archeologo. Sarei stato pagato come un vero professionista,

anche se non ero ancora laureato (allora succedeva anche questo: oggi

archeologi con tanto di specializzazione e di dottorato sono a spasso). Il

capo missione, Nino Di Vita, uno dei grandi nomi dell’archeologia italiana,

aveva avuto fiducia in quel ragazzo che – stando al benevolo giudizio dei

docenti con cui stava studiando alla Sapienza di Roma – si poteva già

considerare un esperto di ceramica romana. In effetti mi ero fatto le ossa

prima alla scuola di Lamboglia, l’iniziatore della ceramologia romana, e poi

a Ostia antica, dove, nel cantiere-scuola dell’Istituto di Archeologia, di

ceramica romana ne avevamo recuperato quantità impressionanti,

prodotte in varie regioni dell’impero. Di Vita, scavando un mausoleo di

Sabratha, ne aveva trovato a sua volta diversi metri cubi, e ora quelle

migliaia di cocci aspettava nome: li avrei classificati per provenienza e per

cronologia e avrei disegnato i tipi più significativi, in vista della

pubblicazione (avevo già al mio attivo una recensione, ma questo sarebbe

stato un ‘titolo’ ben più importante nel mio curriculum). Nessuno oserà

sostenere che studiare i cocci sia un lavoro eccitante (nel tempo ho

raccolto sull’argomento un florilegio di citazioni, piuttosto divertenti, di

non archeologi, da Boris Vian a Melania Mazzucco). Men che mai lo era in

quel magazzino del museo di Sabratha, che l’implacabile sole africano

trasformava dopo poche ore in una fornace. Si cominciava perciò all’alba, e

si andava avanti finché si poteva umanamente resistere, tormentati per
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giunta da nugoli di mosche che nessun insetticida pareva impensierire.

Quando finalmente la sera si levava una po’ di brezza, mi dedicavo

all’esplorazione della città antica, talvolta sotto la guida dello stesso Di

Vita.

I racconti di Bartoccini e Caputo

Il professore, che ame allora sembrava già vecchio mentre aveva solo poco

più di quarant’anni, su ogni monumento aveva una quantità di

informazioni che non si trovavano sui libri che avevo letto prima di partire,

e che gli venivano da una tradizione orale che risaliva a Bartoccini e

Caputo, i due pionieri degli scavi di Sabratha. Col risultato che, a poco a

poco, mi andai ricredendo sull’archeologia italiana del periodo fascista,

della quale all’inizio pensavo tutto il male possibile: tenuto conto delle

difficoltà in cui avevano operato, delle pressioni del regime (il governatore

Italo Balbo pretendeva segni spettacolari della grandezza di Roma) e della

generale arretratezza metodologica dell’epoca, quegli archeologi avevano

fatto del loro meglio. A Sabratha ciò vale in primo luogo per il

monumento-simbolo: il teatro romano. La ricostruzione, portata a termine

nel 1937 (lo stesso anno in cui a Roma si apriva la grande Mostra

Augustea della Romanità, che celebrava il ritorno dell’impero sui ‘colli

fatali’), non è esente da critiche (vedi l’uso del cemento armato) ma nel

complesso è di grande effetto. Per i turisti più frettolosi la visita di

Sabratha si riduce appunto al solo teatro, ma se ne ripartono appagati. Il

teatro era ed è tuttora usato per spettacoli moderni. La sera del 31 agosto

del ’69 era in cartellone una rassegna di canti e danze popolari di diverse

nazioni. Dato che le distrazioni per noi della missione erano poche (ci

accontentavamo dei racconti che Di Vita, insuperabile affabulatore, ci

faceva dopo cena), decidemmo di andarci tutti quanti. Lo spettacolo fu

lunghissimo, e per nulla memorabile. La mattina del 1settembre ci

alzammo come al solito di buon’ora, ma fummo bloccati sulla porta da

Ibrahim, il fido assistente di scavo, che con voce concitata ripeteva: “La

rivoluzione! La rivoluzione!”. Non capimmo davvero cosa era successo fino

a quando non captammo una stazione tunisina in lingua francese: nella

notte i militari, al comando di un certo colonnello Gheddafi, avevano

deposto il vecchio re e preso il potere. Di Vita decise di prendere l’auto e

andare a Tripoli, per consultarsi con l’ambasciata italiana, da cui

formalmente la nostra missione dipendeva. Io dissi subito: “vengo

anch’io”. “Meglio di no – fece Di Vita –, può essere pericoloso”. E io: “Ma se
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non la vedo adesso una rivoluzione, quando la vedo più?”. Lui capì e mi

fece salire. Ero molto eccitato: alla mia prima missione mi incontravo con

l’avventura, anzi con la Storia. In verità non assistemmo a nulla di epico,

né quel giorno né i successivi. Il cambio di regime fu inizialmente molto

soft. L’unico inconveniente fu che a Sabratha la nostra missione fu messa,

per così dire, agli arresti domiciliari. Ci era permesso solo di arrivare

all’attiguo ristorante, che naturalmente chiuse perché non arrivavano più

turisti. Il proprietario, un italiano, la prese con filosofia: “Ragazzi – ci disse

–, mangiate tutto quello che volete, tanto ormai sono rovinato”. Fin tanto

che lavoravo ai miei cocci in magazzino e saccheggiavo il bancone dei

gelati del ristorante, non avevo motivo di preoccuparmi, ma arrivato il

momento di ripartire, scoprii che aeroporti e porti erano chiusi, e non si

sapeva come e quando avrei potuto tornare in Italia.

La frontiera con la Tunisia

Io però avevo degli esami da dare, dovevo assolutamente rientrare a Roma.

Il buon Di Vita mi disse: “Una soluzione ci sarebbe, se te la senti: la

frontiera con la Tunisia è vicina, e di lì so che si può ancora passare. Dopo

le sbarre ci sono dieci chilometri di ‘terra di nessuno’, che rischi di doverti

fare a piedi; ma una volta raggiunto il primo centro abitato tunisino,

sicuramente troverai qualcosa per arrivare a Tunisi e prendere un aereo

per l’Italia”. Con l’incoscienza dei vent’anni accettai, e – zaino in spalla –mi

incamminai nella ‘terra di nessuno’. Fortuna volle che dopo neanche un

chilometro un gruppo di operai tunisini che, data la nuova situazione,

stavano rientrando nel loro paese, accolse generosamente quel giovane

‘migrante’ sul loro autobus e lo depositò sano e salvo a Tunisi. Be’, sano è

troppo dire: Sabratha mi aveva regalato esperienze preziose, tanto sul

piano scientifico che su quello umano, ma purtroppo anche il virus

dell’epatite, il quale mi aggredì dopo qualche settimana di incubazione.

Volendo indulgere alla retorica, potrei dire che mi regalò anche quel ‘mal

d’Africa’ che negli anni successivi mi avrebbe portato a lavorare per lunghi

periodi in Algeria, in Tunisia e nuovamente in Libia. Mi è capitato di

ritornare anche a Sabratha. L’ho trovata sempre affascinante, ma mai come

lo fu per me in quell’estate del ’69.
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5. Montani | Disautomatizzare le arti, con

il sogno

26 novembre 2017
di Giuseppe Pucci

Da anni Pietro Montani, già docente di

Estetica alla Sapienza di Roma, riflette sulle

nuove tecnologie in una prospettiva

filosofico-antropologica. Chi ha apprezzato

alcuni suoi precedenti lavori, come

Bioestetica (2007) e L’immaginazione

intermediale (2010), lo seguirà volentieri

nei nuovi intriganti percorsi del suo ultimo

saggio: Tre forme di creatività: tecnica,

arte, politica (Cronopio, pp.162, € 14,00).

La tesi di partenza è che la creatività tecnica è stata ed è la principale

risorsa adattiva dell’homo sapiens e che da essa discendono tutte le altre

sue forme di creatività, incluse l’arte e la politica. Che l’uomo abbia la

predisposizione a prolungarsi negli artefatti tecnici, e che li utilizzi per

supplire alla limitatezza delle proprie facoltà naturali fino a instaurare una

simbiosi tra organico e inorganico, non è un’idea nuova. Senza scomodare

i grossi nomi che Montani stesso fa (pensatori come Derrida e Simondon,

paletnologi come Leroi-Gourhan, psicologi come Vygotskij e Tomasello),

basterebbe citare il recentissimo bestseller di Dan Brown, Origin, dove si

dà per scontata la prossima ibridazione della specie umana con gli

strumenti che costruisce. Al di là di certe previsioni apocalittiche, è certo

che l’homo technologicus è destinato a subire una profonda

trasformazione culturale, epistemologica e perfino fisiologica.

Dove termina il corpo?

Già oggi non è facile stabilire dove termini il nostro corpo: il limite

topologico rappresentato dalla pelle e dalla portata degli organi di senso è

superabile dal punto di vista comunicativo, e se è vero che l’uomo fa la

tecnologia, bisogna prendere atto che la tecnologia a sua volta fa l’uomo.

Probabilmente meccanismi darwiniani (selezione naturale) e lamarckiani

(ereditarietà dei caratteri acquisiti) sono già operanti: come spiegare

altrimenti la disinvoltura con cui bambini di pochi anni maneggiano

computer e smartphone?
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In questo panorama cangiante la trama dell’etica e dell’estetica è

continuamente lacerata. E qui il discorso di Montani imbocca una pista

davvero originale. Rifacendosi alla lezione del suo maestro Emilio Garroni,

riprende la nozione kantiana di ‘schematismo tecnico’, che il filosofo

tedesco applicava al processo per il quale noi umani aggiungiamo

all’esperienza che facciamo degli oggetti qualcosa che non è insito in quei

medesimi oggetti. Costruiamo insomma per via di sintesi una regola che si

può utilizzare nella realizzazione di nuovi artefatti. La chiave di questa

creatività tecno-estetica è per Montani l’immaginazione, che si esternalizza

in tutti i prodotti della techne, siano essi strumenti, congegni o opere

d’arte.

Ne discende il particolare interesse dell’autore per il rapporto tra

percezione e immaginazione, specialmente rispetto alle nuove tecnologie

dell’immagine, e – cosa molto meno scontata – per il rapporto tra

immaginazione e linguaggio verbale e per l’immaginazione onirica.

Quest’ultima è per Montani radicata nello strato più arcaico della psiche,

dove attinge tracce mnestiche remote che non possono essere esplicitate

verbalmente proprio perché risalenti a una fase pre-linguistica, a un

momento in cui l’in-fans non ha ancora acquisito un linguaggio articolato

e si avvale perciò di strumenti simbolici primitivi, di natura prettamente

immaginativa. Di più: Montani arriva a formulare l’affascinante l’ipotesi

che la principale funzione del sogno sia proprio quella di affrancare

l’immaginazione dalla tendenza annessionistica del linguaggio verbale.

Attraverso una perenne destrutturazione (il paragone, invero suggestivo, è

con la tela di Penelope) l’immaginazione riuscirebbe a preservare la sua

componente intuitivo-percettiva (la irriducibile bizarreness, come la

chiama Montani), assicurandosi “una costante manutenzione della sua

capacità di improvvisare”, ovvero di sintetizzare al di fuori di schemi logici

costrittivi.

Questo tipo di immaginazione è però insidiata dalla dilagante

automatizzazione. Macchine capaci di leggere archivi di memoria digitale

sempre più grandi, a velocità sempre più elevate, bruciano sul tempo i

limitati apparati organici umani, rendendoli subalterni. Tenendo conto di

queste problematiche, Montani constata – o piuttosto auspica – nelle arti

più coinvolte dalle innovazioni tecnologiche una disautomatizzazione

progressiva tendente a farle assomigliare maggiormente ai sogni. Mentre
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per un verso la progettualità artistica mira a trarre il massimo profitto

dalle tecniche in termini di plasticità, accessibilità, rimediazione, ecc., ma

in una prospettiva sostanzialmente continuista, per un altro si muove

verso la valorizzazione di aspetti della creatività tanto innovativi da

mettere in crisi lo stesso concetto di fare (poiesis) finalizzato alla

realizzazione di un’opera che sia un prodotto al tempo stesso originale ed

esemplare. In questa seconda prospettiva conta certo di più l’‘ambiente

associato’(la definizione è di Simondon), ossia la particolare

compenetrazione di natura e artificio creata da invenzioni tecniche

significative (per questa sua raffinata analisi Montani prende gli esempi dal

cinema, campo di studi che da sempre coltiva con grande autorevolezza).

Nell’alveo della filosofia kantiana.

L’ambiente associato si configura d’altra parte anche come spazio politico,

nel senso più ampio della parola. Montani tende a ricondurre l’intreccio di

tecnologia, arte e politica nell’alveo della filosofia critica kantiana (la

tecnica – riassumo rozzamente – rendendo comunicabile l’arte, ne

favorisce la condivisione in un ambito comunitario, permette di

riorganizzare il “senso che abbiamo in comune”). Ma il timore è che ciò,

per quanto corretto e importante, non basti ancora. La tecnologia moderna

ha creato scenari di dirompente novità, impensabili nell’epoca di Kant.

Oggi l’individuo, valendosi della tecnologia e innervandosi nel web, vive di

fatto inunadimensioneplanetaria. L’empowerment del corpo, grazie alla

realtà virtuale o aumentata, rende superflua quella dislocazione fisica

spazio-temporale nella quale in passato necessariamente si dava il Dasein.

La polis antica era lo spazio delle relazioni interpersonali ‘face-to face’.

Come possiamo ridefinirla oggi, nell’èra di facebook, di twitter e della

post-verità?
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6. Traiano | Costruire, integrare: le virtù

del princeps, in digitale

8 marzo 2018
di Giuseppe Pucci

In un giorno di agosto dell’anno 117

moriva in Cilicia, sulle coste dell’odierna

Turchia, Marco Ulpio Traiano. Era nato in

Spagna, vicino a Siviglia, e si spegneva a

64 anni all’estremità opposta del

Mediterraneo, dopo aver cercato – senza

riuscirci – di realizzare il sogno che era

stato prima di AlessandoMagno e poi di

Cesare: soggiogare l’impero persiano. Fu

questo l’unico insuccesso nella carriera,

altrimenti impeccabile, di un imperatore-soldato che fece comunque

raggiungere all’impero romano la massima estensione di sempre. Era

giusto che Roma non passasse sotto silenzio il diciannovesimo centenario

della morte di quello che di tutti i principes fu detto ‘il Migliore’. A

celebrarlo è arrivata un’importante mostra, Traiano: Costruire l’impero,

creare l’Europa, allestita nell’ambito di Zètema Progetto Cultura nella

suggestiva cornice dei Mercati Traianei, affacciandosi dai quali il visitatore

può abbracciare con lo sguardo tutto il grandioso complesso

monumentale simbolo del principato di Traiano: il Foro, la basilica Ulpia e

la celeberrima colonna coclide. Curata da Claudio Parisi Presicce

(soprintendente capitolino ai beni culturali), Marina Milella, Simone

Pastore Lucrezia Ungaro (archeologi ‘di lungo corso’ della stessa

soprintendenza), la mostra resterà aperta fino a settembre.

Traiano gode di buona stampa. La storiografia ha accettato in larga misura

il giudizio encomiastico di Plinio il Giovane, che sotto di lui fece carriera

nell’amministrazione statale, e di Dione di Prusa, che visse alla sua corte e

si spese come mediatore tra il governo centrale e la sua provincia

d’origine, la Bitinia. Traiano piaceva perché era un uomo nuovo: oltre a

essere il primo imperatore nato fuori dall’Italia, fu il primo ad arrivare al

potere non per discendenza dinastica ma per meriti personali. Fu scelto

dal predecessore, il vecchio Nerva, oltre che per le capacità militari, per il

suo equilibrio e la sua moderazione. E lui fu molto abile a sfruttare queste
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doti per crearsi l’immagine di principe buono –ci voleva poco, dopo

Domiziano – rispettoso del senato e tollerante verso gli intellettuali. Non

per questo il suo potere fu nella sostanza meno assoluto, ma è vero che

seppe usare di questo potere con intelligenza per costruire, sia insenso

letterale che metaforico. Il tema del costruire è sotteso, come un filo rosso

distintamente percettibile, a tutta la mostra, la quale consta di opere

originali – alcune recuperate dall’oblio dei depositi ed esposte per la prima

volta, altre ‘rimpatriate’, come un grande frammento di fregio che dal

1826 fa parte dell’Antikensammlung di Berlino –ma anche di calchi (come

quelli, preziosi, della Colonna Traiana, che i maestri formatori dei Musei

Vaticani realizzarono nel 1861-’62), di modelli in scala (per lo più dal

Museo della Civiltà Romana, un gioiello di cui si attende con impazienza la

riapertura),di elaborazioni digitali in 3D e filmati vari, a partire da quello

che, all’inizio del percorso espositivo, accoglie il visitatore in un ambiente

che simula il basamento della Colonna, e fa rievocare aTraiano stesso, in

prima persona, i fatti salienti della sua vita.

Lo storytelling è infatti una delle modalità a cui dichiaratamente si attiene,

pur senza eccedere, l’apparato didattico della mostra. E se la

multimedialità è oggi una componente imprescindibile di ogni mostra che

si rispetti, qui i curatori rivendicano di essere andati oltre, sperimentando

anche la multisensorialità immersiva (i petali profumati di incenso e i

rumori della folla nella sala dedicata alla cerimonia del trionfo). Tra le

opere di guerra di Traiano in primo piano è posta naturalmente la

conquista della Dacia, l’impresa in cui il genio ingegneristico di Apollodoro

di Damasco (suo il grandioso ponte sul Danubio) assecondò quello

strategico del condottiero. Si trattò di una sottomissione brutale, ma

l’ignoto autore dei rilievi della Colonna conservò ai vinti fierezza e dignità.

E ciò spiega perché i loro discendenti odierni, i Romeni, siano sempre stati

così affezionati, sotto qualunque regime, al monumento della loro

sconfitta, che hanno saputo trasformare in simbolo identitario, in orgoglio

di appartenenza. È l’esempio migliore di quella capacità di inclusione e

integrazione del principato traianeo che la mostra tiene a mettere in

evidenza e che trova la sua esplicitazione nell’installazione di Luminita

Taranu, artista romena di nascita e italiana di adozione, ispirata alla

Colonna Traiana e intitolata Columna mutatio, con riferimento al

cambiamento di significato che nel tempo la Colonna ha conosciuto. Non

so se la presenza di quest’opera basti a qualificare la mostra come pop,

La Rivista di Engramma 183183 luglio/agosto 2021 203



come vogliono i curatori, ma certo è una scelta felice, che non si può che

condividere. La Dacia di cui Traiano si impadronì era un forziere ricolmo

d’oro, e buona parte di quell’oro fu profuso dal lungimirante vincitore in

opere di pace. Per sostenere un’Italia in crisi, concesse prestiti agevolati ai

piccoli proprietari in difficoltà e destinò gli interessi all’assistenza dei

ragazzi bisognosi. Ma soprattutto costruì a Roma e in tutto l’impero

importanti strutture e infrastrutture. La mostra ne illustra le principali: il

complesso Foro-Basilica-Mercati, le terme sul Colle Oppio e il rifacimento

del Circo Massimo a Roma, le attrezzature portuali di Centumcellae

(Civitavecchia), di Portus (Ostia) e Ancona, l’acquedotto che portava

l’acqua del lago di Bracciano nella capitale, il proseguimento della Via

Appia da Benevento a Brindisi, il ponte di Alcantara in Spagna, il grandioso

tempio di Pergamo, gli imponenti archi eretti nelle province africane.

Spazio è concesso anche all’edilizia privata. Un video consente di accedere

ai pressoché sconosciuti vani sotterranei della casa dell’imperatore

sull’Aventino, mentre sono eccezionalmente esposti gli splendidi stucchi –

basterebbero essi soli a raccomandare caldamente la visita della mostra –

della villa del princeps presso Arcinazzo Romano. Non manca una sezione

sulle donne di Traiano, tutte personalità di spicco: la sorella Marciana e la

figlia di lei Matidia (madre di Vibia Sabina, poi sposa di Adriano) e

soprattutto la moglie Plotina, donna colta (corrispondeva in greco con gli

esponenti della scuola epicurea di Atene) e abile politica (ebbe un ruolo

decisivo nella nomina di Adriano a successore del marito). Né è tralasciato

il tema della fortuna di Traiano nell’immaginario medievale. Circolava una

leggenda secondo cui l’imperatore avrebbe una volta rimandato i suoi

impegni militari per rendere giustizia a una povera vedova. Commosso dal

gesto, Gregorio Magno avrebbe addirittura impetrato da Dio la salvezza

della sua anima, nonostante fosse un pagano. A sistemare la faccenda dal

punto di vista teologico pensò poi Tommaso d’Aquino, che postulò una

resurrezione-lampo dell’imperatore, concessagli per il tempo necessario a

convertirsi al cristianesimo. Nessuna meraviglia, perciò, che Dante lo

collochi in paradiso, tra i sommi giusti. Le mostre sono per definizione

eventi di durata limitata, che rischiano di lasciare, a fronte di un grosso

impegno in termini di ricerca, organizzazione e risorse economiche, scarsa

memoria di sé. Non sarà così per questa mostra, corredata com’è di un

ricco (e data la mole, quasi cinquecento pagine, neanche troppo costoso)

catalogo pubblicato da De Luca Editori d’Arte (€ 54,00). In aggiunta alle
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esaurienti schede di tutti i pezzi in mostra, il volume raccoglie infatti

numerosi saggi a firma degli stessi curatori e di altri prestigiosi studiosi

internazionali e si raccomanda non solo a un pubblico colto ma anche agli

specialisti, che vi troveranno aggiornate sintesi sulla storia politica e la

cultura artistica e materiale dell’età dell’optimus princeps.
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7. Ovidio | Una costellazione

iconopoietica

11 novembre 2018
di Giuseppe Pucci

Il sismografo ovidiano – l’espressione è

stata coniata da un grande esperto della

ricezione moderna del poeta latino,

Theodore Ziolkowski – ha appena fatto

registrare un picco di straordinaria

intensità, con epicentro Roma. Alle

Scuderie del Quirinale si è inaugurata

infatti da pochi giorni (e rimarrà aperta

fino al 20 gennaio), la mostra Ovidio:

Amori, miti e altre storie.

L’evento conclude le celebrazioni per il bimillenario della morte del poeta

che, per la verità, durano da un paio d’anni: in effetti, benché si sospetti

che la sua morte sia avvenuta nel 18 dopo Cristo, San Girolamo,

l’eruditissimo dottore della Chiesa, la datava un anno prima, nel 17. Ma

questo surplus di celebrazioni della morte è un risarcimento –sempre

troppo piccolo – per le sofferenze che ne segnarono la vita. Ovidio

cominciò infatti a morire nell’8 dopo Cristo, quando per una colpa mai

bene chiarita fu relegato da Augusto all’estrema periferia dell’impero,

nella barbarica e inospitale Tomi (oggi Costanza), sulle rive del Mar Nero.

Per lui, abituato a vivere nel centro del mondo, fu uno shock terribile, che

lo precipitò nella depressione: come se – ha detto un critico – Woody Allen

fosse costretto a vivere lontano da Manhattan. È cosa buona e giusta,

pertanto, che questo prestigioso omaggio gli sia reso a Roma, la città da

lui tanto amata e rimpianta.

Ma l’idea della mostra non parte da Roma, bensì da Padova. Qui da oltre

un decennio Francesca Ghedini, archeologa dai vasti interessi, è l’anima di

una ricerca collettiva incentrata sul rapporto tra i testi ovidiani e le

immagini in cui sono stati tradotti e sull’intreccio con la storia politico-

culturale dell’età in cui il poeta operò (della stessa studiosa è peraltro

appena uscito per i tipi di Carocci un pregevole Il poeta del mito. Ovidio e

il suo tempo, pp. 328, € 29,00).
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Precedute da un’installazione dell’artista concettuale Joseph Kosuth basata

sul potere evocativo della parola ovidiana e da una scelta di codici e

incunaboli che tale parola hanno tramandato, le prime sale ci presentano

l’Ovidio ‘maestro d’amore’, colui che seppe indagare in tutte le sue pieghe

i piaceri e le sofferenze degli amanti, arrivando a trattarne in forma

esplicitamente manualistica. Il suo è un erotismo gioioso e libero, che non

fa distinzioni di gender: per lui le donne hanno lo stesso diritto degli

uomini a godere. Ovvio che tanta audacia facesse storcere il naso ad

Augusto, il princeps che aveva indossato i panni del moralizzatore dei

costumi. Tanto più che Ovidio non si peritava di trattare in modo

irriverente le divinità-simbolo del nuovo regime: di Venere, capostipite

della gens Iulia, aveva cantato le tresche adulterine, e di Apollo, che

Augusto aveva voluto come suo coinquilino sul Palatino, l’efferatezza con

cui aveva massacrato gli innocenti figli di Niobe (sono in mostra le statue

dei Niobidi recentemente trovate in una villa di Messalla Corvino presso

Ciampino) e il crudelissimo supplizio riservato a Marsia (lo scuoiò vivo). Il

contrasto con Augusto è raccontato a partire dalla famiglia di questi: la

figlia Giulia Maggiore, carattere ribelle che trasgrediva ostentatamente le

regole di morigeratezza imposte dal padre, e la nipote Giulia Minore, non

meno scandalosa della madre e come quella relegata sull’isola di

Ventotene. Fu probabilmente l’intimità con quest’ultima a perdere Ovidio.

Forse vide qualcosa che non doveva vedere, o ebbe parte in qualche

vicenda scabrosa. I versi libertini che aveva scritto certo non lo aiutarono,

e così anch’egli fu relegato lontano, molto lontano dalla corte. Tutto il

piano superiore della mostra alle Scuderie è dedicato all’opera su cui si

fonda quella fama imperitura che il poeta stesso, senza falsa modestia, si

diceva certo di essersi guadagnato: le Metamorfosi.

Il poema non è solo un compendio di mitologia classica: è stato anche, da

sempre, una fenomenale macchina iconopoietica. Non a caso è il libro più

illustrato, dopo la Bibbia, nella storia dell’arte occidentale. Ne sono nati

talvolta testi visuali innovativi rispetto a quello letterario, rispondenti a

contesti funzionali diversificati. La mostra ce ne dà più di un esempio

significativo.

Manca, si sa, nelle Metamorfosi un centro narrativo. Calvino nelle Lezioni

americane parlò di ‘contiguità universale’, di ‘indistinti confini’ tra le forme

– umane e non – che non sono che tenui involucri di una essenza comune
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suscettibile di perenne mutamento. Anche il registro della narrazione muta

di continuo, grazie a una panoplia di espedienti retorici che mettono le

varie vicende nelle prospettive più diverse. Ne risulta un qualcosa che

Calvino definiva ‘anticlassico’ o ‘barocco’, e che altri non esitano a

chiamare ‘post-moderno’.

La mostra risponde puntualmente a questa polifonia mediatica e stilistica.

Il visitatore può contare, oltre che sui pannelli esplicativi, su una guida

d’eccezione: Piero Boitani. Il noto studioso ha firmato infatti un prezioso

opuscolo –distribuito all’ingresso – che glieli sunteggia in forma

penetrante quanto elegante. Attraversando le sale si incontrano tante

vittime illustri di amori infelici, pietosamente trasformate in qualcos’altro:

Adone, il bellissimo giovane amato da Venere, in fiore; Arianna, la

principessa sedotta e abbandonata da Teseo, in costellazione; Narciso,

l’innamorato della propria immagine riflessa, anche lui in fiore; Piramo e

Tisbe, i predecessori di Romeo e Giulietta, in albero di gelso; e via di

seguito, di prodigio in prodigio, in un virtuosistico tour de force, che ha

ora intenti edificanti(tanto da favorire, a partire dall’Ovidius moralizatus di

Pierre Bersuire del 1340, le interpretazioni in chiave cristiana), ora

semplicemente affabulatorî.

Per visualizzare questa sterminata materia sono esposti più di 200

manufatti (gemme, statue, sarcofagi, rilievi, affreschi pompeiani, bronzetti,

quadri), di varia cronologia e ambito culturale, in gran parte prestati da

musei e istituzioni italiani. Pur non essendo fautori delle opere

globetrotters, avremmo auspicato che il panorama si allargasse almeno

alla pittura del nord Europa (Rubens è una dolorosa assenza).

Avrebbe arricchito la mostra anche un aperçu sulla fortuna di Ovidio nella

modernità. Perché non c’è dubbio che nel Novecento pochi autori classici

sono stati più attuali di Ovidio. Il poeta dell’esilio è stato un punto di

riferimento importantissimo per autori che l’esilio ebbero a soffrire, come

Mandel’stam, Brecht (Ovidio era fra le cose essenziali che portò con sé

imbarcandosi per gli Stati Uniti), Brodskij, Tarkovskij. Ben cinque romanzi

contemporanei si ispirano a Ovidio: Dieu est né en exil (1960) di Vintila

Horia, Il diario di Ovidio (’97) di Marin Mincu, An Imaginary life (’78) di

David Malouf, Die letzte Welt (’88) di Christoph Ransmayr e Sulle rive del

Mar Nero (’92) di Luca Desiato. Senza contare il delizioso racconto breve di
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Tabucchi compreso nel suo Sogni di Sogni (’92), dove il poeta sogna di

essere trasformato in farfalla, e l’intrigante pièce teatrale Metamorfosi. Il

viaggio di Raffaele Latagliata, dove dei passeggeri di una nave scoprono

dai racconti di un viaggiatore misterioso che va verso il suo esilio il senso

della loro aspirazione a un cambiamento radicale, ma capiscono che il

viaggio non avrà mai fine, perché ogni approdo sarà sempre un nuovo

punto di partenza.

Si sarebbe potuta anche ricordare la recente pellicola Métamorphoses

(2014) del francese Christophe Honoré, in cui gli eroi del mito vestono

abiti moderni e agiscono in un flusso narrativo ininterrotto, a scatole

cinesi, di puro stampo ovidiano. Certo, tutto questo è difficile da illustrare

in una mostra; ma avrebbe potuto trovare spazio nel catalogo, che pure è

eccellente (Arte’m, pp. 312, € 39,00). Vi sono raccolti saggi originali dei

più quotati studiosi di Ovidio e della sua epoca, tra cui La Rocca, Rosati,

Zanker, Cieri Via, Tarrant, e anche Barchiesi, che proprio sulla fortuna

moderna del poeta già ha scritto pagine importanti.

Ma a questa mostra vanno comunque riconosciuti due meriti indiscutibili:

quello di rendere un generoso e simpatetico omaggio a un autore

evergreen come Ovidio; e quello di considerare ilmitonei termini di Hans

Blumenberg: un terminus a quo, l’inizio di una presa di distanza dalla

realtà contingente che ci proietta in una realtà altra, tutta da scoprire (o da

inventare).
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8. Pollak | Intuizioni ed epilogo di un

connoisseur

17 febbraio 2019
di Giuseppe Pucci

In una giornata d’autunno del 1943 passò

per il camino di Auschwitz anche un

anziano ebreo cecoslovacco. Si chiamava

Ludwig Pollak, ed era uno dei 1023 che la

Gestapo aveva catturato a Roma nella

retata del 16 ottobre. Lo avevano avvisato

del pericolo, e un monsignore suo amico

gli aveva offerto ospitalità in Vaticano, ma

lui l’aveva rifiutata. Forse pensava che i

nazisti avrebbero lasciato tranquillo un

inoffensivo signore di settantacinque anni. Si sbagliava, ovviamente: lo

misero su un treno e appena arrivato a destinazione fu avviato alle

camere a gas. Per i suoi carnefici era solo un ebreo da eliminare, ma per il

precedente mezzo secolo Pollak era stato una figura di primissimo piano

nel mondo dell’archeologia e del commercio internazionale d’arte. Oggi, a

150 anni dalla nascita e a 80 dalla promulgazione delle leggi razziali,

Roma, la sua patria di adozione (amava firmarsi Ludovicus Romanus) gli

dedica una mostra, articolata in due sedi: il Museo Barracco, di cui egli fu

primo direttore onorario e dove sono custoditi la sua biblioteca e il suo

archivio, e il Museo Ebraico.

Curata con intelligenza e amore da Orietta Rossini e Olga Melasecchi, la

mostra – che rimarrà aperta fino al prossimo 5 maggio – non è solamente

un commosso omaggio alla vittima dell’olocausto. La ricca messe di opere

d’arte e di documenti (fotografie, lettere, diari) e i pregevoli saggi raccolti

nel catalogo edito da Gangemi (Ludwig Pollak Archeologo e Mercante

d’Arte. Praga 1868 - Auschwitz 1943. Gli anni d’oro del collezionismo

internazionale da Giovanni Barracco a Sigmund Freud, pp. 272, € 35,00)

mettono a fuoco come mai prima era stato fatto la vicenda personale e

professionale di un uomo sotto molti aspetti eccezionale. Da Praga, dove

era nato, Pollak si trasferì poco più che ventenne a Vienna per frequentare

il famoso Seminario archeologico-epigrafico fondato da Alexander Conze,

lo scavatore di Samotracia e di Pergamo, e da Otto Hirschfeld, curatore
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insieme a Mommsen del monumentale Corpus Inscriptionum Latinarum. Lì

entrò a contatto con molti luminari dell’antichistica germanica, tra cui

Emanuel Löwy, che sarebbe stato il primo professore di archeologia

classica nell’università di Roma. Pollak avrebbe voluto intraprendere la

carriera universitaria ma il ‘barone’ con cui si laureò – il celebre Otto

Benndorf – non ritenne di favorire questa aspirazione. Gli diede però un

contentino: una borsa per perfezionarsi a Roma. Questo segnò la vita del

giovane Ludwig. Arrivato nella città eterna nel 1893, vi avrebbe vissuto –

tranne il forzato esilio durante la prima guerra mondiale – fino all’anno

della sua morte. La carriera che vi fece, ricca di gratificazioni – anche

materiali – non dovette fargli rimpiangere troppo quella accademica.

Come archeologo, si fece presto una solida fama di connoisseur grazie ad

alcuni clamorosi exploits. Nel 1903, visitando la bottega di uno scalpellino

romano, vide un braccio di marmo frammentario con un serpente

aggrovigliato ed ebbe un’intuizione geniale, di quelle che tutti gli

archeologi sognano di avere almeno una volta nella vita: capì che poteva

trattarsi nientemeno che del braccio mancante di Laocoonte, nell’omonimo

gruppo trovato nel 1506, quel braccio che i primi restauratori avevano

erroneamente immaginato proteso verso l’alto. Il ‘braccio Pollak’ – donato

generosamente dallo scopritore al Vaticano – invece era piegato a gomito

verso l’interno. Anche se si dovette aspettare il 1959 per vederlo inserito

al suo posto, fu subito chiaro che la fortunata scoperta cambiava la

percezione estetica dell’opera, restituendole un ritmo serrato e raccolto,

ben diverso da quello aperto ed enfatico che le si era voluto

arbitrariamente dare. Un altro ‘scoop’ di Pollak fu il riconoscimento della

cosiddetta Atena Stroganoff, una statua che il collezionista russo teneva in

un locale di servizio del suo palazzo in via Gregoriana, considerandola

falsa. Pollak non solo dimostrò la sua autenticità, ma capì che faceva parte

di una replica dell’Atena e Marsia di Mirone e che si completava con il

Marsia dei Musei Vaticani. Quando poi riconobbe nella cosiddetta Fanciulla

di Anzio un importante originale ellenistico, facendola provvidamente

acquistare allo stato italiano, si dovette ammettere che Pollak ‘aveva naso’

e l’archeologo ceco, già abile mercante in proprio, diventò il consulente-

mediatore dei più facoltosi collezionisti dell’epoca: il citato conte

Stroganoff, il nobile diplomatico russo Alexander Nelidow, il danese Carl

Jacobsen, proprietario delle birrerie Carlsberg e fondatore della Ny
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Carlsberg Gliptotek, il banchiere americano J. P. Morgan (scherzosamente

chiamato nei diari ‘Sua Maestà il Dollaro’).

Con due collezionisti ebbe però un rapporto speciale. Il primo è il senatore

Giovanni Barracco, di cui divenne il braccio destro e poi il successore nella

direzione del suo museo; il secondo è ancora più celebre: Sigmund Freud.

Con quest’ultimo allacciò negli anni dell’esilio a Vienna una relazione

significativa (non a caso la mostra è sponsorizzata anche dalla Società

degli Psicoanalisti Italiani). Avevano in comune radici, interessi (Freud

diceva di aver letto più libri di archeologia che di psicoanalisi) e amicizie

(Emanuel Löwy, archeologo anch’egli di origini ebraiche). Nel 1917 Pollak

catalogò i pezzi antichi che Freud aveva nel suo appartamento viennese

(oggi sono custoditi nel Freud Museum di Londra, che ne ha prestati alcuni

per questa mostra), ma discussero anche del libro che Freud aveva scritto

sul Mosè di Michelangelo e finanche dei fondamenti della teoria

psicoanalitica freudiana, che come si sa fa largo spazio al paradigma

archeologico. È la prova che Freud aveva individuato in lui un interlocutore

alla sua altezza. Rientrato a Roma alla fine della guerra, Pollak riprese la

sua attività di erudito e prestigioso mercante d’arte. Negli anni trenta,

tuttavia, il vento dell’antisemitismo prese a spirare con forza. Nel 1935 il

nuovo direttore tedesco gli vietò la frequentazione della Biblioteca

Hertziana (per ironia fondata dalla mecenate ebrea Henriette Hertz) e

anche gli amici romani presero progressivamente le distanze, specie dopo

il ’38. Temendo il peggio, cominciò a vendere le sue collezioni. Dopo la

sua morte la cognata, unica superstite della famiglia, farà dono del

rimanente al Comune di Roma (oggi i pezzi sono sparsi fra Palazzo

Braschi, i Musei Capitolini e, appunto, il Museo Barracco). Il legame con

l’ebraismo di Pollak, ancorché non ostentato, fu sempre forte. Rifiutò di

convertirsi per convenienza dicendo che voleva “portare su di sé il destino

del suo popolo”; mantenne rapporti con la sua famiglia di origine (è

possibile che fosse imparentato per via materna con il famoso rabbino di

Praga Juda Loew, quello della leggenda del Golem), con la comunità

israelitica di Roma, ed ebbe simpatia per il movimento sionista. Si

interessò professionalmente anche di judaica. Il pezzo forte della sua

collezione era una haggadà (codice contenente la cosiddetta Legge Orale

ebraica) splendidamente miniata in Spagna nel XIV secolo, che dopo vari

passaggi di mano è finita alla biblioteca del Jewish Theological Seminary di

New York. Pollak appartenne al mondo di intellettuali cosmopoliti che fiorì
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durante la belle époque e declinò fatalmente nel periodo tra le due guerre.

Attraverso la sua vicenda la mostra ricostruisce efficacemente quel

contesto e la brusca disillusione di quanti come lui avevano creduto che la

cultura potesse superare il pregiudizio razziale. Come scrive il rabbino Di

Segni nella prefazione al catalogo, la sua è “una delle purtroppo

numerosissime tessere del mosaico glorioso e spaventoso della storia

ebraica del Novecento”.
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9. Claudio | L’intrigante complessità

dell’imperatore per caso

12 maggio 2019
di Giuseppe Pucci

Non si può dire che Tiberio Claudio Druso,

quarto imperatore romano, abbia goduto

di grande considerazione presso i suoi

contemporanei. Perfino sua madre,

Antonia minore, se voleva offendere

qualcuno diceva che “era più stupido di

suo figlio Claudio”; e quella malalingua di

Seneca – se è veramente suo il libello noto

come Apocolocyntosis – ridicolizzò la

decisione del senato di concedergli la

divinizzazione post mortem: al massimo, secondo lui, poteva aspirare alla

‘zucchificazione’ (questo significa il titolo in greco dell’operetta), essendo

la sua testa vuota come una cucurbitacea essiccata.

La mostra Claudio Imperatore, che fino ad ottobre sarà possibile visitare

nel Museo dell’Ara Pacis a Roma, rende invece a Cesare quel che è di

Cesare. Curata con il consueto rigore da Claudio Parise Presicce e da Lucia

Spagnuolo (con la collaborazione di Orietta Rossini), è la filiazione diretta

– ma non pedissequa – di quella realizzata dal Musée des Beaux-Arts di

Lione, con l’intento di omaggiare un concittadino illustre. In quella che

era allora la capitale delle Gallie la madre si trovava a risiedere mentre suo

marito Druso era impegnato nella conquista della Germania, e lì nel 10

a.C. partorì Claudio, che sarebbe stato così il primo imperatore a nascere

fuori d’Italia. La mostra romana eredita da quella lionese alcuni importanti

prestiti ma altri ne aggiunge (tra questi un ritratto di Germanico, fratello

di Claudio, di proprietà della Fondazione Sorgente Group, qui esposto per

la prima volta). Non tace sui difetti fisici e morali che la storiografica

antica attribuì all’imperatore (dipingendolo balbuziente, claudicante,

pavido, irresoluto, fantoccio nelle mani di mogli e liberti) ma non si

adagia negli stereotipi. La messe di documenti iconografici, epigrafici e

materiali (sono circa 170 i pezzi esposti), ci fa vedere, insieme alle ombre,

anche le luci dei quasi quattordici anni (dal 41 al 54 d.C.) in cui egli

regnò. Il visitatore scoprirà una personalità di insospettata complessità, e
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ne rimarrà sicuramente intrigato. Dei risultati dell’attento riesame critico

della documentazione dà conto anche il catalogo (L’“Erma” di

Bretschneider, pp. 322, € 38,00), che con i suoi saggi di specialisti di vari

paesi costituisce una messa a punto utile anche agli studiosi.

La prima parte della mostra illustra le relazioni di parentela di Claudio,

ragguaglia sulla città in cui nacque e ricostruisce le circostanze per le quali

egli, contro ogni ragionevole previsione, a cinquant’anni suonati ascese al

soglio imperiale. Si sa che tutti coloro a cui Augusto aveva pensato per la

sua successione non gli sopravvissero. La terribile moglie Livia non arretrò

davanti a nulla pur di spianare la strada a Tiberio Claudio, suo figlio di

primo letto, il quale diede inizio alla dinastia giulio-claudia. A Tiberio

successe Caligola, figlio di Germanico e quindi nipote di Claudio. Caligola

sbeffeggiava crudelmente in pubblico quello zio goffo, tutto dedito a

seriosi studi di antiquaria. Claudio lasciava fare, trovando più conveniente

– come riporta Svetonio – passare per uno sciocco inoffensivo agli occhi

del sospettoso nipote. Quando finalmente Caligola, dopo aver disgustato

tutti con il suo folle dispotismo, fu ucciso in una congiura di palazzo,

quasi tutti i membri della famiglia giulio-claudia erano morti o troppo

piccoli per succedergli. Restava quel Claudio che, per quanto poco

brillante, era pur sempre il figlio di Druso e il fratello di Germanico, due

personaggi la cui memoria era ancora venerata. Si disse che gli stessi

soldati che avevano trucidato Caligola lo avevano scoperto nascosto dietro

una tenda, e che mentre implorava di non essere ucciso anche lui lo

avevano salutato imperatore (fu il primo princeps a essere eletto dai

pretoriani). In mostra è esposto il quadro di Charles Lebayle (1886) che

ritrae la tragicomica scena, ma sarebbe stato bello vedervi affiancati quelli

di Sir Lawrence Alma-Tadema con lo stesso soggetto. L’“imperatore per

caso” (mirabili casu, chiosa Svetonio) si dimostrò peraltro non indegno del

suo ruolo. In politica estera ampliò i confini dell’impero annettendovi ben

cinque nuove province. In politica interna si mostrò aperto e lungimirante.

La Tabula Claudiana, un’iscrizione su lastra di bronzo trovata a Lione nel

Cinquecento e qui esposta con efficaci sussidî audiovisuali – ma

accattivanti elementi multimediali sono accortamente utilizzati anche in

altri punti del percorso –, riporta il suo parere favorevole alla presenza

nelle sedute del senato anche di senatori non italici. Con esempi tratti

dalla più antica storia etrusca (di cui era cultore) e romana, Claudio ricorda

che l’inclusività era sempre stata una caratteristica dello stato romano e
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una delle ragioni della sua prosperità (una lezione su cui oggi sarebbe

bene meditare).

La mostra dà spazio ai grandi lavori pubblici voluti dall’imperatore, tra cui

la costruzione di un nuovo acquedotto per Roma; la realizzazione di un

bacino portuale di oltre 200 ettari a nord della foce del Tevere, che fu il

polmone dell’approvvigionamento annonario della capitale; la

regimentazione del lago del Fucino, che rivitalizzò l’economia della

Marsica. In materia di religione Claudio mostrò per gli antichi rituali caduti

in disuso uno speciale interesse che gli veniva dai suoi studi eruditi. Volle

poi aggiungere al culto del divo Augusto quello della consorte Livia, che

era anche sua nonna, aprendo così la serie delle imperatrici divinizzate.

Ammodernò l’amministrazione statale creando una burocrazia

professionale, a capo della quale mise dei liberti imperiali. Alcuni di loro,

divenuti potentissimi, ebbero un peso nelle vicende politiche del

principato e perfino nella vita privata dell’imperatore. Quest’ultima fu

molto movimentata a causa delle sue mogli, in particolare la terza, la

famigerata Messalina, e la quarta, la temibile Agrippina. Messalina, più

giovane di Claudio di ben 35 anni, è passata alla storia per il suo

insaziabile appetito sessuale, che avrebbe sfogato, secondo Tacito e

Giovenale, nei bordelli della Suburra dove si prostituiva in incognito. Non

si preoccupava di nascondere a corte le sue tresche, ma quando giunse a

inscenare pubblicamente un ‘matrimonio’ con uno dei suoi amanti,

Claudio stimò che la misura era colma e incaricò il liberto Narciso di

eliminarla. Per risposarsi, stavolta con Agrippina, che era figlia di suo

fratello Germanico, Claudio dovette superare degli ostacoli legali, ma mal

gliene incolse, se è vero che fu proprio lei a eliminarlo con un piatto di

funghi velenosi.

Il cinema si è interessato fin dai suoi esordi a Claudio e alle sue donne. Un

saggio di Gwladys Bernard compreso nel catalogo ne ripercorre le tappe,

mentre in mostra si possono gustare alcune chicche: una clip

dell’Agrippina di Guazzoni (1910) e un’altra dell’I, Claudius, il film tratto

dall’omonimo romanzo di Robert Graves che Josef von Sternberg aveva

iniziato a girare nel 1936 ma che non fu mai completato. Nel ruolo di

Claudio c’è un Charles Laughton praticamente perfetto. Il romanzo di

Graves ha avuto in seguito molte altre trasposizioni. La più fedele è la

serie prodotta dalla BBC nel 1976, che riabilita completamente il
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protagonista, facendone un politico accorto e probo, che addirittura

vagheggia di ripristinare il regime repubblicano. La mostra dell’Ara Pacis

non arriva a tanto, ma certo ci dà un ritratto dell’uomo tutt’altro che

caricaturale e sostanzialmente più attendibile.
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10. Etruschi | Sobri, rustici, originali,

pronti per il Novecento

2 giugno 2019
di Giuseppe Pucci

L’archeologo Massimo Pallottino definì

felicemente ‘romanzo etrusco’ le

molteplici declinazioni che il mito degli

Etruschi ha conosciuto dal Rinascimento in

poi. Alla nutrita bibliografia

sull’argomento si aggiunge ora un

informatissimo saggio di Martina Corgnati

– L’ombra lunga degli etruschi Echi e

suggestioni nell’arte del Novecento, Johan

& Levi editore, pp. 240, € 24,00 – dedicato

alla ricezione degli Etruschi nel cosiddetto ‘secolo breve’. Nel corso di

quest’ultimo, argomenta l’autrice, docente all’Accademia di Brera, essi

“sono stati sottoposti a un processo di metabolizzazione profonda che ha

coinvolto artisti, intellettuali, registi, fotografi, e produttori, a vario titolo,

di cultura di massa”.

Tutto cominciò con la scoperta, nel 1916, dell’Apollo di Veio: fu l’epifania

abbagliante di un canone di bellezza lontano dagli stereotipi un po’ algidi

dell’arte greca. L’Apollo che cammina, come fu chiamato, affascinò

proprio per la sua anticlassicità e sembrò dire agli artisti: venitemi dietro.

La rivista “Atys” dedicò nel 1918 un numero all’arte etrusca, ma anche

altre riviste influenti come “Dedalo”, diretta da Ugo Ojetti, diedero agli

Etruschi a partire dagli anni venti ampio spazio. Nel 1926 sul manifesto

della prima esposizione di Novecento Italiano, il movimento di giovani

artisti animato da Margherita Sarfatti che voleva farsi promotore del

rinnovamento dell’arte italiana, campeggiava paradossalmente proprio

l’Apollo di Veio, vecchio di venticinque secoli. La contraddizione era solo

apparente: Novecento preconizzava, in polemica con gli eccessi delle

avanguardie futuriste, il ritorno all’ordine. Come “Valori Plastici” e “La

Ronda”, voleva recuperare la tradizione o, come si diceva all’epoca, il

‘genio della nazione’; e quella etrusca fu sentita come un’arte indigena,

schietta e originale: le fondamenta su cui costruire un’estetica nuova nel
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segno di un antico non di maniera. Se, come disse con felice sintesi Emilio

Cecchi, l’Apollo di Veio trionfò sull’Apollo del Belvedere, ciò avvenne

perché era in sintonia con le tendenze dell’arte contemporanea: il cubismo

e l’espressionismo, la scoperta dell’arte africana e dei primitivi italiani

avevano spianato la strada.

Il fascino esercitato dalle forme semplici, perfino un po’ grossolane,

dell’arte etrusca (un’arte ‘da pasticcieri’ la definì il tarquiniese Vincenzo

Cardarelli) portò molti scultori italiani a proclamarsene eredi. Il vessillifero

di questa tendenza, Arturo Martini, frequentò assiduamente il museo di

Villa Giulia a Roma, e fu talmente influenzato dai manufatti etruschi,

specie dai prodotti della coroplastica popolare, da affermare: “Io sono il

vero etrusco; loro mi hanno dato un linguaggio e io li ho fatti parlare, li ho

espressi”. E il suo allievo Marino Marini proclamava con non minore

orgoglio: “Io sono etrusco! Lo stesso sangue riempie le mie vene. In

Martini e in me rinasce l’arte etrusca, noi continuiamo da dove loro si sono

fermati”.

Corgnati prende sistematicamente in esame le suggestioni etrusche

presenti, in modo ora esplicito ora allusivo, negli artisti dell’epoca: Carrà,

Andreotti, Messina, Scipione, Antonietta Raphaël, i fratelli Basaldella (Afro,

Mirko e Dino) e molti altri. L’incontro con l’arte etrusca fu particolarmente

significativo per Massimo Campigli, che ricordò a questo proposito il coup

de foudre che ebbe nel 1928 al museo di Villa Giulia: “Comincia da

quell’incontro con gli etruschi la mia pittura tipica, m’ero negato per anni

ogni lirismo. Era una pittura infelice. E a cominciare dal ’28 è una pittura

felice”. Dobbiamo credergli. Ma Corgnati opportunamente sottolinea che

insieme agli Etruschi sono presenti come fonte di ispirazione in Campigli

l’arte del Fayyum, quella mesoamericana, quella africana; sicché il termine

‘etrusco’ sussume in realtà, in lui come in altri, tutto ciò che è anticlassico.

Più precisi, anche se meno numerosi, appaiono i riferimenti all’arte etrusca

in Sironi e Severini. Essi però non contrappongono il mondo etrusco a

quello classico, ma ne fanno l’antecedente di quello romano, “sobrio,

rustico, potentemente originale”, quello stesso di cui il fascismo

rivendicava l’eredità.

È questo un tema che si sarebbe potuto approfondire. All’inizio, infatti, il

fascismo si appropriò degli Etruschi in chiave nazionalista (non erano stati
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loro a dare a Roma i fasci e il trionfo?). Ma quando nel 1938 arrivarono le

leggi razziali, gli Etruschi diventarono un problema politico: dato che la

loro lingua non era indoeuropea, si doveva ammettere che il popolo che

aveva dominato Roma trasformandola da villaggio a metropoli (la ‘Grande

Roma dei Tarquini’) non apparteneva alla razza ariana. Gli studiosi fascisti

si arrampicarono sugli specchi per provare il contrario, adattandosi, faute

de mieux, ad abbracciare la tesi dell’antropologo tedesco Eugen Fischer, il

quale faceva degli Etruschi una razza a sé stante, caratterizzata

somaticamente dal naso aquilino. Di qui la celebrazione dei grandi italiani

dal naso aquilino, a cominciare da Dante. Si impose comunque l’idea,

gradita al regime, che Roma aveva saputo assimilare le razze non ariane

senza compromettere la sua purezza. Per provarlo, uno studioso per altri

versi serio come Pericle Ducati, usò proprio la scultura. Confrontando due

statue etrusche famose, l’Obeso e l’Arringatore, sostenne che la prima

appartiene a una razza in declino, mentre la seconda, più recente,

testimonia i miglioramenti prodotti dall’integrazione con una razza

superiore.

Nel dopoguerra l’entusiasmo per gli Etruschi scema un po’. Se già nel

1942 Bianchi Bandinelli, in un saggio intitolato Palinodia, aveva definito

l’arte etrusca irrimediabilmente inferiore a quella greca, nel 1955 Roberto

Longhi fu addirittura sferzante: “non abbastanza colti per essere almeno

manierati; non incolti abbastanza per restare ingenui, gli artigiani etruschi,

fra tutti i loro notissimi demoni scelgono per l’arte quello della banalità”. Il

che non impedì che artisti importanti come Manzù e Greco continuassero a

manifestare interesse per gli Etruschi. Non fa eccezione neppure Alberto

Giacometti, anche se è da abbandonare – come dimostra Corgnati con

solide pezze d’appoggio – l’idea diffusa che la sua Femme debout sia stata

ispirata direttamente dal bronzetto etrusco noto come Ombra della sera.

Anche le Reclining Figures di Henry Moore denunciano il debito verso i

personaggi recumbenti sui sarcofagi etruschi, e lo stesso si può dire di

certe opere di Leoncillo. Meritatamente famoso è L’Etrusco di Michelangelo

Pistoletto, figura antica che tocca la propria immagine riflessa in uno

specchio e che, come spiega l’artista, “viene dal passato ma col suo gesto

indica il futuro”. In pittura si impongono i nomi di Pinot Gallizio e

soprattutto di Mario Schifano, l’artista recentemente celebrato con una

mostra a Villa Giulia, in cui da giovane aveva oscuramente lavorato come
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tecnico disegnatore e dove gli Etruschi, per sua stessa ammissione, gli

erano entrati sotto pelle. Ma suggestioni etrusche affiorano anche in figure

che operano in generi considerati – a torto – minori, come la ceramica: Gio

Ponti e Roberto Sebastián Matta. Cos’è stata, in conclusione, l’arte etrusca

per quella del Novecento? La risposta di Corgnati, con la quale si può

convenire, è: “citazione o nostalgia, messinscena o ironia, atmosfera o

ibridazione, esercizio formale o memoria; o tutto insieme”.
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11. Canova | Plasmare il Moderno

facendo propria la lezione dell’Antico

16 giugno 2019
di Giuseppe Pucci

Su Antonio Canova la critica ha avuto

sempre opinioni contrastanti. Anche

quando il ‘nuovo Fidia’ (o ‘nuovo Lisippo’,

come fu chiamato) era conteso dalle teste

coronate di tutta Europa e perfino dalla

giovane repubblica americana, altri lo

liquidavano con una battuta: “scultore

veneziano tradotto in greco”. Nel secolo

scorso Ludovico Ragghianti diceva di

preferire alle sue statue, fin troppo

levigate, i bozzetti, gli schizzi e i disegni, dove meglio si apprezzava la

vena spontanea dell’artista. Parimenti Elena Bassi, in un lavoro del 1943

ancora oggi fondamentale, osservava che lo scultore “rimane quasi

prigioniero nelle pastoie delle teorie artistiche e soffocato dall’enfasi

petulante dei contemporanei”. Cesare Brandi fu più drastico: “Egli fu il

primo e coscienzioso burocrate dell’arte […]. La sua scultura resta il più

nobile, il più coscienzioso, il più genuino e illusivo dei surrogati…”. Una

frase pur sempre meno feroce della lapidaria definizione di Roberto

Longhi: “Antonio Canova, lo scultore nato morto”. Valutazioni estreme,

queste, difficilmente sottoscrivibili. Giudizi più equanimi e meditati hanno

espresso in prosieguo di tempo Mario Praz, Giulio Carlo Argan e il suo

allievo Antonio Pinelli, quest’ultimo tra i maggiori esperti di

Neoclassicismo.

Di questo movimento Canova fu uno dei massimi esponenti nel campo

della scultura (insieme al Thorvaldsen, al quale fu spesso contrapposto), e

proprio il suo rapporto con l’arte dell’antichità classica è il punto di

partenza obbligato per ripensare oggi, senza preconcetti, la sua

personalità artistica. Ce ne fornisce l’occasione la mostra dal titolo Canova

e l’Antico che dal 28 marzo (e fino al 30 giugno) riunisce al Museo

Archeologico di Napoli (MANN) più di cento opere del maestro di Possagno

(una dozzina di marmi, calchi in gesso, bozzetti in terracotta, e ancora
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disegni, monocromi e tempere) che dialogano con quelle antiche custodite

nello stesso museo.

È un confronto per analogia e opposizione quello che la mostra curata da

Giuseppe Pavanello, direttore del Centro Studi Canoviani e tra le massime

autorità sull’artista, propone al visitatore. ‘L’ultimo degli antichi e il primo

dei moderni’ è una definizione che ben si attaglia a Canova, ma che rischia

di restare una formula scolastica. Qui invece è possibile verificarla in un

percorso sapientemente costruito, grazie anche alla sinergia con Paolo

Giulierini, direttore del MANN, e Sergei Androsov, curatore della collezione

canoviana dell’Ermitage di San Pietroburgo, che ha prestato sei marmi tra i

più famosi, tra cui la Ebe e le Tre Grazie. Procedendo dall’atrio del museo

al salone della Meridiana, al primo piano, il visitatore è posto via via

davanti alle creazioni canoviane e ad alcune delle opere antiche a cui esse

si richiamano, come l’Apollo che si incorona prestato dal Getty e l’Apollo

in riposo del MANN o la Venere italica e l’Afrodite dei Musei Capitolini. Ha

così modo di capire fino a che punto Canova introiettò il monito di

Winckelmann secondo cui gli Antichi andavano imitati e non copiati:

laddove con imitare si doveva intendere piuttosto la pratica di

quell’aemulatio, che secondo gli antichi retori implicava l’ambizione di

gareggiare col modello e, se possibile, di superarlo. Quintiliano lo dice

esplicitamente: la copia fedele è un atto servile che il buon artista deve

assolutamente evitare; fare meglio dei nostri predecessori non solo è

possibile, è doveroso. Per questo Canova dichiarava orgogliosamente:

“copie non ne fo”, intendendo che il compito che si era assegnato non era

quello di scolpire statue moderne alla maniera degli antichi, ma – cosa ben

più impegnativa – di plasmare il Moderno facendo tesoro della lezione

dell’Antico. L’Antico, sosteneva, bisognava “mandarselo in mente,

sperimentandolo nel sangue, sino a farlo diventare naturale come la vita

stessa”, e aggiungeva di essere “adoratore dell’antico, ma non idolatra di

tutte le antiche cose”. In un’epoca in cui agli artisti si prescriveva di

seguire pedissequamente i modelli antichi, Canova non si peritava di

affermare che “un semplice copista di qualsiasi eccellente libro, il quale se

tutto si applicasse a trascriverlo con esattezza, non saprebbe giammai con

tal esercizio diventar letterato”.

Dal giovanile Teseo vincitore del Minotauro sino all’Endimione dormiente,

ultimato poco prima di morire, passando per il Perseo e le Tre Grazie, tutta
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l’opera di Canova è uno sforzo immenso – dissimulato da una formidabile

sprezzatura – per reinverare l’Antico nella sensibilità moderna. Se ne rese

ben conto Stendhal, che scrisse: “Canova ha avuto il coraggio di non

copiare i greci e di inventare una bellezza, come avevano fatti i greci: che

dolore per i pedanti!”. E non ci si faccia ingannare dalla grazia

apparentemente estenuata e raggelata di certe sue creazioni. L’unico

appunto che si può fare all’eccellente catalogo, curato anch’esso da

Pavanello (Electa, pp. 360, € 40,00), è che i saggi che vi sono compresi

non sottolineano abbastanza un fatto ormai da tempo acquisito: ovvero

che il gusto neoclassico e il gusto romantico hanno radici comuni, le quali

negli artisti romantici alimentano l’espressione delle passioni, mentre in

quelli neoclassici – perlomeno nei grandi come Canova – generano una

tensione alla perfezione tutt’altro che frigida. Oggi possiamo guardare

all’artista veneto da una distanza sufficiente a capire che, nonostante

l’ossequio formale alla tradizione classica, il suo è un linguaggio

sostanzialmente non convenzionale, e per certi aspetti perfino

rivoluzionario.

I saggi del catalogo illuminano invece in maniera esauriente il rapporto

lungo e importante che Canova ebbe con la città di Napoli, inizialmente

come giovane viaggiatore alla scoperta dei tesori artistici della città

(fondamentale la conoscenza diretta delle statue antiche della collezione

Farnese) nonché delle antichità di Ercolano e Pompei (ma si spinse fino a

Paestum) e poi come realizzatore di tante opere commissionate dalla

nobiltà locale e dagli stessi regnanti. Oltre al gesso del gruppo di Adone e

Venere che, collocato dal marchese Berio nel cortile del suo palazzo, rivelò

nel 1795 il genio dello scultore ai napoletani, è esposto anche il bozzetto

della statua di Ferdinando IV di Borbone come nuovo Pericle, che dialoga

in prospettiva assiale con la realizzazione in marmo, alta più di tre metri,

tornata da non molto nella nicchia dello scalone in fondo all’atrio.

Risulta chiara dai saggi del catalogo la sostanziale apoliticità dell’artista,

che lavorò per i Borboni, poi per Giuseppe Bonaparte, Giacchino Murat e

Napoleone, poi ancora per i Borboni. Esemplare la vicenda del progettato

monumento equestre di Napoleone, che dopo la caduta del dominio

francese divenne quello di Carlo III di Borbone. Il celeberrimo gruppo di

Ercole e Lica, fu interpretato dai francesi come l’Ercole Francese che

abolisce la monarchia, ma fu Canova stesso a fare osservare
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maliziosamente che poteva altrettanto bene leggersi come un Ercole

restauratore che si disfa dell’eccessiva libertà imposta con le armi dai

francesi in Europa. Canova aveva anche eseguito, su commissione di

Thomas Jefferson, un ritratto di George Washington che, prima che

rivoluzionario, considerava un ‘galantuomo’ (l’opera è andata perduta, ma

il prezioso bozzetto superstite è esposto in mostra). All’ideologia l’artista

antepose sempre ragioni interne all’arte: ben diverso in questo dall’altro

grande protagonista del Neoclassicismo, il suo contemporaneo Jacques-

Louis David.
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12. Borboni | Donazioni, scavi, tutela e

moda pompeiana

14 luglio 2019
di Giuseppe Pucci

Nel 2018, l’anno in cui è stata la capitale

italiana della cultura, Palermo ha visto

succedersi numerosi eventi culturali. Fra

questi, ha spiccato la mostra Palermo

capitale del Regno. I Borbone e

l’archeologia a Palermo, Napoli e Pompei,

ospitata nel Museo Archeologico ‘Antonio

Salinas’ e rimasta aperta fino a pochi

giorni fa. A suggello e insieme a

testimonianza duratura di quella

ragguardevole impresa scientifica arriva ora un volume, dal medesimo

titolo, curato per la Palermo University Press (collana “Artes”) dalla

responsabile della mostra e direttrice del Museo, Francesca Spatafora.

In apertura, un saggio di Daniele Palermo inquadra storicamente il non

facile rapporto tra la Sicilia e i Borbone. Quando, dopo il congresso di

Vienna, Palermo fu scelta a capitale del nuovo regno delle Due Sicilie, la

città visse un momento di splendore; ma fu un privilegio che mantenne

per un solo anno: già dal 1817 la capitale fu spostata a Napoli. La ferita

inferta all’orgoglio isolano non si sarebbe mai rimarginata completamente,

ma questo non impedì all’archeologia siciliana di conoscere positivi

sviluppi. Già qualche anno prima, grazie alle donazioni di due appassionati

collezionisti di antichità, Giuseppe Emanuele Ventimiglia, principe di

Belmonte, e Carlo Cottone, principe di Castelnuovo, era nato il Museo di

Palermo, annesso alla Regia Università e allestito nella Casa dei Padri

Teatini di San Giuseppe.

Un contributo di Francesca Spatafora mette a fuoco, con l’ausilio di

preziosi documenti d’archivio, la temperie culturale “fortemente

condizionata da quei sentimenti patriottici che, nel patrimonio storico e

artistico della propria terra, riconoscevano le radici e l’identità di un

popolo” nella quale prese vita la nuova istituzione. Dopo l’Unità d’Italia, il

direttore Antonio Salinas avrebbe definito il suo museo “opera del nuovo
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Risorgimento politico d’Italia”, ma allora fu chiaro che Palermo intendeva

emulare Napoli, dove Ferdinando I aveva fondato, nel Palazzo degli Studi,

il Museo Reale di Napoli.

Un acuminato saggio di Clemente Marconi sull’Archeologia in Sicilia al

tempo dei Borbone sfata d’altra parte due idées reçues della storia degli

studi, ovvero che l’archeologia scientifica sarebbe arrivata in Sicilia solo

dopo l’Unità, e che prima di allora non ci sarebbero state né ricerche

archeologiche sistematiche né una tutela efficace del patrimonio culturale.

Le cose non stanno così: illuminante da questo punto di vista la figura

davvero eccezionale di Domenico Lo Faso Pietrasanta, duca di Serradifalco,

a lungo anima della Commissione di Antichità e Belle Arti in Sicilia – ora

meglio nota grazie a documenti di archivio di recente pubblicazione – e

autore di cinque sontuosi volumi su Le antichità siciliane esposte e

illustrate (1835-’42), dedicati agli scavi dei maggiori siti antichi dell’isola,

da ovest a est: Segesta, Selinunte, Agrigento, Siracusa, Acre, Catania,

Taormina e Tindari. Attraverso la Commissione, Serradifalco si preoccupò

anche – in anticipo sui suoi tempi – di conservazione e valorizzazione,

predisponendo anche servizi permanenti di guardianìa.

A non molta distanza dalla sua fondazione, il museo di Palermo accrebbe

le sue collezioni grazie alla munificenza dei Borbone. Francesco I,

succeduto a Ferdinando I, donò nel 1825 numerose opere provenienti

dagli scavi effettuati a Pompei tra il 1821 e il 1825, mentre nel 1831

Ferdinando II fece giungere a Palermo gli arredi della domus pompeiana di

Sallustio e altri reperti dalla villa di Contrada Sora a Torre del Greco (sono

le opere che costituivano il nucleo della mostra appena conclusa). Due

saggi del volume – uno di Massimo Osanna, attuale direttore del Parco

Archeologico di Pompei, l’altro di Laura D’Esposito e Francesco Muscolino,

archeologi della stessa istituzione – ripercorrono sinteticamente la storia

dell’esplorazione borbonica delle città sepolte dal Vesuvio, mentre i

contributi di Rosanna Equizzi, Chiara Portale, Antonina Imboccari e Laura

Toniolo analizzano in dettaglio le donazioni borboniche al museo di

Palermo.

All’interno di un saggio di Cristina Polizzi sul Parco della Favorita, creato

da Ferdinando IV all’epoca del suo esilio a Palermo, trova spazio la storia

di un’altra statua donata alla città dai Borbone nel 1827: la Menade, allora
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creduta Pomona, dea dei frutti, che fino alla metà del secolo scorso

adornava un viale del parco che da lei prendeva il nome. Nella mostra

appena chiusa era lei che si incaricava di accogliere il visitatore.

Conclude il volume un pregevole saggio di Simone Rambaldi sul gusto

“pompeiano” a Palermo tra Sette e Ottocento. È una ricerca originale, che

esplora sistematicamente un tema fino ad oggi trattato solo in maniera

rapsodica. Scopriamo così che sono davvero molti – e pregevoli – i

monumenti palermitani interessati da quella moda che, diffusa dalle tavole

delle Antichità di Ercolano Esposte (1757-1792), furoreggiò praticamente

in tutta Europa.

Molti sono i meriti di questa pubblicazione, che per ironia esce proprio nel

momento in cui la curatrice Francesca Spatafora, che dal 2013 ha profuso

uno straordinario impegno nella rivitalizzazione del Museo ‘Antonio

Salinas’, viene inopinatamente destinata ad altro incarico. Burocratici

criteri di rotazione hanno prevalso sugli appelli della comunità scientifica

internazionale a sostegno di una studiosa che aveva così ben meritato.
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13. Etruschi | Il gusto policromatico delle

élites tirreniche

8 settembre 2019
di Giuseppe Pucci

In un saggio giovanile del 1926 Ranuccio

Bianchi Bandinelli se la prese con la

policromia delle terrecotte etrusche che –

affermò senza mezze parole – “ci offende

con la sua violenza”. Chissà se il grande

archeologo avrebbe detto la stessa cosa

davanti agli straordinari materiali della

mostra Colori degli Etruschi. Tesori di

terracotta che fino al 2 febbraio resterà

aperta alla Centrale Montemartini di Roma

(catalogo edito da Gangemi, pp. 256, e 34,00). A monte di questo evento

espositivo c’è l’eccezionale recupero effettuato nel 2016 dai Carabinieri

del Nucleo Tutela Patrimonio culturale – quello reso famoso dal Generale

Conforti, da poco scomparso – nel porto franco di Ginevra: ben 45 casse

zeppe di reperti archeologici trafugati illegalmente dal nostro paese, fra i

quali oltre mille frammenti di lastre dipinte. La loro tipologia ne denuncia

senza ombra di dubbio la provenienza da Cerveteri (l’antica Caere), la città

che lo storico Dionigi di Alicarnasso definì “la più prospera e popolata

dell’Etruria”. A detta di Plinio il Vecchio ancora ai suoi tempi (I sec. d.C.)

esistevano a Caere pitture più antiche di quelle note a Roma e di grande

perfezione.

I materiali ora esposti a Roma (una prima mostra era stata allestita l’anno

scorso nel Castello di Santa Severa) danno ragione a Plinio e ampliano in

modo tanto spettacolare quanto insperato la conoscenza di una

produzione artistica finora nota da poche testimonianze, perlopiù finite

fuori d’Italia (al Louvre, al British Museum, nei musei di Berlino, nella Ny

Carlsberg Glyptotek di Copenaghen, al Getty). Si tratta di panelli di

terracotta policroma – datati tra il 530 e il 480 a.C. – che, giustapposti a

formare dei fregi continui (sui bordi di molti frammenti sono dipinti dei

numeri che servivano al loro assemblaggio), erano in origine applicati alle

pareti di costruzioni di prestigio (edifici pubblici e dimore gentilizie, prima

ancora che tombe), secondo un uso importato dalla Grecia. Sappiamo del
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resto che il nobile corinzio Demarato si era trasferito verso la metà del VI

sec. a.C. in Etruria e che al suo seguito c’era anche il pittore Eugrammos

(in greco: ‘colui che dipinge bene’). È possibile che sia stato quest’ultimo a

far conoscere localmente la tradizione corinzia delle lastre dipinte.

Le lastre recuperate sono opera di botteghe ceretane. Uno dei nuovi

frammenti reca il nome – purtroppo incompleto – del pittore: su

un’iscrizione in caratteri etruschi incisa prima della cottura si legge: Nella

(casa/officina) di Satharas io, Mur [--- (ho fatto). Si può ipotizzare che

l’artista lavorasse per conto dell’aristocratico il cui nome viene citato per

primo. Per due anni gli archeologi della SABAP (Soprintendenza

Archeologia Belle Arti e Paesaggio per l’Area Metropolitana di Roma, la

provincia di Viterbo e l’Etruria Meridionale) hanno ricomposto con

pazienza certosina i frammenti sequestrati (i pezzi interi saranno stati

purtroppo venduti subito) e i risultati sono entusiasmanti.

Le lastre ci restituiscono, con una gamma cromatica a volte inusuale e per

ciò stesso seducente, un repertorio di temi legati all’immaginario delle

élites della metropoli tirrenica, che amavano mostrare la loro adesione ai

modelli culturali greci. Fra i temi mitologici compaiono l’uccisione di

Medusa da parte di Perseo e le fatiche di Eracle (il grande eroe civilizzatore

che si guadagnò l’ammissione fra gli dèi per i suoi propri meriti), in una

versione più antica rispetto a quella canonizzata verso il 460 a.C. dalle

metope del tempio di Olimpia. Ci sono anche rappresentazioni di fanti e

cavalieri in armi, come si conviene a una aristocrazia arcaica che faceva del

guerriero una figura sociale preminente. Un frammento di quelli

sequestrati a Ginevra ‘attacca’ con un altro ancora conservato a Cerveteri:

prova, se mai ce ne fosse stato bisogno, della sua provenienza e

autenticità. Ci sono poi scene di gare atletiche, altra attività appannaggio

dei ceti acculturati. Non mancano le scene di danza e quelle riconducibili

al simposio, un costume greco di cui l’alta società etrusca fece uno status

symbol. Ritroviamo in qualche modo in queste immagini quella ‘gioia di

vivere’ che – un po’ corrivamente, per la verità – siamo soliti associare agli

Etruschi. Il rientro delle terrecotte trafugate in Svizzera è stato

accompagnato da quello di analoghi reperti dalla Danimarca, reso

possibile da un intelligente accordo con la Ny Carlsberg Glyptotek. È

un’opportunità unica vederli ora esposti qui insieme ad altri restituiti dal

Getty. La mostra è stata curata da Claudio Parisi Presicce (Soprintendenza
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Capitolina), Alfonsina Russo (Parco Archeologico del Colosseo), Leonardo

Bochicchio, Daniele Federico Maras e Rossella Zaccagnini (SAPAB).

L’allestimento, sobriamente elegante, si inserisce in maniera non stridente

negli spazi del museo della Via Ostiense, che col suo unico mix di arte

antica e archeologia industriale resta uno dei più affascinanti della

capitale. Chi ancora non lo conoscesse approfitti di questa occasione per

visitarlo.
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14. Odissea | Volterra-Sperlonga, un

etruscologo sulle tracce di Ulisse

20 ottobre 2019
di Giuseppe Pucci

L’identificazione dei luoghi che Omero

nell’Odissea fa toccare a Ulisse sulla via di

Itaca ha ossessionato sia gli antichi che i

moderni. Eratostene di Cirene, uno

scienziato vissuto tra III e II secolo a.C.,

era al riguardo piuttosto scettico: “Si

troverà dove ha navigato Ulisse – diceva –

quando si troverà il cuoiaio che ha cucito

l’otre dei venti”. Ciò non ha impedito il

pullulare delle ipotesi più disparate. Di

recente un ingegnere nucleare italiano ha voluto collocare le avventure

dell’eroe addirittura nel mar Baltico!

Maurizio Harari, etruscologo di vaglia, tra i pochi capaci di spaziare oltre

gli stretti confini della propria specializzazione, col suo Andare per i

luoghi di Ulisse (il Mulino, collana “Ritrovare l’Italia. Itinerari d’autore”, pp.

126, € 12,00), ci offre ora un suo personalissimo ‘baedeker’ per quelle

che Vitruvio, definì le Ulixis errationes per topia (il vagare di Ulisse “di

luogo in luogo, di paesaggio in paesaggio, di forma in forma”, come

finemente traduce il Nostro).

Harari si attiene tacitamente all’itinerario stabilito nel 1933 dall’ellenista

francese Victor Bérard (quello più accettato da quanti non si rassegnano

all’idea che quella omerica sia una geografia di pura invenzione), il quale

situava la gran parte delle tappe di Ulisse nel Mediterraneo centrale. Ma è

soprattutto nell’area tirrenica che si svolge il suo “possibile viaggio …

zigzagante, guidato da comparazioni e rimandi di storie e di immagini”.

L’autore non ha pretese di completezza, né di sistematicità. Piuttosto

indulge, cercando anche la complicità del lettore, al piacere della memoria,

rivivendo in un soggettivo nóstos – quale termine più appropriato? –

momenti della propria Bildung di studioso.
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Il viaggio-racconto parte da Volterra, dove molte delle urne funerarie

etrusche del Museo Guarnacci – Harari rievoca la sua prima visita nel

lontano 1975 – sono decorate con scene dell’Odissea. Una raffigura “Circe

e il brutal suo beveraggio” (così epitomò D’Annunzio), immagini usate

come esortazione a trascendere la bestialità della condizione umana. Altre

raffigurano la fuga dall’antro di Polifemo, metafora dell’anima che evade

dalla prigione del corpo, e le Sirene, qui non mostruose Mischwesen ma

simili a Muse il cui canto misterioso promette al defunto una fama che gli

sopravviverà.

Non mancano rappresentazioni di altri episodi odissaici, fra cui la nékya, la

discesa nel mondo dei morti. E certo colpisce lo stretto rapporto che lega il

mondo etrusco a Ulisse. Secondo lo storico Teopompo di Chio addirittura

l’eroe, “una volta rientrato in patria e venuto a sapere di certe cose che si

raccontavano sulla condotta di Penelope”, si trasferì in Etruria e vi fondò la

città di Gortinea (Cortona), dove morì e fu sepolto. A questa leggenda se

ne sovrappone un’altra, secondo cui proprio a Cortona si sarebbero

insediati i Pelasgi (il popolo dei Migranti, secondo l’etimo) scacciati dalla

Grecia e guidati dal loro re Nanas. E secondo l’erudito bizantino Tzetze,

Ulisse avrebbe avuto un secondo nome molto simile: Nanos, “e chi lo

chiamava in un modo chi nell’altro”. La tomba cortonese di Ulisse nessuno

l’ha mai trovata, ma ad Harari piace credere che, se esistette veramente

qualcosa data per tale, doveva assomigliare allo sfarzoso tumulo noto

come “secondo Melone del Sodo”.

Da Cortona ci si sposta a Orvieto, nel Museo Faina, dove la scena,

conservata sul sarcofago di Torre San Severo, di Ulisse che scanna un

montone perché le ombre dell’Ade se ne abbeverino e gli parlino è il punto

di partenza per ulteriori approfondimenti sulla localizzazione tirrenica

della saga di Ulisse (che Harari giustamente collega ai contatti tra Etruschi

e Greci dell’Eubea, gli stessi che trasmisero loro l’alfabeto), senza

dimenticare quella, speculare e di poco anteriore, nell’area adriatica.

Poi Harari ci accompagna a Tarquinia, facendosi a sua volta accompagnare

da nomi illustri: D.H. Lawrence, Marguerite Duras, Vincenzo Cardarelli, che

su Tarquinia hanno lasciato pagine memorabili. Sulle pareti dipinte della

Tomba dell’Orco II ritroviamo Ulisse che acceca il Ciclope, insieme a una

folla di personaggi che popolano quel regno di Ade che all’eroe fu dato di
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visitare da vivo (ci sarà, azzarda Harari, un’eco della nékya – perduta – che

Polignoto dipinse a Delfi?). Un terzo incontro con Polifemo ci aspetta nella

tappa romana, al Museo dei Conservatori. Si tratta della scena dipinta su

un vaso, verso la metà del VII secolo a.C., da uno dei primi artisti greci che

ha firmato una sua opera. Volle firmarla nonostante che – o magari proprio

perché – il suo nome, Aristonothos, denunciasse la sua condizione di

bastardo (in greco: nóthos): era insomma un signor Nessuno, esattamente

come l’astuto Ulisse aveva detto a Polifemo di chiamarsi.

L’ultimo appuntamento è nel paese di Circe. Sul promontorio laziale che

dalla temibile incantatrice prende il nome nessun monumento figurato ci

parla di lei, tantomeno di Ulisse; ma poco lontano, a Sperlonga, c’è

un’intera, fantasmagorica, barocca Odissea di marmo. L’aveva fatta

allestire l’imperatore Tiberio nella grotta che fungeva da scenografico

salone da pranzo in una sua villa sul mare. Le sculture, di altissima qualità

(che siano originali o copie, in fondo poco importa), sono ora ricomposte

nell’attiguo museo. Rappresentano Ulisse che recupera il corpo di Achille,

Ulisse che ruba il Palladio dalla rocca di Ilio insieme a Diomede, Scilla che,

trasformata in ibrido mostro proprio da Circe, assale la nave di Ulisse

divorando i marinai e – poteva mancare? – l’accecamento di Polifemo. Qui

si conclude il libro, che si potrebbe accostare a un poemetto alessandrino,

per come riesce a coniugare eleganza ed erudizione, con una scrittura che

ha nella sprezzatura la sua cifra. Seneca bollava come inutili i libri che

discettavano su dettagli minimi dei poemi omerici, cose – diceva – che “se

le pubblichi non apparirai più colto ma più pedante”. Non lo si può dire

certo di questo.
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15. Pompei-Santorini | Due città, due

vulcani, un giorno solo

1 dicembre 2019
di Giuseppe Pucci

A tale of two cities: così, citando il

romanzo di Dickens, avrebbe potuto

intitolarsi la mostra attualmente aperta alle

Scuderie del Quirinale (ancora fino al 6

gennaio 2020). Le due città sono Pompei e

Santorini, due siti antichi accomunati da

uno stesso destino, quello di essere stati

distrutti da una terrificante eruzione.

Anche il titolo scelto, però (Pompei e

Santorini. L’eternità in un giorno) allude a

un’opera letteraria. Elle est retrouvée. / Quoi ? – L’Eternité sono versi di

Arthur Rimbaud (già riecheggiati dal titolo di un romanzo di Marguerite

Yourcenar). Un giorno o poco più, in effetti, fu sufficiente ai due vulcani

per fermare il tempo e consegnare all’eternità tanto il centro campano che

l’isola delle Cicladi. Paradossalmente, la distruzione che pose termine alla

loro esistenza ha anche sigillato, preservandole, informazioni preziose per

ricostruire la civiltà di cui erano espressione. A ben vedere altre due parole

della stessa poesia di Rimbaud avrebbero potuto fare da epigrafe a questa

mostra: Science avec patience. Come caratterizzare meglio la fatica degli

archeologi, che quell’eternità hanno riattualizzato, recuperandola pezzo

dopo pezzo alla storia?

La vicenda dei due siti è diversa: Pompei fu seppellita nel 79 d.C., Akrotiri

(ovvero Thera Alta, dall’antico nome dell’isola che qualcuno vorrebbe

identificare con l’Atlantide di Platone) diciassette secoli prima, intorno al

1600 a.C.; Pompei è stata scavata a partire dal 1748, Akrotiri praticamente

solo dal 1967. I due curatori (Massimo Osanna, Direttore del Parco

Archeologico di Pompei, e Demetrios Athanasoulis, Direttore delle

Antichità delle Cicladi) hanno avuto l’idea di mettere a confronto la Pompei

romana e la “Pompei dell’Egeo” estraendo dalle rispettive ‘capsule del

tempo’ oltre trecento oggetti, tutti – bisogna dirlo – di qualità molto alta

oltre che ben conservati (e va sottolineato che è la prima volta che

materiali di Santorini sono esposti fuori della Grecia), che testimoniano
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della cultura materiale e artistica di due società distanti fra loro nel tempo

ma non troppo nello spazio, essendo entrambe fiorite in quel

Mediterraneo che Platone definì “uno stagno”, ed entrambe

straordinariamente vivaci e avanzate.

Il percorso della mostra inizia con Pompei, ‘punto medio’ nella scala del

tempo tra noi e Akrotiri, che cessò di esistere nella tarda Età del bronzo.

Le case di Pompei, con la loro articolazione funzionale, la loro elegante

decorazione musiva e pittorica, la loro squisita suppellettile danno un’idea

del way of life dei loro abitanti, anche se limitatamente ai ceti più agiati.

Fanno loro da pendant le case di Akrotiri, in ognuna delle quali è stata

trovata almeno una stanza affrescata. La mostra offre una significativa

scelta di questi straordinari incunaboli della pittura parietale europea, tra

cui l’affresco sapidamente naturalistico dei giovani pescatori (forse

testimonianza di un rito di passaggio all’età adulta), quello con il fregio

miniaturistico raffigurante un fiume, con uccelli acquatici e altri animali

(c’è anche il favoloso grifone) e un altro raffigurante una dea in trono che

riceve da una scimmia dall’improbabile pelame azzurro l’offerta di stimmi

di croco (la pianta da cui si ricavava il prezioso zafferano). Non manca

un’ampia selezione di splendidi vasi, dipinti con motivi che sembrano

quasi anticipare il Liberty, e altri oggetti di uso quotidiano, fra cui calchi in

gesso di raffinati mobili in legno.

Quello che manca, o che quanto meno avrebbe potuto esserci in misura

maggiore, è una narrazione che coinvolga il visitatore e lo guidi in tutto il

percorso. Il pannello iniziale dà le coordinate essenziali, e via via le

didascalie dei pezzi esposti offrono punti di appoggio, ma una così

singolare storia parallela avrebbe meritato un esteso storytelling, di sicura

presa sul pubblico. Come spesso avviene, anche in questo caso molto si è

voluto demandare al catalogo (una coedizione Scuderie del Quirinale-

L’Erma di Bretschneider, pp. 272, € 36), che raccoglie autorevoli contributi

su varie tematiche afferenti alla mostra, ma che non sostituisce la

narrazione unificante. Particolarmente apprezzabili i saggi di Luigi Gallo

(Eruzioni sublimi. Le catastrofi vulcaniche nell’immaginario artistico

moderno e contemporaneo) e di Anna Mattirolo (La memoria del futuro:

riflessioni tra archeologia e contemporaneità), che mettono a fuoco uno

degli assi portanti della mostra: l’impatto che le eruzioni vulcaniche e i

ritrovamenti di Pompei – specialmente i calchi delle vittime – hanno avuto
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sugli artisti, dal Settecento, quando si afferma l’estetica del Sublime, a

oggi.

Attraverso le opere degli autori presenti (e fra essi si contano William

Turner, Giovanni Maria Benzoni, Filippo Palizzi, Arturo Martini, Renato

Guttuso, Andy Warhol, Anthony Gormley, Richard Long, Allan McCollum,

Damien Hirst) si snoda un filo rosso – rosso come la lava – che attraversa

la temporalità ‘diversa’ (Foucault parla di eterocronia) della rovina. Come

ci ha insegnato Marc Augé, c’è uno scarto fra il tempo contingente, che

passando lascia dietro di sé macerie e detriti, e il tempo puro che si

manifesta in reperti come quelli oggetto di questa mostra, obliterati da un

repentino evento geologico che li ha situati in una zona di confine tra

natura e storia: un tempo che è passato ma che dura indefinitamente.

Sarebbe stato bello vedere esposto in questa mostra Gli ultimi visitatori di

Pompei di Carel Willink (1933), un notevole esempio di ‘realismo magico’

dove dei signori elegantemente vestiti sembrano attendere sotto il Vesuvio

fumante un ‘finale di partita’ che c’è già stato: bella metafora dell’eternità

‘in un giorno’. Un giorno che è insieme ieri, oggi e domani.
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16. Torelli | A Tarquinia ascesa e caduta

di una grande famiglia etrusca

12 gennaio 2020
di Giuseppe Pucci

Fare libri, sosteneva Jean de la Bruyère, è

un mestiere simile a quello dell’orologiaio.

Intendeva dire che ci vogliono acribia,

pazienza e periodici aggiustamenti.

L’aforisma ben si attaglia all’ultimo (ma

solo nel senso di più recente) lavoro di

Mario Torelli: Gli Spurinas Una famiglia di

principes nella Tarquinia della “rinascita”

(L’Erma di Bretschneider, pp. 206, €

145,00). Lo studioso – parliamo di uno dei

nostri maggiori archeologi, capace di spaziare con pari competenza

dall’età arcaica a quella tardo-antica – cominciò a occuparsi degli Spurinas

oltre mezzo secolo fa, quando, nel prendere in mano un frammento di

iscrizione latina conservato in una scatola di scarpe nel magazzino del

museo di Tarquinia, si rese conto, con un’emozione ancor oggi viva nel

suo ricordo, che ‘attaccava’ con altri frammenti rinvenuti decenni prima

presso la cosiddetta Ara della Regina, il tempio poliadico dell’antico

centro etrusco. Erano tutti pertinenti a tre statue erette nella prima età

imperiale ai membri di una famiglia tarquiniese protagonista di imprese

gloriose fra il V e il IV secolo a.C., ma il nome di questa famiglia non

compariva nel testo noto fino a quel momento. Le poche lettere presenti

sul frammento riesumato dalla scatola di scarpe fornirono in modo

insperato la risposta: si trattava degli Spurinas (latinizzati in Spurinnae).

In un libro del 1975 Torelli ne riscostruì magistralmente la prosopografia:

l’iniziatore delle fortune era stato Velthur Spurinna figlio di Lars, che

ricoprì due volte la massima magistratura della città (il titolo latino praetor

corrisponde all’etrusco zilath) e, primo fra tutti gli Etruschi, come viene

sottolineato nel suo elogium, trasportò per mare un esercito in Sicilia.

Torelli collegò quest’impresa alla guerra che nel 415-414 a.C. gli Ateniesi

stavano conducendo contro Siracusa, e a cui Tarquinia partecipò come

alleata di Atene. Stando allo storico Tucidide, l‘unica vittoria riportata dagli

alleati sui Siracusani si dovette proprio al contingente accorso da
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Tarquinia. I fasti familiari furono continuati dal figlio, anch’egli di nome

Velthur, ma il suo elogium è troppo lacunoso: sappiamo solo che ricoprì

come il padre la più alta carica di Tarquinia. Meglio informati siamo invece

sul conto di Aulo Spurinna, nipote del primo Velthur. Aulo, si dice nel suo

elogium, fu primo magistrato per ben tre volte, e agì anche al di fuori della

sfera tarquiniese: intorno alla metà del IV secolo a.C. abbatté un regime

‘tirannico’ a Cerveteri, sicuramente per instaurarvi una repubblica

aristocratica come a Tarquinia; intervenne ad Arezzo in seguito a una

rivolta di servi della gleba, e strappò a Roma, che si era incuneata in

territorio etrusco, alcuni insediamenti sulla riva destra del Tevere. I tre

Spurinna ebbero in vita l’onore del trionfo, e Torelli ipotizzò da subito che

le tre statue fossero state erette in loro onore da un discendente della

stessa famiglia: quel Vestricio Spurinna che occupò posizioni di rilievo a

Roma nel I secolo d.C. Negli oltre quarant’anni trascorsi da quel primo

lavoro Torelli, da quello studioso di razza che è, non ha mai abbandonato

il dossier, tornando in varie sedi su particolari che gli apparivano

meritevoli di approfondimento, quando non di correzione, in attesa di

produrre un’opera conclusiva, “come vorrebbe essere appunto questa,

anche per l’età del suo autore” (ma il ‘ragazzo’ ultraottantenne ha ancora

entusiasmo e capacità di lavoro da vendere).

E le novità contenute in questa che troppo modestamente l’autore chiama

una summula non sono né poche né da poco. Rispetto ai lavori precedenti

c’è una maggiore attenzione al contesto. L’erezione di statue di trionfatori

è immaginabile solo in un tempio che avesse le stesse funzioni che a Roma

aveva il Capitolium. Perciò Torelli, dopo aver smontato l’ipotesi che il

tempio dell’Ara della Regina fosse dedicato, come ipotizzato dagli

scavatori, a una divinità straniera (Hercle, versione etrusca di Eracle), lo

attribuisce con argomenti convincenti a Tinia, la divinità più importante

del pantheon etrusco, omologo del Giove Capitolino romano (in epoca

romana la cella sembra essere stata tripartita, probabilmente per ospitare

la triade Giove, Giunone, Minerva, proprio come a Roma, a riprova

dell’analogia funzionale tra i due edifici). La ristrutturazione più sontuosa

del tempio (quella a cui appartiene il notissimo rilievo dei Cavalli Alati),

databile intorno al 380 a.C., avvenne all’epoca di Velthur II, e benché poco

si sappia di quest’ultimo, Torelli, rapportando come sempre l’archeologo

dovrebbe fare la documentazione materiale al quadro storico, vede in lui il

vero artefice della ‘rinascita’ della città-stato, basata su una radicale
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riorganizzazione socio-economica (l’affrancamento dei servi e un diverso

sistema di produzione agricola). Ma le acquisizioni scientifiche più rilevanti

riguardano uno dei monumenti più importanti di Tarquinia, la Tomba

dell’Orco, così detta per le pitture parietali con scene del regno dei morti.

L’ipogeo in realtà è costituito da due tombe comunicanti, la tomba I, della

prima metà del IV secolo a.C., e la tomba II, della seconda metà di esso.

Accantonando definitivamente l’idea, sostenuta da altri in passato, che il

fastoso sepolcro fosse stato costruito fin dall’origine dai Murinas, una

famiglia di scarsissimo rilievo nel IV secolo, Torelli propone con validi

argomenti di vedervi invece la tomba gentilizia proprio degli Spurinas,

attribuendo la prima fase a Velthur I e l’ampliamento a Velthur II. I Murinas

subentrarono solo quando i vecchi proprietari abbandonarono il sepolcro,

e verosimilmente la città stessa, probabilmente perché i Romani, dopo la

conquista, costrinsero all’esilio gli aristocratici di cui non si fidavano. Se

fossero stati dei legittimi discendenti, argomenta Torelli, non si

spiegherebbe perché abbiano cancellato dalle pareti molte immagini dei

vecchi proprietari.

L’archeologo traccia in sostanza con mano felice l’ascesa e la caduta di

una grande famiglia, e non come in un romanzo alla Thomas Mann, bensì

costruendo una solida trama di Realien, ricavati dall’epigrafia e dall’analisi

iconologica. Quest’ultima è particolarmente affilata. Anche se la nékya

(discesa agli inferi) dipinta nella tomba dell’Orco II presenta ovvii e

immancabili riferimenti a quella di Ulisse cantata da Omero, Torelli ne

evidenzia altri, riferibili a quella più tarda di Enea narrata da Virgilio (il

quale potrebbe anche avere attinto a fonti di ascendenza etrusca). Nel

complesso programma figurativo abbondano i personaggi mitici. Gli eroi

postivi sono quelli di cui le future generazioni degli Spurinas sono

destinate a reincarnare le virtù (il prestigio di Agamennone, la forza di

Aiace e la metis, l’intelligenza pratica, di Palamede), mentre i grandi

peccatori sono lì a ricordare l’ineluttabilità del destino degli uomini: da vivi

non si entra nell’Ade, come osarono fare Teseo e Piritoo, che perciò furono

condannati a restarvi prigionieri; da morti non se ne esce, come invano

tentò di fare Sisifo con l’inganno. La lezione di metodo che Torelli ci

impartisce con questo libro è riassunta da lui stesso in poche parole:

l’archeologo ha il dovere di tentare un approccio “globale, particolarmente

utile soprattutto nel caso in cui appaia possibile accostare i dati della

tradizione letteraria a quella archeologica, evitando però rozze
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contaminazioni”. Come non essere d’accordo? Sbaglia lo studioso che

pretende di attenersi esclusivamente ai fatti accertati. Come diceva

Thomas Huxley, “coloro che si rifiutano di andare oltre il fatto, raramente

arrivano al fatto stesso”.
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17. Coarelli | Iside arriva a Roma,

lezione di metodo (contro il ribassismo)

8 marzo 2020
di Giuseppe Pucci

Se c’è un autore a cui non si saprebbe

applicare la categoria di ‘stile tardo’

elaborata da Edward Said, questi è Filippo

Coarelli. Archeologo di fama

internazionale, da oltre mezzo secolo

produce fondamentali lavori sul mondo

greco-romano in modo non diverso, ora

che è ultraottantenne, da come faceva ai

suoi esordi, negli anni sessanta del secolo

scorso. Immutati permangono la passione

per la ricerca e il rigore euclideo delle dimostrazioni, supportato da una

padronanza straordinaria delle fonti letterarie e della documentazione

materiale. Gli anni non hanno attenuato neppure la vis polemica della sua

prosa, che sa rendere sapida una materia che può risultare ostica ai più

(una dote, questa, che ha ereditato dal suo maestro Ranuccio Bianchi

Bandinelli). Gli accademici sanno distillare oblique perfidie nei confronti

dei colleghi di cui non condividono le tesi. A Coarelli, accademico malgré

lui, preme più stabilire la verità storica che demonizzare l’avversario, ma

certo non le manda a dire. Una costante nei suoi lavori è la critica alla

settorialità: è insofferente nei confronti di quegli studiosi che guardano

alla storia antica col paraocchi del loro specialismo e non sanno inserire i

dati in un contesto più ampio, confrontandosi con altre discipline. Per

Coarelli, come già per il grande filologo Giorgio Pasquali, “non esistono

discipline, ma solo problemi da risolvere”. Da sempre poi egli ha una

spiccata avversione per i cosiddetti ‘ribassisti’, coloro che per eccessiva

prudenza – il più delle volte dettata da un pregiudizio – tendono a datare i

fenomeni storici a un’epoca più recente rispetto a quella che si evince da

una lettura spassionata delle fonti.

Da Alessandria d’Egitto

Entrambi questi Leitmotive si ritrovano nel suo ultimo libro: Initia Isidis

L’ingresso dei culti egiziani a Roma e nel Lazio (Agorà & Co., pp. XV-163, €

35,00). Pur essendo noto al grosso pubblico soprattutto per la sua guida
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archeologica di Roma (un best- seller che ha avuto diverse riedizioni da

quando apparve nel 1974), molti sono i suoi interessi, e tra questi vi è

quello per il culto di Iside nel mondo romano. A questo tema ha dedicato

in passato almeno una dozzina di saggi, dei quali questo libro costituisce,

a detta del suo stesso autore, una summa “a futura memoria”. Può

sembrare una ricerca di storia delle religioni come tante, ma è molto di

più: è la chiave di accesso all’affascinante laboratorio di uno studioso (ma

spendiamo pure la parola ‘maestro’…), che ha passato la vita a indagare il

mondo antico con un’acribia e un’energia che non cessano di stupire. La

questione che qui Coarelli pone con forza è quella della data di

introduzione del culto isiaco nel mondo romano. Iside giunse a Roma,

insieme al suo sposo Serapide e al loro figlio Arpocrate, da Alessandria

d’Egitto, dove i Tolomei avevano accortamente promosso il loro culto per

accomunare l’élite dei nuovi padroni greci e i sottoposti indigeni. Coarelli

è convinto che le condizioni per la penetrazione della religione isiaca in

Italia fossero presenti già nel III secolo a.C. Contatti tra Roma e l’Egitto

tolemaico ci furono fin da quando, nel 273 a.C., i due stati stabilirono

rapporti diplomatici ufficiali, come attesta una fonte tarda ma affidabile, in

quanto deriva dall’autorevole Tito Livio. Gli storici moderni si mostrano

però scettici al riguardo, perché per i successivi sessant’anni non ci

sarebbe traccia di altri rapporti. A ciò Coarelli ribatte osservando che

questo silenzio è semplicemente dovuto alla perdita della seconda decade

della Storia di Roma di Tito Livio, che copriva il periodo compreso tra il

292 e il 219, mentre indizi di segno contrario si ricavano prendendo in

considerazione un contesto più ampio, che tenga conto di tutti gli scambi

commerciali e culturali. Il misterioso poemetto Alessandra, per esempio,

composto da un certo Licofrone vissuto ad Alessandria all’epoca di

Tolomeo Filadelfo (285-246 a.C.), profetizza un ruolo da grande potenza

per i discendenti dei Troiani (ossia i Romani): secondo Coarelli l’opera fu

ispirata proprio dalla corte tolemaica, che aveva buoni rapporti con Roma

e teneva a mantenerli. Più tardi i rapporti si estesero anche alla cultura

figurativa: sappiamo che nella prima metà del II secolo a.C. un pittore di

paesaggi alessandrino era attivo a Roma, e che più avanti mosaicisti

alessandrini realizzarono il famoso mosaico nilotico di Palestrina.

Lucio Emilio Paolo, ma quale?

Certo, tutto questo, Coarelli lo ammette, non prova di per sé la

contemporanea presenza di culti egiziani in Italia; ma non si può non
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essere d’accordo con lui quando stigmatizza la sistematica lettura

‘ribassista’ delle fonti che potrebbero attestarlo. Tipico il caso della notizia

riportata dallo storico Valerio Massimo, secondo cui il console Lucio Emilio

Paolo avrebbe eseguito l’ordine del senato di abbattere i santuari di Iside e

Serapide. A quale epoca è riferibile l’evento? Dato che ci sono più consoli

con questo nome, tutto dipende da quale scegliamo. Per tutta una serie di

buone ragioni è più probabile che si tratti di quello vissuto nel II secolo

a.C., ma la maggior parte degli storici opta invece per un altro del secolo

successivo, proprio per la resistenza ad ammettere l’esistenza di santuari

del culto egiziano a Roma in un’epoca così antica. Eppure da Tito Livio

sappiamo che sullo scorcio del III secolo a.C. a Roma erano penetrati molti

culti stranieri, che venivano praticati non solo tra le pareti domestiche ma

anche nel Foro e sul Campidoglio. Perché non ritenere quanto meno

possibile l’introduzione dei culti egiziani già a quell’epoca? Coarelli ricorda

giustamente una frase di quel grande storico delle religioni che fu Angelo

Brelich: “Mostrare che qualcosa non è sicuro o non è dimostrabile, è giusta

critica: l’ipercritica comincia là dove il “non sicuro” diventa “sicuramente

no”. La risposta all’incertezza non è la negazione, ma la sospensione del

giudizio: vi sono certamente molte cose che non sono dimostrate e

dimostrabili, che sono vere”. È questa la più importante lezione

metodologica che Coarelli ci trasmette, qui e in altri luoghi di questo

volume.

Il santuario di Palestrina

Ampio spazio egli dà al ruolo avuto da Delo nella diffusione del culto

isiaco in occidente. Sull’isola, che fu porto franco dal 166 a.C. e attirò

numerosi mercanti romani e italici, le divinità alessandrine erano

particolarmente venerate, ed è naturale pensare che esse abbiano

‘viaggiato’ sulle rotte commerciali che vi facevano capo. Incomprensibile

appare però la tesi dei ‘ribassisti’, che vuole che ciò sia avvenuto solo

dopo il rimpatrio dei negotiatores italici a causa dei rovinosi saccheggi

subiti dall’isola nell’88 e nel 69 a.C. Il culto di Serapide è sicuramente

attestato a Pozzuoli (il principale terminale dei traffici da e per Delo) prima

del 105 a.C. e il culto di Iside è inconfutabilmente presente sul

Campidoglio fin dagli ultimi decenni del II secolo a.C. Né appare strano

che a gestirlo fosse un’associazione di mercanti di schiavi, se si pensa che

Delo era il più importante hub di quella particolare merce. Da ciò Coarelli

trae un’altra importante lezione: “la pretesa separazione tra economico e
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religioso (parallela a quella tra religioso e politico) rivela così la sua

matrice ideologica, del tutto moderna e quindi anacronistica e mistificante

rispetto alle realtà antiche”. Al contrario, nelle sue pagine è possibile

seguire, tra repubblica e impero, proprio l’intreccio tra religione isiaca e

politica, individuare le differenze sostanziali tra culto privato e culto

pubblico e capire le ragioni autentiche del favore o dell’avversione di cui di

volta in volta fu fatta oggetto. L’ultima parte del libro è dedicata al

santuario di Fortuna Primigenia a Palestrina. Nelle mani di Coarelli la

vecchia antiquaria diventa uno strumento affilato di assoluta modernità.

Così, passo dopo passo, ci convince che il cosiddetto ‘Santuario Inferiore’

altro non è che un Iseo-Serapeo, e che col soprastante tempio di Fortuna

Primigenia – peraltro pienamente assimilabile a Iside – fa parte di uno

stesso, grandioso progetto architettonico-urbanistico concepito negli

ultimi decenni del II secolo a.C. La cosa in fondo era sempre stata sotto gli

occhi di tutti, ma nessuno, o quasi, l’aveva saputa vedere. Per riuscire a

tanto “il faut des hommes qui connaissent autre chose que les livres”,

come diceva Voltaire. Filippo Coarelli è uno di questi.
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18. Tombe etrusche | Gli acquerelli

spillati dalla birra danese

10 maggio 2020
di Giuseppe Pucci

John Ruskin disse sicuramente una cosa

avventata quando affermò che copiare è

spregevole perché è facile. Una decisa

smentita, posto che fosse necessaria,

viene da una mostra in corso all’Istituto

Italiano di Cultura di Copenaghen (ma

attualmente chiusa per l’emergenza Covid

19), intitolata L’arte di copiare. L’evento è

frutto di una sinergia con l’Istituto

Svedese di Studi Classici di Roma e con la

Ny Carlsberg Glyptotek, il grande museo della capitale danese. I

venticinque acquerelli esposti giustificano pienamente il titolo. Si tratta di

copie tanto fedeli quanto esteticamente pregevoli di pitture che decorano

le pareti di tombe etrusche – in gran parte di Tarquinia, ma anche di

Chiusi, Orvieto e Veio – datate tra il VII e il III secolo a.C.

La Ny Carlsberg Glyptotek

L’idea di fare eseguire le copie di tutti i resti della pittura etrusca allora

noti venne nel 1897 al collezionista d’arte Carl Jacobsen, fondatore della

Ny Carlsberg Glyptotek. Jacobsen era il produttore della birra Carlsberg,

tutt’oggi famosa, e poté investire nel progetto ingenti somme. Ad

assistere l’originale mecenate in questa impresa fu un personaggio non

meno singolare, l’archeologo tedesco Wolfgang Helbig, che risiedeva a

Roma. Helbig era stato vicesegretario dell’Istituto di Corrispondenza

Archeologica (precursore dell’attuale Istituto Archeologico Germanico di

Roma), e oltre ad essere un notevole studioso, aveva una fitta rete di

rapporti con antiquari e collezionisti, e operava – a volte abbastanza

spregiudicatamente – come mediatore negli acquisti dei grandi musei

europei. Il suo nome è legato alla famosa fibula prenestina, una spilla in

oro con incisa la più antica iscrizione in lingua latina (metà del VII secolo

a.C.), della quale Helbig entrò in possesso in circostanze poco chiare. Nel

1980 Margherita Guarducci, famosa epigrafista, accusò Helbig di avere

fatto incidere egli stesso l’iscrizione, ma un’indagine eseguita nel 2011
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con sofisticate strumentazioni sembra avere mostrato l’infondatezza di

questa accusa. Helbig, che in quanto ispettore onorario del territorio di

Corneto-Tarquinia aveva libero accesso alle tombe dipinte, si avvalse

dell’opera del pittore romano Alessandro Morani (1859-1941), docente

presso il Museo Artistico Industriale di Roma e artista apprezzato anche da

D’Annunzio, che gli affidò le scenografie di alcune sue opere teatrali, e da

Giacomo Boni, che lo chiamò a decorare Villa Blanc, da lui progettata.

Morani, che era anche il genero di Helbig, avendone sposato la figlia Lili,

con alcuni collaboratori di talento (Oreste Marozzi, Oscar Mancinelli, i

fratelli Antonio e Giuseppe Mungo) realizzò tra il 1897 e il 1910 oltre 400

lucidi e 166 acquerelli di tombe etrusche dipinte. Erano i materiali

preparatòri per le copie in scala 1:1 destinate alla sezione etrusca della Ny

Carlsberg Glyptotek, che Jacobsen chiamava Museo Helbig, in onore del

suo consigliere. Dopo la morte del Morani, Lili Helbig offrì la collezione

all’Istituto Archeologico Germanico, ma la transazione non andò in porto.

Ad acquistarla fu invece l’Istituto Svedese di Studi Classici di Roma, nel

1945, a un prezzo decisamente inferiore. Probabilmente pesò

nell’atteggiamento della vedova la volontà di mettere al riparo la

collezione dai rischi della guerra (la Svezia era uno stato neutrale e

l’Istituto Svedese fu uno dei pochi istituti stranieri a rimanere aperti a

Roma). A lungo dimenticata, la collezione fu riscoperta soltanto nel 1987.

Da allora essa è stata oggetto di attenti studi, una sintesi dei quali è

offerta dal volume a cura di Astrid Capoferro e Stefania Renzetti, L’Etruria

di Alessandro Morani. Riproduzioni di pitture etrusche dalle collezioni

dell’Istituto Svedese di Studi Classici a Roma (Edizioni Polistampa 2017).

Sul sito web dell’Istituto Svedese (http://isv.digitalcollection.org/morani-

acquarelli-lucidi) è possibile reperire le immagini digitalizzate di tutti i 166

acquerelli, tra i quali sono stati selezionati i venticinque esposti a

Copenaghen.

Fedeltà fotografica

Altri diciassette acquerelli sono esposti permanentemente, grazie a un

accordo fra l’Istituto Svedese e la Soprintendenza archeologica per l’Etruria

Meridionale, nel Museo Archeologico Nazionale di Tarquinia, nella sala che

ospita gli originali delle pitture distaccate dalle tombe negli anni cinquanta

del secolo scorso. Il valore documentario delle riproduzioni è enorme,

perché esse restituiscono le pitture con fedeltà fotografica (specialmente

per quanto riguarda il colore), senza integrazioni o idealizzazioni, e oggi
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che in molti casi quelle pitture sono deteriorate o illeggibili, costituiscono

uno strumento di lavoro preziosissimo. Dobbiamo essere grati a quei

meticolosi copisti anche per l’umiltà con la quale hanno svolto il proprio

lavoro, senza mai lasciare che il loro stile si sovrapponesse a quello dei

pittori che copiavano. Come dice il grande Totò nel film di Steno Eva e il

pennello proibito, “tutti siamo capaci a creare, è copiare che è difficile”.
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19. Apollo Kounellis | La vena dionisiaca

dell’artista-ierofante

9 agosto 2020
di Giuseppe Pucci

Nel 1973 i visitatori della galleria d’arte

romana “La Salita” si trovarono di fronte

una singolare installazione: a un tavolo

fratino, sul quale era disposto il calco

sezionato di una statua maschile antica,

sedeva un uomo con il volto coperto da

una maschera (ancora un calco, tratto da

una testa di Apollo di età classica), mentre

alla sua destra un flautista eseguiva un

brano di Mozart. Un corvo impagliato

appollaiato sul tronco della statua completava la scena. L’uomo con la

maschera era Jannis Kounellis, all’epoca tra i nomi di maggior spicco della

cosiddetta Arte Povera. L’artista greco, che a vent’anni aveva scelto l’Italia

come sua seconda patria, condivideva con altri esponenti della corrente

così battezzata da Germano Celant l’attenzione per i materiali non

pregiati, per gli oggetti di uso comune, ma non li usava certo alla maniera

stigmatizzata da Picasso: “certi artisti svaligiano il magazzino di Duchamp

limitandosi a cambiare gli imballaggi”. Anche quando impiegava dei ready-

made, Kounellis si preoccupava di riaffermare il valore del fare, dell’azione

creativa, e al tempo stesso mirava al recupero dell’archetipo. L’Apollo (ma

l’installazione era senza titolo) del 1973, replicato successivamente in

altre sedi, esemplifica un atteggiamento che attraversa tutta la sua opera:

la ricerca di una grammatica espressiva rigorosa, di regole affidabili. Non

uno sperimentalismo avanguardista fine a se stesso, ma quasi il bisogno

di un ‘ritorno all’ordine’. E come per la generazione di Valori Plastici, la

chiave fu per lui quella Grecia che mai aveva lasciato, né con il cuore né

con la mente. In un’intervista del 1985 Kounellis affermò che gli artisti

sono “in rapporto permanente con l’antichità” e che “il tentativo di

rompere con questa tradizione non significa che non se ne faccia parte, al

contrario, questo tentativo dipende dall’antichità”.

Ricezione del classico vuol dire per Kounellis innanzi tutto affidarsi a

Mnemosyne, percorrere i labirinti di una memoria di forme e suggestioni.
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Il passato riaffiora nel presente, lo abita. Qui l’artista scompone

simbolicamente l’antico in segmenti, altrettanti morfemi di una lingua

morta che tornano a farsi significanti per rendere il senso di qualcosa di

acquisito per sempre (ktema es aiei, avrebbe il suo compatriota Tucidide).

Del resto, perfino l’iconoclasta Marinetti riconobbe – correggendo a

distanza di vent’anni i bellicosi programmi del Manifesto del Futurismo –

che il passato, “ben intuito e accettato frammentariamente”, è in grado di

“consigliare e dirigere il ribollente oggi e insegnarci a domare l’impetuoso

domani che si avventa contro di noi”. E frammenti di marmi antichi

tornano spesso nel lavoro di Kounellis, per esempio nella porta murata

riempita di calchi di sculture classiche (Senza titolo, 1980) e nello studio

per Senza l’antica prospettiva (2013), dove spezzoni di colonne e rovine

varie sono legati fra loro da una sorta di filo di Arianna che deve fare

ritrovare la strada.

Si avverte in Kounellis l’urgenza di (ri)entrare in sintonia con il classico, di

farsene non semplice spettatore ma attore, di avventurarsi in esso

proiettandosi in una dimensione temporale altra, perché come sempre i

classici non sono nostri contemporanei se non nella misura in cui, non

senza sforzo, noi ci facciamo tali. Kounellis è dunque ben lontano dal

citazionismo rassicurante di certi artisti neo-neoclassicisti, come Francesco

Vezzoli. Il suo assomiglia più a un percorso iniziatico, che porta l’artista

ad assumere attraverso la maschera lo statuto di Doppelgänger

(letteralmente ‘doppio viandante’), a farsi cioè tutt’uno con la divinità

oracolare. E tuttavia, per quanto posto sotto il segno di Apollo, l’approccio

di Kounellis all’antico rivela altresì una forte componente dionisiaca. Il dio,

resecato e smembrato, è destinato a risorgere, come Dioniso nella

versione orfica del mito. Il flautista che esegue Mozart tiene

trasparentemente il luogo di Orfeo, e il corvo, che simboleggia

antagonisticamente la morte, cederà anche lui al potere della musica. La

dicotomia nietzschiana trova dunque in Kounellis una ricomposizione che

trasfonde una speranza nella precarietà esistenziale dell’oggi. Anouilh

(uno che di ricezione del classico si intendeva) fa inveire la sua Antigone

contro la ‘sporca speranza’. E torna prepotentemente alla mente quel

passo davanti a un’opera di Kounellis (Senza titolo, 1978) che consiste nel

calco di una testa femminile antica con la guancia destra sporca di nero e

una benda viola sugli occhi: quasi a significare che, benché offuscata e

sconciata, la classicità per Kounellis ci è sempre di sostegno e di guida, ci
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fa vedere oltre, schiudendoci le porte di universi alternativi. Per lui,

ierofante di un culto misterico, classico è ciò che, anche se contaminato o

dissacrato, consente di esplorare il territorio del mito, e per mezzo di

questo di sondare la nostra stessa umanità. Ha scritto Adorno che nessuna

tradizione è da resuscitare forzatamente, ma quando ogni tradizione è

spenta “la marcia verso la disumanità è iniziata”. Gli ha fatto eco J. M.

Coetzee: “Ciò che sopravvive alla peggiore barbarie, sopravvive perché

generazioni di individui non riescono a farne a meno e perciò vi si

aggrappano con tutte le forze. Questo è il classico”.
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20. Jackowski | L’antichità come

l’inglese, per dialogare col presente

13 settembre 2020
di Giuseppe Pucci

La ricezione del classico si può declinare

in molti modi, come ha dimostrato lo

speciale di “Alias” dello scorso 9 agosto,

intitolato significativamente Opera aperta.

Michal Jackowski (Bialystok 1978) è uno

degli artisti visuali maggiormente

impegnati su questo fronte. Le sue

sculture – che sono state esposte, oltre

che nella sua Polonia, negli Stati Uniti, in

Svizzera, e in Italia – contaminano

sapientemente il linguaggio formale della cultura greco-romana con il

pop. Ma la sua non è una banale, bensì una meditata reinterpretazione

dell’antico in chiave postmoderna, come risulta da questa intervista che

ha voluto rilasciarci.

[Domanda] La sua opera affonda le radici nell’arte classica. Perché questa

è così importante per lei?

[Risposta] Penso che noi tutti siamo legati all’arte classica come alberi alla

terra, e senza le proprie radici è difficile essere stabili. Il classico va oltre il

tempo, è un codice universale che consente di avere un dialogo con se

stessi, con l’umanità, ed è proprio questo dialogo che mi interessa

particolarmente.

[D] Qual è il suo rapporto personale con la scultura antica? Dove e quando

l’ha studiata?

[R] Amo l’antichità, anche se è difficile descrivere quest’amore con le

parole. Penso che tale sentimento sia nato in me quando studiavo restauro

della scultura all’Accademia delle Belle Arti di Varsavia. Il restauratore

conosce l’opera d’arte come il padre conosce il figlio, si sforza di

comprendere, proteggere e ripristinare ciò che è danneggiato, sempre

rispettando l’originale. Dal primo anno, fino agli studi postlaurea, ho
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lavorato con reperti di musei, molto spesso dell’antichità. Inoltre, ho

viaggiato molto e ciò mi ha permesso di entrare in contatto con molti altri

reperti antichi nel loro contesto. L’avere vissuto l’esperienza di questa

lingua universale, da Roma a Istanbul, al Cairo, ad Alessandria d’Egitto, mi

ha reso evidente l’universalità di questo codice. Allo stesso tempo,

volgendo lo sguardo sia verso il passato che verso il futuro, ne ho

compreso l’immanenza nel tempo.

[D] Come può l’arte classica esprimere la condizione esistenziale

dell’uomo contemporaneo?

[R] I modelli classici possiedono una carica millenaria che unisce in

un’unica forma storie, morale ed emozioni. Attraverso l’adattamento e la

commistione, posso creare una narrazione contemporanea, ponendo

questioni relative al qui e ora. Posso “giocare”, utilizzando codici

universalmente comprensibili. Per esempio, l’antica mitologia è ancora

idonea a interpretare la realtà attuale. Questa lingua senza tempo si presta

paradossalmente anche a esprimere i miti contemporanei della nostra

società dei consumi.

[D] Lei associa i valori estetici con quelli etici?

[R] No, secondo me l’estetica e l’etica non sono connesse in alcun modo.

Tuttavia, l’estetica può evocare ed essere associata ad emozioni piacevoli

o meno. Queste ultime hanno, poi, molto spesso, un’influenza sulle nostre

reazioni e scelte etiche. In questo senso, l’estetica può apparire come uno

strumento. L’artista sceglie i valori estetici, ma il loro impatto sulla sfera

etica dell’osservatore è una questione complessa. La creazione di semplici

associazioni di codici, come “brutto = male”, “bello = bene”, ha poco a che

vedere con il vero. Nella mia arte, una bella forma è spesso utilizzata come

un’“esca estetica”, che dissimula un amo di dilemmi etici.

[D] Definirebbe la sua arte come neoclassica o postmoderna?

[R] Penso di essere un artista postmoderno-neoclassico. Da un lato,

sicuramente con stile postmoderno, “gioco” con le forme antiche,

sovrapponendole a quelle del nostro secolo. Dall’altro, sotto forme che

attraggono, si nascondono domande che tendono alla ricerca di una verità
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obiettiva, il che è più vicino all’idea neoclassica. La tensione tra la

soddisfazione estetica e la spesso difficile moralità, l’unione della tecnica

con gli altri elementi del gioco e del pastiche dimostrano che sono

sospeso tra neoclassicismo e postmodernismo.

[D] Come combina classico e pop?

[R] L’unione del classico con la pop art mi consente di mantenere il

collegamento tra simboli e significati vecchi e contemporanei. Ci fa essere,

qui e ora, consapevoli della linea di continuità e della connessione con il

passato. Mi riferisco spesso agli schemi dell’antichità, come ad esempio il

volto di Afrodite, la dea della bellezza, i torsi nudi e il volto di Apollo e li

giustappongo alla simbologia contemporanea, per ottenere un significato

nuovo e porre domande sui valori universali. Sia i simboli antichi, sia quelli

moderni non perdono il loro significato, ma, piuttosto, uniscono le loro

cariche: nelle mie opere appaiono fumetti, banconote da un dollaro, oro,

gomme da masticare, citazioni di testi di icone della musica come i Rolling

Stones o i Beatles, panini fatti con la testa di Venere al posto del pane, ecc.

Quindi, sono ispirato da forme antiche e da artisti come Roy Lichtenstein,

Salvador Dalí, Rene Magritte o Claes Oldenburg. Queste commistioni

artistiche portano con sé una nuova carica riflessiva, mi consentono di

approfondire la mia ricerca interiore. Sono come uno specchio in cui

guardo quando ricerco la mia condizione etica.

[D] Quanto conta per lei il medium materiale?

[R] Il materiale è importante per me quanto il simbolo che rappresenta. Il

materiale rafforza il messaggio. Dopotutto, la rappresentazione di una

testa antica è più autentica in marmo anziché in gesso. La semplice

consapevolezza di essere in contatto con materiali nobili dà soddisfazione

estetica, e lo scolpire il marmo non può essere paragonato alla lavorazione

di una scultura in resina. C’è una sorta di battaglia con la natura, nel

processo creativo, soprattutto quando la lavorazione è fatta in pietra o in

bronzo e l’energia di questo processo è emotivamente palpabile per

l’osservatore.

[D] In che cosa la sua arte è diversa da quella di altri artisti che traggono

ispirazione dalle forme antiche, come Mitoraj o Paolini?
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[R] Ci sono molte differenze. Penso che Mitoraj sia stato come un poeta-

archeologo che ha guardato al passato. Io utilizzo elementi dell’antichità

per guardare avanti, ponendo interrogativi sull’oggi e sul domani. Per me,

che unisco l’antico e il pop, l’antichità è come la lingua inglese; per Mitoraj

era come il latino nobile. Egli è rimasto nel mondo degli eroi. Invece, io

guardo alle forme antiche come incarnazione degli uomini comuni.

Nell’arte di Mitoraj i torsi sono bellezza mutilata. Nelle mie opere

rappresentano invece la perdita dell’illusione del corpo: li spoglio sempre

dei volti e delle caratteristiche individuali. Le opere di Mitoraj sono come

poesie romantiche. Vorrei, invece, che la mia arte fosse percepita come un

dialogo pungente. Paolini mi è più vicino nel suo modo di usare i modelli

antichi già pronti. Tuttavia, nella sua arte, vengono usati più come dei

“ready made”. Egli non utilizza materiali preziosi, non scolpisce le sue

forme, usa i calchi e li moltiplica. Per me, l’individualità di un’opera

realizzata in un materiale nobile è fondamentale: il processo di creazione e

di infusione dell’energia nel materiale naturale costituisce un valore che si

aggiunge all’opera. Ognuno di noi usa quanto viene dall’antichità in modo

diverso per creare i propri mondi.
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21. Ulisse | Un eroe umano per questi

tempi di crisi

11 ottobre 2020
di Giuseppe Pucci

Ulisse – è stato detto – è l’eroe giusto per i

tempi di crisi. Ed è stata forse l’astuzia

della storia a far sì che a lui fosse dedicata

una delle più belle e importanti mostre di

questo travagliatissimo anno che stiamo

vivendo. Ulisse. L’arte e il mito si inaugurò

nello scorso febbraio a Forlì, nei Musei San

Domenico, e ora, dopo una lunga chiusura

a causa del lockdown, ha riaperto i

battenti e sarà visitabile fino al 31 ottobre.

Gianfranco Brunelli, giornalista e studioso dai molteplici interessi, è

riuscito – sotto l’egida della locale Fondazione Cassa dei Risparmi – a

portare a Forlì 250 opere di assoluto prestigio provenienti dai più grandi

musei internazionali. Attraverso innumerevoli suggestioni e connessioni

esse consentono di abbracciare come mai prima d’ora la straordinaria

fortuna del personaggio, da Omero ai giorni nostri. Ne offre durevole

testimonianza il catalogo curato, oltre che dallo stesso Brunelli, da

Francesco Leone, Fernando Mazzocca, Fabrizio Paolucci e Paola Refici

(Silvana Editoriale, pp. 464, € 34,00), eccellente sia per la qualità

dell’apparato iconografico che per i saggi che lo corredano. Ulisse è l’eroe

forse a noi più vicino fra quelli antichi, perché non è a una sola

dimensione: è polytropos, ‘dal multiforme ingegno’ (come traduce il

Pindemente di scolastica memoria), ha tutte le qualità – positive e

negative – che ce lo fanno riconoscere come nostro simile: il coraggio,

certo, ma anche quell’intelligenza pratica capace di farsi astuzia e

all’occasione inganno (la metis dei Greci), la prudenza che non esclude il

rischio, la passione per la conoscenza, per l’andare oltre, unita all’amore

per la propria casa e la propria patria, e soprattutto la resistenza e la

resilienza. Queste sue tante facce hanno abitato in ogni tempo

l’immaginario occidentale, talché raccontare di Ulisse ha sempre

significato raccontare dell’uomo.
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Il concilio degli dèi

Il percorso della mostra si apre con i resti di una nave greca arcaica,

trovata nelle acque di Gela e mai esposta finora, che immediatamente ci

proietta nella dimensione del viaggio: quello sulla scia di Ulisse,

personaggio-simbolo della civiltà fondata sul mare, e quello attraverso

l’arte che nei secoli lo ha rappresentato in immagini. La nave è sotto lo

sguardo delle divinità che, mosse da passioni non diverse da quelle

umane, orientano e condizionano il viaggio dell’eroe. Il ‘concilio degli dèi’

è costituito qui da sculture greche e romane prestate dalle maggiori

collezioni archeologiche del mondo e alloggiate nelle cappelle dell’ex

chiesa, mentre sulla facciata interna di essa la stessa riunione degli dèi è

interpretata da Rubens in una grande tela proveniente dalle collezioni del

Castello di Praga, e nell’abside spicca un cavallo di Mimmo Paladino,

evocatore del supremo inganno di Ulisse, quello che consentì di espugnare

Troia e dare inizio al grande viaggio di ritorno. La visualizzazione di alcuni

dei principali episodi e personaggi del mito di Ulisse (le Sirene, Polifemo,

Circe, Nausicaa, la discesa agli Inferi, Euriclea, Penelope, i Lestrigoni)

nell’età classica è affidata alla ceramica dipinta, alle urnette funerarie, a

bronzetti e a quello straordinario ciclo di affreschi provenienti da una casa

romana del I secolo a.C., ora ai Musei Vaticani. Nella sezione dedicata al

Medioevo la parte del leone la fanno naturalmente le illustrazioni del XXVI

canto dell’Inferno dantesco, grazie al quale Ulisse è diventato l’audace che

per farsi ‘del mondo esperto, e de li vizi umani e del valore’ si lancia ‘per

alto mare aperto’ verso ‘il folle volo’, pagando con la vita la brama di

sapere. Uno svincolo cruciale per far diventare Ulisse l’icona

dell’inquietudine esistenziale dell’uomo moderno. Nel Rinascimento le

virtù di Ulisse diventano esemplari per la formazione del Principe: nelle

regge e nei palazzi di mezza Europa si diffondono i cicli pittorici che ne

fanno il simbolo del superamento delle prove, personali e pubbliche, che

chi governa deve affrontare. Il ritrovamento del Laocoonte (1506), il

celebre gruppo marmoreo che rappresenta un episodio collegato alla

presa di Troia, accrebbe indirettamente l’interesse per Ulisse. Nella mostra

un calco dell’opera oggi in Vaticano dialoga con la copia realizzata da

Vincenzo de’ Rossi nel 1570. Il Seicento accentua la teatralità delle

peripezie di Ulisse e dei personaggi che le condividono. Spiccano, tra le

molte opere in mostra, Ulisse nella grotta di Polifemo di Jacob Jordaens

(dal Museo Puškin di Mosca) e Circe restituisce forma umana ai compagni

di Ulisse del Guercino (dalla Pinacoteca Civica di Cento). In ambiente
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fiammingo fu Rubens a inaugurare l’interesse per Ulisse, che in seguito si

estese fino alle manifatture di arazzi. La mostra ne propone uno realizzato

da Geraert van der Strecken su cartone di Jordaens, raffigurante il

confronto tra l’eroe e Circe. La bella maga, simbolo dell’eros che seduce e

porta alla rovina, godette in età barocca di grande popolarità, attestata da

altre importanti opere esposte. Il neoclassicismo privilegia i temi legati alla

famiglia e al ritorno di Ulisse a Itaca. Grande risalto assumono Telemaco,

reso popolare dal fortunato romanzo Les aventures de Télémaque di

Fénelon e Penelope, protagonista di significative opere di Angelica

Kauffmann e Wright of Derby. Con Füssli, poi, i personaggi e la descrizione

degli ambienti virano verso il sublime preconizzato da Burke, spingendosi

a sondare i territori dell’onirico e dell’inconscio.

Hayez patetico e romantico

L’Ulisse alla corte di Alcinoo di Hayez esemplifica invece la declinazione

dell’eroe in chiave patetica e romantica. La fortuna dell’eroe omerico

perdura con i Preraffaelliti e i Simbolisti caricandosi, come in Arnold

Böcklin, di allusive inquietudini metastoriche. Il ventesimo secolo, sulla

scorta delle grandi rivisitazioni letterarie – Pascoli (1904), Kavafis (’11),

Eliot (’17), Kafka (’17), Joyce (’22), Pavese (’36), Levi (’47) – propone anche

nelle arti Ulisse come prototipo dell’uomo contemporaneo: enigmatico,

diviso nel proprio io, lacerato da pulsioni irrisolte e contrastanti. Ne sono

alfieri i fratelli De Chirico, Giorgio e Alberto Savinio, le cui opere non

celano l’intento di sovrapporre il mito al dato autobiografico, ma anche

Cagli, Carrà, Arturo Martini: nella piccola scultura in gesso del 1935

conservata a Vicenza, Martini rappresenta Ulisse nudo, mentre protende le

braccia al cielo lanciando una preghiera – o un’imprecazione? – che lassù,

forse, nessuno ascolterà: una perfetta immagine della solitudine e delle

incertezze che attanagliano un eroe diventato, per dirla con Nietzsche,

umano, troppo umano. Il percorso della mostra si chiude, ritornando

all’antico, con il magnifico busto trovato a Sperlonga, nella villa dove

l’imperatore Tiberio aveva fatto collocare un’intera Odissea di marmo,

opera di scultori di Rodi, databile forse tra la metà del I secolo a.C. e gli

inizi del successivo; ma non senza che il visitatore si sia confrontato prima

con la video-installazione The Encounter di Bill Viola: una riflessione

poetica sul viaggio, il cui significato – ce lo ha spiegato il Kavafis di Ritorno

ad Itaca – non è l’approdo ma il viaggio stesso, con i suoi incontri e le sue

opportunità di scambio. Gli scienziati parlano di ‘fattore Ulisse’, un gene
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presente in alcuni individui, che li spingerebbe al viaggio e all’avventura.

Può darsi; ma non è questo che fa rischiare la vita ai tanti disperati che

oggi, novelli Ulisse, varcano su imbarcazioni precarie quello stesso mare

che vide le avventure dell’eroe omerico, dicendosi – come Cesare Pavese

ne Il mestiere di vivere – “ogni mare ha un’altra riva, e arriverò”.
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22. Settecento | Ercolano e Carlo III,

un’avventura dello spirito

15 novembre 2020
di Giuseppe Pucci

Se nel Settecento ai due poli tradizionali

del culto per l’antico – Roma e Firenze – se

ne aggiunge prepotentemente un terzo –

Napoli – ciò si deve a due concomitanti

motivi: la straordinaria quanto inattesa

scoperta di Ercolano (nel 1738) e Pompei

(dieci anni dopo) e la determinazione con

cui il re Carlo III volle farne un mezzo per

dare lustro alla propria corona.

L’esibizione della ‘bella antichità’, come si

usava dire, diventava ora possibile anche per il nuovo sovrano, insediatosi

proprio nell’anno della scoperta di Ercolano. Nel porre l’esplorazione di

quel sito sotto il controllo diretto ed esclusivo del governo, Carlo e il suo

primo ministro ‘importato’ dalla Toscana, Bernardo Tanucci, non

intendevano solo assicurare i rinvenimenti al regno, impedendone la

dispersione fuori dei confini, ma anche avvalersene come strumento di

propaganda nei confronti del resto dell’Europa.

L’operazione riuscì benissimo. Per la prima volta, degli scavi archeologici

si tradussero in una vasta operazione culturale che accese l’interesse non

solo della ristretta cerchia degli antiquari ma dell’intera repubblica delle

lettere e di tutti gli uomini di gusto, incidendo sulla stessa idea dell’antico.

Fu – come è stato detto – ‘un’avventura dello spirito’. L’erudizione

tradizionale si coniugò con la curiosità illuministica, e nobili e avventurieri,

filosofi e artisti, si trovarono di fatto accomunati in una ricerca estetica che

spaziava in ambiti fino ad allora ignoti: perché Napoli aveva in poco tempo

acquisito, rispetto a tutte le altre capitali europee, una documentazione

incomparabilmente più completa dell’antichità: non solo statue, ma

affreschi (praticamente le uniche testimonianze scampate al grande

naufragio della pittura antica), bronzi e papiri in quantità mai vista prima,

suppellettili e utensili di ogni tipo. C’era di che alimentare l’aspirazione –

tipicamente illuministica – a un sapere universale. Questa conoscenza tutta

nuova dell’antichità si sposava infatti con l’esperienza dell’Encyclopédie: le
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pregevoli tavole incise dei volumi delle Antichità di Ercolano esposte,

molte delle quali sono dedicate a oggetti di arte applicata, riecheggiano

quelle della monumentale impresa di Diderot e D’Alembert. In questo

stesso spirito Fougeroux de Bondaroy pubblicò nel 1770 un libro su

Ercolano illustrato non con le solite pitture ma con strumenti di lavoro e di

uso quotidiano.

È vero che i volumi dell’Accademia Ercolanese non erano in vendita ma

venivano graziosamente donati dal re a pochissimi privilegiati (nessuno dei

quali era un connoisseur), e che occhiuti custodi impedivano ai visitatori

del Museo di Portici di disegnare alcunché delle meraviglie che vi erano

esposte (entrambe le cose erano oggetto di incessanti proteste,

soprattutto all’estero), ma quel poco che di straforo arrivava al pubblico fu

comunque il più potente volano del neoclassicismo, innescando una moda

per le decorazioni ‘pompeiane’ e l’arredamento ‘all’antica’ che furoreggiò

in tutta Europa per tutto il Settecento e anche oltre.

Nel secolo dei Lumi Napoli fu importantissima per lo sviluppo

dell’archeologia. Mai, fino alla scoperta di Ercolano, gli antiquari si erano

confrontati con i problemi che poneva la riesumazione di una città intera,

dal punto di vista delle tecniche di scavo, di rilievo, di restauro, di

pubblicazione, di musealizzazione. Pur con inevitabili rozzezze (lo scavo

per cunicoli, come se si trattasse di una cava da cui estrarre minerali

preziosi, e l’asportazione frettolosa di tutto quello che si poteva, affreschi

compresi), l’impresa fu un laboratorio importantissimo, anche per la

formazione di una coscienza critica negli studiosi.

Il grande antiquario veronese Scipione Maffei intuì che Ercolano era una

città-museo, e come tale doveva essere trattata. In uno scritto del 1747

lamenta che “procedendo alla cieca e per cunicoli, e per angusti condotti,

molto avverrà di guastare […], né si potrà vedere mai fabbrica nobile

intera, […] né saper come e dove si collocassero le tante statue e gli altri

ornamenti […]. Sgombrando, e lasciando tutto a suo loco, la città tutta

sarebbe incomparabile museo”. Una magnifica utopia illuministica che

cinquant’anni dopo sarebbe stata rilanciata dall’antiquario francese

Quatremère de Quincy.

La Rivista di Engramma 183183 luglio/agosto 2021 261



La scena dell’antichistica napoletana del Settecento è popolata di figure

affascinanti, talora eruditi di professione, come i fratelli cortonesi Marcello

e Filippo Venuti, aperti alle istanze illuministiche; più spesso ‘dilettanti’ dai

molteplici interessi, quale fu lo stesso Tanucci, che negli anni pisani aveva

combattuto con le armi di una filologia venata anch’essa di illuminismo le

spudorate falsificazioni testuali messe in atto dagli uomini di Chiesa.

Famosissimo fu Sir William Hamilton, diplomatico inglese accreditato alla

corte napoletana, uomo di mondo, studioso di vulcanologia e grande

collezionista di antichità, che con audacia da libertino indagò le

sopravvivenze del culto di Priapo nel regno di Napoli. Ben noto fu anche il

suo non irreprensibile sodale, quel Pierre-François Hughes, sedicente

barone d’Hancarville, grande esperto di vasi greci, che i contemporanei

descrivono animato “dall’interna smania di veder tutto, di conoscer tutto; e

che di aver tutto veduto, tutto conosciuto, ci persuade con le dottissime

opere sue, col suo fecondo ed immaginoso parlare”. Personaggi come

questi poco hanno a che vedere con quegli ‘anticomani’ satireggiati dai

philosophes (Diderot in testa), che spingevano il culto del passato fino al

ridicolo.

Ad arricchire il quadro dell’antiquaria napoletana di questo periodo viene

ora il volume La cultura dell’antico a Napoli nel Secolo dei Lumi (L’Erma di

Bretschneider, pp. 516, € 384,00), curato da Carmela Capaldi e Massimo

Osanna. Dedicato a Fausto Zevi, eminente archeologo, già Soprintendente

alle antichità di Napoli e di Pompei e docente nell’ateneo napoletano, per i

suoi ottanta anni, il libro raccoglie gli atti del convegno internazionale

dallo stesso titolo svoltosi a Napoli ed Ercolano nel 2018. Gli oltre

quaranta contributi sono suddivisi in cinque sezioni: Il gusto per l’antico,

Documentare l’antico, Antiquaria e collezionismo, Scavi e scoperte, Profili

biografici tra mito e realtà. Non era facile dire qualcosa di nuovo su temi

come questi, sui quali esiste già un’imponente bibliografia. Ciò spiega

forse perché buona parte degli autori abbia affrontato argomenti

circoscritti, e solo pochi abbiano tentato sintesi di più ampio respiro.

Alcuni saggi, poi, si soffermano su personaggi e contesti solo latamente

correlati all’assunto espresso dal titolo dell’opera. Pur con questi limiti,

l’insieme non è privo di interesse, soprattutto per gli specialisti.

Lo stesso Zevi, tirando le conclusioni del convegno, ha sottolineato alcune

delle acquisizioni più rilevanti, poi confluite negli atti. Al centro di molti
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studi c’è, comprensibilmente, la figura di Winckelmann, del quale è

sempre più chiaro il rapporto conflittuale con Napoli, o meglio con quella

corte che sempre lo trattò con sufficienza e sospetto. Un altro grande

protagonista è Piranesi, di cui si indaga specialmente l’incontro con i

monumenti di Paestum, individuando nell’ultima fatica dell’architetto e

incisore latenti consonanze con il pensiero vichiano. Anche l’abate Galiani

acquista in questo volume il rilievo che merita, sia come collezionista in

proprio che come apostolo dell’illuminata antiquaria napoletana nella

patria stessa dei Lumi, Parigi. Ma l’attenzione del volume si appunta anche

su personaggi meno eccezionali. Ne è un esempio il bel saggio consacrato

allo studio analitico dei souvenirs che alcuni gentiluomini inglesi avevano

acquistato nella tappa campana del loro Grand Tour e che nel 1779

avevano spedito, insieme ai loro diari, in patria. La fregata Westmoreland

non arrivò mai in Inghilterra. Fu catturata da una nave da guerra francese e

il bottino fu venduto in Spagna. Ora la ricomposizione virtuale del carico

ha offerto uno spaccato di quel mondo di giovin signori per i quali la visita

delle antichità di Ercolano e Pompei rappresentava un’esperienza formativa

straordinaria. A conferma che la Napoli dei Lumi fu un momento

imprescindibile della storia culturale europea.
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23. Narciso | Un affascinante difetto di

realtà

7 febbraio 2021
di Giuseppe Pucci

Per il neoplatonico Sallustio i miti erano

doni fatti dagli dèi ai poeti. E converrà

credere che quello di Narciso, l’infelice

giovane che si innamora di se stesso, fu

donato a Ovidio affinché con la sua arte

desse sostanza a una di quelle storie “che

non avvennero mai ma che sono sempre”,

com’è proprio appunto dei miti. Non ci

sono prove certe che qualcuno prima del

poeta delle Metamorfosi (ultimate nei

primi anni del I secolo d.C.) abbia narrato di Narciso. Ma se è vero che

l’origine dei grandi miti non si perde necessariamente nella notte dei

tempi, è altrettanto vero che anche quando se ne può determinare

storicamente la comparsa essi si presentano sempre – come ha scritto

Hans Blumenberg – come “memoria dell’immemoriale”, ciò che rende

peraltro possibili le loro continue riscritture e trasposizioni in ambiti

storici e contesti culturali diversi. Una preziosa testimonianza in questo

senso è il libro Narciso La passione dello sguardo. Variazioni sul mito

(Marsilio “Grandi classici tascabili”, pp. 181, € 9,00), curato da Sonia

Macrì, agguerrita classicista formatasi tra il Centro Antropologia del

Mondo Antico di Siena e il Centre Gernet-Glotz di Parigi, e ora docente

presso l’Università Kore di Enna. Come prevede il format della collana,

voluta da quella maestra di storia della tradizione classica che è Maria

Grazia Ciani, il volume comprende un agile ma sostanzioso saggio

introduttivo seguito da un’antologia di autori antichi (qui limitata a Ovidio

e Filostrato, ma si sarebbero potuti aggiungere Conone e Pausania, i cui

testi sono peraltro molto brevi) e moderni (La Fontaine, Valéry, Rilke,

Williams, García Lorca, Borges, Ritsos, Pasolini e Walcott). Le traduzioni,

ottime, sono in gran parte della stessa curatrice e di Maria Grazia Ciani.

Nel racconto ovidiano Narciso è figlio del fiume Cefiso e di Liriope, una

ninfa fluviale da questi posseduta con la forza. Si capisce da subito perciò

che il suo destino è legato all’acqua. Alla madre che gli chiede se il figlio
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conoscerà la vecchiaia, l’indovino Tiresia risponde: “Sì, se non conoscerà

sé stesso”. Narciso crescendo diventa un bellissimo giovane, di cui si

innamorano ragazze e ragazzi, ma lui sprezzantemente respinge ogni

profferta, dedicandosi solo alla caccia. Anche la ninfa Eco si strugge per lui

e, rifiutata, per il dolore finisce per dissolversi in puro suono. Ma uno dei

tanti amanti respinti chiede a Nemesi, la dea della vendetta, di punire il

giovane spietato facendolo struggere a sua volta per un amore che non

potrà mai concretizzarsi. Avviene così che un giorno Narciso, affacciandosi

su una limpida fonte, veda un volto di straordinaria bellezza e se ne

innamori perdutamente, senza rendersi conto che è il suo stesso volto

riflesso dalla superficie dell’acqua. Ammaliato, cerca di toccarlo, di

baciarlo, ma invano. Solo dopo molti frustranti tentativi comprende la

verità: “Ma sono io! … Ardo d’amore per me…”. E allora, rendendosi conto

che il suo è un amore impossibile, sente che la voglia di vivere lo

abbandona. Ovidio descrive il suo progressivo lasciarsi andare, il cedere a

una consunzione (tabes) che lo porta fatalmente a spegnersi. La profezia

di Tiresia si compie. Sul luogo dove Narciso muore le ninfe troveranno il

fiore che da lui prende il nome. Nella versione di Conone, arrivataci in un

estratto del patriarca bizantino Fozio, la morte di Narciso è invece cruenta,

e il fiore nasce dal sangue versato al momento del suicidio. Altre versioni

lo fanno morire per volontario annegamento nella fonte stessa (la morte

per acqua, il cosiddetto katapontismós era la modalità classica del suicidio

per amore: si pensi al salto di Saffo dalla rupe di Leucade). A parlarne per

primo è Plotino, nel III secolo della nostra èra, ma la storia sarà ripresa più

volte, a partire dall’età bizantina. In ogni caso, si capiscono le ragioni del

fascino durevole esercitato da una storia che ha come suoi ingredienti il

doppio, lo specchio, l’immagine ingannevole, la ricerca della propria

identità, l’amore aberrante per se stessi. È un mito che sostanzialmente

mette in gioco la tensione tra essere e apparire, l’incertezza della

relazione tra l’io e l’altro. Riconoscersi come mero riflesso obbliga a

prendere atto di un difetto di realtà che ha effetti profondamente

destabilizzanti. Ma qual è il peccato originale di Narciso, quello che ne

causa in ultima analisi la perdita? Macrì sagacemente lo riconduce al

termine che nelle fonti greche viene impiegato per esprimere il disprezzo

degli amanti crudeli per i loro spasimanti: hyperopsía, ossia il guardare

dall’alto in basso, il rifiutarsi di incrociare lo sguardo su uno stesso livello.

L’altezzoso Narciso si sottrae alla norma che deve regolare i rapporti

affettivi: la cháris, ossia l’obbligo di ricambiare il dono che ci viene offerto
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(“Amor, ch’a nullo amato amar perdona…”), su un piano paritetico. E

quando finalmente è pronto per questa esperienza, compie un altro errore

fatale. L’unico specchio in cui un uomo deve rimirarsi – ce lo ha spiegato

Françoise Frontisi-Ducroux in un suo lavoro ormai classico – è l’occhio di

un altro uomo, perché la sua vocazione, il suo destino è di relazionarsi al

proprio simile. Guardarsi attraverso il riflesso di una superficie inanimata

significa esporsi alla reificazione, all’alienazione. In ogni caso, ieri come

oggi, l’autoreferenzialità estrema conduce a una condizione psichica

particolare, a quel disturbo della personalità che Havelock Ellis nel 1898

battezzò narcisismo e che Freud studiò negli anni successivi dal punto di

vista psicoanalitico. Oggi assistiamo al trionfo del narcisismo sui social,

mentre il selfie, l’ossessione della nostra epoca, tradisce l’incapacità

dell’io che si specchia nello schermo dello smartphone o del tablet di

rapportarsi efficacemente agli altri.

Ma tra Ovidio e instagram si dipana una lunga storia, segnata da scrittori e

poeti che, soprattutto tra Otto e Novecento, hanno ridato voce a Narciso. Il

libro di Macrì la ripercorre puntualmente, prendendo in esame gli autori

più significativi e offrendo una selezione dei loro testi. Peccato che la

tirannia dello spazio abbia comportato esclusioni in qualche caso

dolorose. Di Pasolini, per esempio, è rimasto fuori un testo importante

come Poesia in forma di rosa, dove il poeta, consapevole della sua

diversità, afferma orgogliosamente che la delusione e il vuoto “fanno bene

alla dignità narcissica” (sic), e che il narcisismo è “sola forza consolatoria,

sola salvezza!”. Il saggio di Macrì si sofferma adeguatamente anche su

autori non antologizzati, come Pascoli, che ne I Gemelli (1905), il

poemetto compreso nella seconda edizione dei Poemi Convivali, riprese la

notizia riportata da Pausania secondo cui Narciso aveva una sorella

gemella in tutto e per tutto identica a lui; e quando la fanciulla morì,

specchiandosi nella fonte egli immaginava di vedere non il proprio

sembiante ma quello di lei. Nel tentativo che il personaggio fa di

ricostruire la propria identità, compromessa dalla scomparsa della sua

metà, non è difficile leggere in filigrana il rapporto intensissimo – si

sospetta perfino incestuoso – che Pascoli ebbe con la sorella Ida. Anche

qui, certo, altri nomi avrebbero potuto trovare posto. La voce di Narciso di

Carmelo Bene (1982), per esempio, è fondamentale perché Bene – narciso

assoluto sulla scena e nella vita – interpreta il mito come ricerca della

conoscenza attraverso il totale annullamento dell’io: “Non esisto dunque
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sono”, è la frase che compendia il suo pensiero. E sarebbe stato

decisamente auspicabile l’inserimento di Oscar Wilde, altro narciso di

rango, non solo per l’arcinoto romanzo Il ritratto di Dorian Gray, tutto

giocato sulla dissociazione-ricomposizione dell’io e della sua apparenza

fallace, ma anche, e a maggior ragione, per il racconto breve La storia di

Narciso (1894). In esso si immagina che dopo la morte di Narciso le ninfe

chiedano alla fonte perché pianga. La risposta è un witz folgorante:

“Piango per Narciso, perché tutte le volte che lui si sdraiava sulle mie

sponde, io specchiandomi nei suoi occhi vedevo riflessa la mia bellezza”.

English abstract

The essay concerns the collaboration between Giuseppe Pucci and “Alias”, the
cultural supplement of the Italian newspaper il manifesto. All the contributions
show Pucci’s great attention to the Classical Tradition in the production of
contemporary culture (books, exhibitions, interviews). Here we present a selection
in the rich production of Pucci published in “Alias”. Among others, here are
available: reviews on books (M. Bettini, Vertere; P. Montani, Tre forme di creatività;
M. Harari, Andare per i luoghi di Ulisse), exhibitions (Trajan, Rome 2018; Ovid,
Rome 2018), movies (Monuments Men), and so on.

keywords: Giuseppe Pucci; Alias; il manifesto; archaeology; Classical tradition.
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