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RAoUL KIRCHMAYR

L’enigma della Ninfa, da Warburg a Freud. Un’ipotesi in due sequenze

La recente pubblicazione di alcuni frammenti del cosiddetto Nymphenprojekt nei Werke in
einem Band di Aby Warburg [WARBURG 2010, a cura di Martin Treml e Siegrid Weigel, pp.
198-210; testi d’altronde gia disponibili in italiano nel numero di “aut aut” dedicato a Warburg:
STIMILLI 2004] ripropone il problema della figura, sfuggente quanto al suo significato — posto
che ve ne sia uno — della Ninfa. Certo non ¢ casuale che autori come Georges Didi-Huberman
[2002a], Roberto Calasso [2005] e Giorgio Agamben [2007], traendo tutti ispirazione da
Warburg, abbiano ripreso quel filo, con esiti diversi. Lo stesso Didi-Huberman, nel suo
importante lavoro di scavo compiuto su Warburg [2002b], riconosce nella Ninfa un filo
conduttore principale per la messa a fuoco della questione dell’anacronismo nel sapere storico-
artistico. Cio ¢ particolarmente evidente quando la Ninfa gli permette di individuare un
“paradigma coreutico”, mediante il quale viene studiata la concatenazione immagine-
movimento-tempo e il senso dell’immagine della Ninfa quale sintomo prodotto dall’azione di
forze contrapposte e polarizzate. Qui lasceremo la lettura di Didi-Huberman sullo sfondo,
dandola per acquisita, e proveremo ad abbozzare una linea interpretativa che, anch’essa, ci
portera a Freud, ma attraverso un altro cammino, questa volta a carattere genealogico. Questo
percorso ci permettera di riconoscere due sequenze testuali in cui ne va della figura della Ninfa.

La lettura si muove a partire da due presupposti, che qui mi limito a enunciare. Il primo ¢ che
essa si fonda su una critica inmanente dell’impostazione di Warburg, che riconosca come il suo
punto di vista metodologico — determinato da una cultura che, in modo molto rapido, possiamo
definire come di matrice positivistica — abbia in una misura decisiva pre-fissato il quadro
dell’interpretazione della figura della Ninfa. La conseguenza principale ¢ stata di averne fatto
emergere alcuni tratti problematici, di aver provato ad affrontarli e, simultaneamente, di aver
perso di vista I'immagine stessa della Ninfa. Sotto questo profilo — ecco il secondo presupposto
— occorre liberare 1'immagine dalle costrizioni metodologiche, e in particolare dalle pre-
comprensioni che hanno guidato Warburg. Per questa ragione proveremo a operare un
movimento che metodologicamente consiste nel collegare per analogia Freud a Warburg. Lo
scopo ¢ di poter infine leggere a rebours Warburg a partire da Freud, ovvero dal riconoscimento
di una dimensione di intrinseca, peculiare opacita che caratterizza 1’immagine della Ninfa,
opacita che ¢ contemporaneamente resistenza all’interpretazione e al conferimento di senso, e
bordo che permette una produzione del senso. Il percorso dovrebbe cosi poterci mostrarci quei
margini (iconologici e testuali) sui quali avviene al tempo stesso questa operazione di
liberazione dell’immagine della ninfa.

Che cosa intendiamo con questa espressione: “liberare un’immagine”? Si tratta di riconoscere
che una certa immagine possiede un ‘resto’ che di volta in volta le interpretazioni cui ¢ stata
soggetta non sono state in grado di rendere perspicuo. Forse si tratta di riconoscere
all’immagine uno statuto che la storia della sue interpretazioni non ¢ stata in grado di
comprendere e portare a visibilitd. Tuttavia non procederemo oltre sul nesso tra visibile e
invisibile dell’immagine. Ci limiteremo a tenere presente che cio che chiamiamo il significato di
un’immagine si iscrive nella storia della sue interpretazioni, e che, pertanto, non ci ¢ possibile
parlarne senza la considerazione della dimensione storica della sue interpretazioni. Ma cio che
dovrebbe emergere, alla fine del nostro percorso, ¢ che né un’indagine iconologica della figura
né una semiotica paiono sufficienti per articolare I’enigma. E che se la psicoanalisi ci
consegnera, eventualmente, un esito, relativamente alla figura della Ninfa, questo sara appunto
dell’ordine dell’opacita.

1. Prima sequenza: la storia (nota) della Ninfa di Warburg
Come si sa, quanto meno dalla biografia di Ernst Gombrich a lui dedicata, Warburg medito di
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sviluppare una ricerca sulla figura ricorrente della ninfa a partire dalle analisi della Venere e
della Primavera di Botticelli [WARBURG [1891] 2010, pp. 38-123]. L’interpretazione delle
opere di Botticelli — condotta con un approccio che oggi definiremmo “intertestuale” — si allargo
in seguito allo studio di altre opere, quali gli affreschi della Cappella Sistina, dove Warburg
ritrovo i medesimi elementi che contrassegnano il riferimento del Quattrocento italiano alla
classicita pagana: il vento, 1’uso degli ornamenti, i veli e i tessuti che vengono rappresentati in
movimento e che egli definisce, con un’espressione divenuta oramai celebre, Bewegtes Beiwerk:
“accessori in movimento”. Ipotizzo che essi fornissero una caratteristica tipizzante, che possiede
la stessa funzione di una formula retorica. In questo caso si trattava di rappresentare la
dinamicita della figura, cio¢ a mostrare un corpo in movimento come se fosse colto in un fermo-
immagine. E ’aver notato la ricorrenza di tali elementi cid che suggerira a Warburg I’idea di
Pathosformeln, dell’esistenza di “formule di pathos” con le quali gli artisti risolvono il
problema dell’espressivita perfino drammatica del gesto, che altrimenti avrebbe turbato la
rappresentazione armonica e pacificata richiesta dall’adozione dello stile classico.

Per la trattatistica del Quattrocento I’espediente dell’intensificazione del movimento si rese
necessario dunque per poter esprimere la vitalita della figura, che per ’artista diventava una
priorita compositiva. Leon Battista Alberti, nel suo Della pittura, si pronuncia in questi termini,
circa tali figure: “Da questa parte percossi dal vento, sotto i panni in buona parte mostreranno il
nudo, dall’altra parte i panni gettati dal vento dolce voleranno per aria” [ALBERTI [1436] 1950,
p. 58, cit. anche in FORSTER 2002, p. 14]. L’osservazione di Alberti deve essere messa in
relazione con il rapporto tra il corpo nudo delle figure e il loro ricoprimento mediante gli
“accessori in movimento”, in particolare i veli. Infatti, & esattamente la rappresentazione del
movimento cid che fa apparire il corpo umano grazie a una linea di tensione che mette in
relazione I’iconografia cristiana con un’altra provenienza del’’immagine del corpo, cioe con il
mondo pagano.

Nl s . o .
Ghirlandaio, Nascita di San Giovanni Battista (dettaglio), Firenze, Santa Maria Novella

L’intrusione di una memoria figurativa appartenente alla civilta classica appare a Warburg il
segno di una contraddizione che richiedeva di essere spiegata. E appunto la tensione prodotta
dal riferimento all’antichita pagana in un contesto che ¢ cristiano sotto il profilo culturale,
artistico e figurativo, a indurlo a concentrarsi sulla figura della serva che reca il cesto di frutta,
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presente nell’affresco di Santa Maria Novella, a Firenze, realizzato dal Ghirlandaio,
committente la potente famiglia dei Tornabuoni. La silhouette rivelerebbe la sua origine: il
portamento, la veste e il gesto con cui tiene in equilibrio la cesta di frutta sulla propria testa
mettono in evidenza il movimento che la connota. La giovane entra sulla scena della nativita
come proveniente da un altro luogo che difatti ¢ un altro tempo della storia. L’interesse di
questa figura, cosi, consiste nel fatto che essa conduce al problema del tempo nella storia
dell’arte, piu in particolare alla dimensione dell’anacronismo [DIDI-HUBERMAN 2002b].

In passato ci sono stati alcuni tentativi di interpretare I’interesse di Warburg per la figura della
Ninfa mediante dei pill 0 meno generici collegamenti con la cultura di fine Ottocento. In questo
genere d’analisi il pericolo dello psicologismo ¢ dietro I’angolo: convocare un immaginario
erotico maschile, che avrebbe caratterizzato un certo sguardo degli appartenenti all’élite colta,
puo soddisfare in modo assai ristretto le esigenze di una critica storica e culturale, per non
parlare della riflessione filosofica e psicoanalitica (cui una simile trattazione dei temi, tuttavia,
potrebbe sembrare di convergere). Cosi troviamo dei riferimenti dell’ordine della sociologia
della cultura nelle pagine della biografia di Warburg, dove Gombrich si sofferma sul rapporto
tra emancipazione femminile e moda, invitandoci a tenere conto di questo “sfondo per
comprendere le reazioni di Warburg di fronte alla figura femminile in rapido movimento”
[GOMBRICH [1970] 2003, p. 103]. Da questo tipo di sollecitazioni, perd, si ¢ passati alla
ricerca di pseudo-spiegazioni che fanno della ninfa “una fantasia maschile tardo-vittoriana: la
perfetta incarnazione di un desiderio erotico” [FORSTER 2002, p. 16]. 1l che non solo non
spiega nulla, ma addirittura intorbida ulteriormente le acque, poiché questo tipo di
argomentazione intende fornire un orientamento per comprendere la moltiplicazione di ninfe,
silfidi e leggiadre silhouette femminili nell’arte figurativa e nella letteratura del secondo
Ottocento, di cui ¢ noto I’esempio del circolo dei Preraffaelliti.

Accostare alla ninfa, per esempio, I’immagine di Sefora affrescata da Botticelli nella Cappella
Sistina € lecito — perché ce lo consente, come vedremo tra poco, I’esame del carteggio tra
Warburg e Jolles — ma ricorrere alla fascinazione provata da John Ruskin e, dopo di lui, da
Marcel Proust di fronte a quel dettaglio per spiegare un analogo atteggiamento di Warburg,
rischia di portarci fuori strada.

S, Botticelli, Scene della vita di Mosé (¢ dettaglio di *Se

oD 5
fora’), Roma, Cappella Sistina

Infatti, tale analogia — a sua volta non spiegata — farebbe di Warburg un raffinato décadent alla
ricerca di emozioni artistiche [FORSTER 2002, pp. 16-17]. Il che, come ¢ noto, ¢ esattamente il
contrario di cio che Warburg fu, al di la dell’indubbio influsso su di lui che puo avere avuto la
lettura delle Mattinate fiorentine di John Ruskin [CONTARINI e GHELARDI 2004, p. 34 ¢ 37].
A conferma di cio, ¢ sufficiente ricordare le parole aspre che Warburg indirizza verso i sedicenti
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raffinati cultori dell’arte, in realta dei “turisti dell’arte”. Tali parole lasciano ben poco spazio
all’interpretazione:

Ghirlandaio non ¢ un ruscello di campagna gorgogliante in cui i preraffaelliti possano rinfrescarsi, né una romantica
cascata che possa ispirare all’altro tipo di turista, il superuomo in vacanza pasquale con lo Zarathustra nella tasca
del mantello di loden, un nuovo coraggio per la lotta per la vita [...]. La vita grava pesantemente sui Tornabuoni,
ma essi sono troppo fieri per dirlo subito a ogni frettoloso turista. Solo quando questi indugia in silenzio ¢ non si
stanca di interrogare silenziosamente il loro destino, essi gli concederanno di partecipare alle sofferenze delle loro
esistenze, che i rigidi brocceati ¢ le pesanti pieghe del loro lucco celano cosi meravigliosamente [Warburg ¢ Jolles,
carteggio della Ninfa, in GOMBRICH [1970] 2003, p. 104; vedi WARBURG 2010, p. 209].

La fascinazione che uomini di cultura, scrittori, saggisti, critici e appassionati d’arte potevano
provare per una tale figura femminile, se non ¢ un luogo comune letterario e biografico, poco ci
manca. Se volessimo invece ricostruire I’eredita testuale che per Warburg permise la
maturazione di questa attrazione, possiamo rifarci con sicurezza alla testimonianza di Gombrich
che, nella sua biografia di Warburg, dedica, e giustamente, non poche pagine alla figura della
Ninfa, tanto come problema iconologico, quanto come indice di un enigma su cui Warburg non
smette di riflettere.

Occorre percio tenere ferma la barra sul lavoro di ricostruzione dei movimenti sotterranei delle
correnti culturali e storico-artistiche che Warburg coglie mediante lo studio di dettagli
emergenti. Infatti, la figura che compare alla destra dell’affresco attira I’attenzione di Warburg,
poiché egli vi riconosce una provenienza incongrua con il mondo spirituale della borghesia
fiorentina. Come spiegare infatti la presenza di una figura dalla foggia cosi marcatamente
pagana entro una cornice devota? Per Warburg il dettaglio dell’affresco ¢ tutt’altro che
secondario, ma, al contrario su di esso si carica il significato di una contraddizione ideologica e
nella mentalita dei fiorentini, una frattura culturale che viene tuttavia portata a espressione
dall’artista. Ecco perché si interroga sul ‘terreno’ che puo aver permesso la fioritura della ninfa:
[...] i Tornabuoni stanno tenendo una sacra rappresentazione in onore della Vergine Maria e del Battista. [...]
patrizi, esperti nella devozione, dalle maniere impeccabili, innate. Che la tua pagana procellaria possa irrompere in
questa lenta rispettabilita, in questo controllato cristianesimo, mi rivela i tratti enigmatici ed illogici della semplice

umanita dei Tornabuoni, la quale mi attira non meno di quanto tu sei attirato dal fascino fuggevole della tua ignota
apparizione [GOMBRICH [1970] 2003, p. 105].

L’obiettivo perseguito da Warburg ¢ quindi quello di determinare il rapporto tra il milieu
culturale e psicologico della ricca committenza e 1’artista. Non amando la ricostruzione storica
di grandi quadri d’insieme [GOMBRICH [1970] 2003, p. 100], Warburg va alla ricerca di un
motivo che possa permettergli di articolare il rapporto, in modo che esso funzioni da punto
d’attacco dell’indagine. Secondo Gombrich, Warburg dovrebbe aver tratto il motivo della Ninfa
dal Voyage en Italie di Hippolyte Taine. Nella sua cospicua opera del 1866, Taine descrive
infatti gli affreschi del Ghirlandaio a Firenze e in essi individua una figura femminile pagana:
“la servante qui apporte des fruits, en robe de statue, a l’élan, ['allégresse, la force d’une
nymphe antiqgue” [TAINE [1866] 1990, p. 189]. Secondo Gombrich, non € da escludere che vi
sia stata una filiazione diretta tra Taine ¢ Warburg: “E molto probabile che la forma iniziale di
questa ricerca gli fosse stata effettivamente ispirata da un passo del Voyage en Italie di
Hippolyte Taine, I’iniziatore della teoria del milies” [GOMBRICH[1970] 2003, p. 100]. Ma egli
non va oltre a suffragare quella che resta di fatto una mera ipotesi.

Un po’ piu di luce sul fascino esercitato dalla figura della Ninfa ci giunge dall’oramai
disponibile carteggio tra Warburg e il filologo e storico olandese André Jolles, che gli fu amico
[WARBURG 2010, pp. 198-210]. 1l carteggio ci aiuta a comprendere come — sotto la forma di
uno scherzo tra sodali — in effetti ci celasse un problema di identificazione della genealogia
della figura della Ninfa. Nella lettera di Jolles, che apre lo scambio epistolare fittizio, troviamo
espresse alcune delle problematiche che diventeranno centrali nel percorso di ricerca di
Warburg e che si condenseranno attorno al tema del Nachleben der Antike, della “vita postuma
dell’ Antico”. Descrivendo I’affresco del Ghirlandaio, Jolles indica dapprima le dame fiorentine
per poi puntare I’attenzione verso quello che egli chiama “I’oggetto dei miei sogni”, cio¢ la
silhouette femminile che entra di corsa sulla scena:
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Una figura fantastica — un’ancella o una ninfa classica? — entra nella stanza... con un velo ondeggiante. [...] In certi
momenti ho I"impressione che I’ancella si slanci con piedi alati attraverso I’etere luminoso, anziché correre sulla
terra...Basta, ho perduto la testa per lei e nei giorni di ansia che sono seguiti I’ho vista dappertutto... In molte opere
d’arte che avevo sempre amato, ho scoperto qualcosa della mia Ninfa. Passavo da un brutto sogno a un racconto
fatato...Una volta era Salomé che danzava con il suo fascino dispensatore di morte di fronte al licenzioso tetrarca;
un’altra era Giuditta che, ardita e trionfante, recava con passo gaio la testa del comandante assassinato; poi, di
nuovo, si nascondeva nella grazia fanciullesca del piccolo Tobia... Un’altra volta I’ho vista in un serafino che vola
verso Dio in adorazione, e ancora in un Gabriele che sta annunciando la buona novella. In una damigella dalla gioia
innocente nello Sposalizio e poi in una madre che sta fuggendo, con il terrore in volto, nella Strage degli innocenti.
Ho perso la ragione. Nella scena che sarebbe stata serena, era sempre lei a recare vita ¢ movimento. Certo,
sembrava I’incarnazione del movimento... ma non era facile amarla... Chi ¢? Da dove viene? Dove I’ho incontrata
prima? Voglio dire, millecinquecento anni prima. Viene da un nobile lignaggio greco, ¢ la sua antenata ha avuto
una relazione con qualcuno dell’Asia Minore, dell’Egitto o della Mesopotamia? [A. Jolles ad A. Warburg, epistola
del 23.11.1900, in GOMBRICH [1970] 2003, pp. 101-102; vedi WARBURG 2010. pp. 201-202].

Aby Warburg, Mnemosyne. L’ Atlante delle immagini (1929), tavola 46 (la ninfa)

Ricordiamoci delle domande apparentemente retoriche di Jolles, e che riguardano provenienza
ed eventuali parentele della ninfa, perché potrebbero essere state pronunciate da Norbert
Hanold, il protagonista del celebre racconto di Jensen, intitolato Gradiva. Una fantasia
pompeiana, dove il giovane archeologo (un po’ filosofo) va alla ricerca di una figura simile —
impressa questa volta nella pietra — per la quale egli “perde la ragione”. Potrebbe sembrare un
modo di dire, ma non lo ¢. Sara solo pil avanti, nel corso degli anni — come testimonia la
celebre tavola 46 di Mnemosyne — che a Warburg diventera chiara la fondamentale duplicita
della ninfa: da un lato figura portatrice di vita e di doni (la Grazia oppure la Vittoria sono
altrettante sue trasformazioni), dall’altro lato menade o baccante (nella doppia raffigurazione di
Salome e di Giuditta) in grado di far “perdere la testa”, letteralmente, agli uomini.

Durante il gioco erudito tra i due amici accade qualcosa di interessante, per le conseguenze che
ne discendono: quanto pil essi procedono, tanto pit Warburg perde di vista la figura della Ninfa
per concentrarsi sulle sue origini e per mettere in questione — come abbiamo visto — il terreno
culturale in cui essa sorge. Da cosi avvio a un’indagine di tipo genealogico che produce delle
impreviste diramazioni. Warburg infatti compie delle immagini accurate sull’albero genealogico
dei Sassetti, traccia schemi e compone tabelle.
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A un certo punto, I’interesse di Warburg appare spostarsi altrove, in direzione di una psicologia
sociale e di una storia della cultura, pit che verso un’analisi iconologica in senso stretto. E,
difatti, Gombrich commenta questa svolta, dicendo che “abbiamo sufficienti elementi per
sostenere che Warburg considerasse la “Ninfa” come la personificazione stessa del
“paganesimo” rinascimentale e accentrasse le sue ricerche fondamentalmente sull’atteggiamento
dei committenti del Ghirlandaio verso la religione di cui si dichiaravano devoti” [GOMBRICH
[1970] 2003, p. 106].

In questa prospettiva Warburg, tenta di redigere una ‘cartografia’ delle ricorrenze della figura,
senza riuscire pero a portare a termine il progetto [GOMBRICH [1970] 2003, p. 107]. Della
Ninfa canefora dipinta dal Ghirlandaio non resta piu alcuna traccia, se non quella del suo
passaggio e degli effetti di pensiero che ha prodotto su Warburg [CONTARINI e GHILARDI
2004, p. 38]. Dunque, occorre tenere in conto il fatto che il progetto sulla ninfa non si ¢ mai
concluso. Non solo per una questione contingente, ma — possiamo sospettare — per un pil
decisivo problema metodologico: la figura della ninfa mostra una straordinaria forza
disseminativa, la possiamo ritrovare ovunque, in un gioco di trasformazioni e di metamorfosi
che ha dello stupefacente. E cosi che essa resiste a ogni procedimento con cui le si voglia
attribuire un significato determinato.

Riportarla a un’origine, come prova a fare Warburg, si rivela un tentativo fallimentare, cosi
come pure il secondo, ben pil articolato approccio — all’epoca della costruzione delle tavole di
Mnemosyne, tra il 1928 e il 1929 — termina in uno scacco. La scoperta di Warburg, relativa alla
Ninfa come “formula di pathos” e come “dinamogramma” (Dynamogramm) che indica la “vita
postuma” dell’ Antico, permette tutt’al piu di reperire delle linee di trasmissione genealogica
della figura, le quali, a loro volta, ci consentono di rintracciare delle discendenze nella storia
dell’arte.

Se il problema iconologico si riassume quindi nella domanda sull’origine, nel senso della
provenienza, della ninfa e sui modi in cui essa ¢ stata raffigurata in pittura, il problema
metodologico si rivela pil ampio e piu complesso, dal momento che dispiega piu piani
d’indagine: anzi tutto il piano semantico, che si riferisce cio¢ al significato che la figura puo
assumere in un determinato periodo storico-artistico; in secondo luogo il piano simbolico e
allegorico, la cui presa in esame conduce a una domanda sul repertorio dei simboli del mondo
pagano che vengono impiegati dagli artisti dell’eta moderna, dal Quattrocento in poi, per poter
esprimere dei significati che non potevano trovare altra forma di espressione.

A questi due piani dovremo aggiungerne un terzo, che ¢ implicito nella ricerca di Warburg e che
occorre tuttavia enunciare per non incorrere in alcune gravi sovrapposizioni (cui lo stesso
Warburg non fu esente, e di fatto tali sovrapposizioni costituiscono una delle difficolta maggiori
che egli ebbe ad affrontare esaminando la ninfa e le forme della sua disseminazione). Questo
terzo e ultimo piano ¢ quello che, con Lyotard [1970], possiamo chiamare figurale (e non
semplicemente figurativo), e che ci dovrebbe permettere di saldare la questione dell’immagine
in movimento e della forza che imprime il movimento. L’ipotesi che qui mettiamo alla prova,
dunque, ¢ che alla considerazione di questo piano ¢ possibile accedere grazie alle scoperte di
Freud sull’inconscio e sulle sue considerazioni circa la strana figura dell’ancella che troviamo
nel racconto di Jensen e che mostra di essere ben pill che una parente stretta della Ninfa di
Warburg.

2. Seconda sequenza: la Ninfa (rediviva) di Freud lettore (e analista) di Jensen

Dalla prima scena, dominata dalla figura di Warburg e composta da una serie di quadri che
potrebbe allungarsi virtualmente all’infinito, mostrando cosi una sorta di deiscenza della figura
della Ninfa, passiamo alla seconda scena, il cui protagonista ¢ Sigmund Freud, che ci indirizza
verso una seconda sequenza in cui la Ninfa compare. Quest’altra sequenza genealogica passa
attraverso la letteratura e culmina, in Freud, con la sua notissima analisi del racconto Gradiva.
Una fantasia pompeiana di Wilhelm Jensen. Questa sequenza ¢ piu facilmente ricostruibile
rispetto a quella di Warburg: essa prende avvio dallo scrittore e poeta tedesco Heinrich Heine
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per giungere, dopo alcune peripezie, nello studio medico di Sigmund Freud.

La scena in cui ¢ la psicoanalisi ad accogliere la figura della Ninfa, ¢ anch’essa il risultato di
una genealogia, ma di diverso tipo e con un’altra diramazione dello strano Nachleben der
Antike. Non lo riconosciamo nelle grandi opere del Rinascimento fiorentino, ma nel gusto
romantico che vagheggia nel culto del bello classico il ritorno all’Antichita pagana. La figura
della Ninfa rappresenta una costante nella letteratura del secondo Ottocento, che fa dell’amore
antiquario del passato e della riproposizione del tema archeologico, specie per le rovine
pompeiane un tema persistente. All’interno di questa linea, la figura della Gradiva mette in
rapporto il motivo dell’indagine archeologica con I’esigenza genealogica. A voler essere pil
precisi, la genealogia della figura ¢ presente come linea mobile all’interno dell’ampia cornice
metaforica dell’archeologia come disciplina, come luogo stesso della scoperta e come relazione
problematica tra il presente e un passato sepolto e dimenticato che viene riportato alla luce (cio
che per Freud, come si sa, ¢ una delle stesse metafore dell’impresa psicoanalitica, cio riportare
in luce un passato segnato dall’oblio).

Non ¢ chiaro se la Gradiva rediviva di Jensen sia I’ennesima trasformazione di una figura che
dunque aveva gia fatto la sua comparsa nella letteratura europea dell’Ottocento, attraversandola
con il suo passo sincopato. Il contesto culturale e di gusto delle sue (ri)apparizioni ¢ dato dalla
moda antiquaria tardo-illuministica e poi romantica con cui le élite colte avevano cercato di
riattualizzare forme, valori e ideali dal paganesimo greco-romano. In apparenza questo
movimento di disseppellimento della memoria dell’antichita — che si metteva in ideale relazione
con il Rinascimento italiano — restava al livello di un recupero del classico come idea di
armonia, di proporzione e di serenita, ma a un livello pit profondo chiamava in causa delle
inquietudini che venivano riflesse sulla superficie dell’arte pagana degli Antichi che agiva come
un dispositivo speculare: in essa I’uomo europeo poteva certo riconoscersi come I’erede di una
millenaria tradizione razionalistica, ma contemporaneamente poteva scorgere i segni di una crisi
dell’identita europea che il periodo andava incubando e che si sarebbe pienamente manifestata
solo decenni dopo.

Cio che possiamo sottolineare, a proposito del gusto dell’antico, € il movimento con cui la
cultura letteraria dell’Ottocento sceglie di disseppellire il mondo pagano. In effetti, in Warburg
si tratto esattamente di questo: di un’operazione assieme archeologica e genealogica che mird a
riportare alla luce alcuni degli strati della tradizione antica, presenti ma come “sopravvivenza”
(Nachleben). In questo senso, la letteratura acquista il ruolo, importante, di detector e, al tempo
stesso, di commutatore di una memoria conservata in immagini, di contenuti culturali
sedimentati e quindi occultati che in parte erano stati svelati dal Rinascimento fiorentino.

Uno dei maggiori e piu consapevoli artefici di questa operazione di disseppellimento come di
riattivazione della memoria ¢ stato Heinrich Heine. Non ¢ affatto un caso che la sua critica alla
cultura borghese del tempo sia condotta sotto il segno di uno sguardo ironico verso il
cristianesimo. Infatti Heine era stato in grado di riconoscere che il cristianesimo aveva agito
come una forza in grado di compiere un profondo lavoro di dissodamento del cosmo ideale del
paganesimo, in primo luogo nella sfera della religione. Esso, non potendo annientare le divinita
pagane, le aveva detronizzate, sostituendole con il monoteismo, e trasformate in entita
demoniche, costrette a vivere un’esistenza umbratile nel sottobosco della cultura popolare, nei
miti ancestrali del mondo contadino e nelle credenze nel soprannaturale.

Heine pubblico nel 1837 il testo intitolato Elementargeister, “Gli spiriti elementari”, poi
ripubblicato nel 1853 a Parigi, nella “Revue des deux mondes”. L’anno successivo segui Die
Gotter im Exil (“Gli dei in esilio”) che ne rappresentava la continuazione e lo sviluppo. Tanto
negli Spiriti elementari quanto in Gli dei in esilio, Heine presenta 1’idea che, con la vittoria del
cristianesimo, gli dei pagani non siano stati cancellati e dimenticati ma continuino a vivere,
assunti gli abiti dimessi di figure di popolani che abitano il mondo fantastico delle credenze e
del folklore. Descrivendo la vita delle divinita pagane Heine scrive:

Tutto questo diletto, tutte queste risa gioconde sono estinti da lungo tempo, e la credenza popolare vuole che nelle
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rovine degli antichi templi continuino a dimorare le antiche divinita greche, le quali, tuttavia, con la vittoria di
Cristo, hanno perduto ogni potere, sono diavoli malvagi che di notte si tengono nascosti tra le civette ¢ i rospi nei
ruderi tenebrosi del loro trascorso splendore, mentre di notte se ne vengono fuori in leggiadre sembianze per
allettare ¢ sedurre qualche viandante ingenuo o qualche giovanotto temerario [HEINE [1837-1854] 2000, p. 11].

In un passo successivo, Heine chiarisce che, a suo giudizio, gli dei in esilio non possono essere
confusi con gli spettri, dal momento che, a differenza di questi, essi non sono mai morti. Di
fronte all’alternativa tra la vita e la morte delle divinita pagane, Heine dice dunque che esse
continuano a vivere, ma non piu con le antiche sembianze. Citando il trattato ermetico
seicentesco Mons veneris di Heinrich Kormann, Heine continua cosi:

Vi ¢ esposta in maniera serrata la dottrina degli spiriti elementari [...]. Anch’io, a proposito degli spiriti elementari,
ho dovuto parlare [...] della metamorfosi delle antiche divinita pagane. Queste non sono spettri, poiché [...] non
sono morte; sono esseri increati, immortali, che dopo la vittoria di Cristo furono costretti a ritirarsi in nascondigli
sotterranei, dove, insieme con gli altri spiriti elementari, praticano le loro arti demoniache [HEINE [1837-1854]
2000, pp. 17-18].

In parte incorporate nell’universo dei valori cristiani, le divinita pagane erano state sottoposte a
un’opera di rimozione che — come sappiamo dalla psicoanalisi freudiana — non consiste in una
cancellazione, ma in uno spostamento di contenuti psichici intollerabili per la coscienza.
L’imporsi di un mondo cristiano, e dunque di una coscienza cristiana, non avrebbe pertanto
obliterato la presenza delle divinita pagane, ma avrebbe trasformato in profondita il loro status.
Relegate nel mondo delle ombre, cioé nell’inconscio culturale della civilta europea, essa non
avrebbero smesso di vivere né di produrre degli effetti sul mondo diurno.

Lo scrittore bohémien francese Théophile Gautier non solo fu amico di Heine, ma fece in modo
che questi guadagnasse seguito e notorieta a Parigi. Dal canto suo, Gautier riprese alcune idee di
Heine relativamente alla rimozione subita dal mondo pagano e le espresse nel racconto Arria
Marcella. Ricordo di Pompei, pubblicato nella “Revue de Paris” nel marzo del 1852. Nella
novella, il protagonista, un giovane filosofo con la passione per 1’archeologia di nome Octavien,
si reca con raffinati amici a Pompei, dove rimane affascinato alla vista di un calco. Come sara
pure per la Gradiva di Jensen, ’avvio della narrazione ¢ dato dall’incontro con una figura
impressa nella pietra. Nel caso del racconto di Gautier, abbiamo addirittura un negativo che
restituisce un dettaglio.

Cio che stava esaminando con tanta attenzione, era un blocco di cenere nera coagulata che portava incavato il segno
di un’impronta. Sembrava il frammento di uno stampo di statua rottosi nella fusione. Ma 1’occhio esperto di un
artista vi avrebbe facilmente riconosciuto la forma di un seno stupendo e di un fianco, in uno stile cosi puro da
essere all’altezza di una statua greca [GAUTIER[1852] 2006 p. 148].

Sara nel corso del racconto che questo calco di un corpo femminile morcelé eppure conservatosi
grazie all’eruzione, si rivelera appartenente a una donna che gli appare durante una passeggiata
notturna quando Pompei, in allucinazione, si manifesta nel suo passato splendore.

La solitudine ¢ I’ombra si erano popolate di esseri invisibili che lui stava disturbando: era capitato nel bel mezzo di
un mistero e aveva I'impressione che per iniziarne la celebrazione aspettassero solo che lui si allontanasse
[GAUTIER [1852] 2006, p. 161].

Octavien si ritrova cosi catapultato, in piena mezzanotte e grazie a un “incredibile prodigio” tra
gli “spiriti elementari”.

A questo punto Octavien, che andava perdendo ogni nozione del tempo, si convinse di star passeggiando non in una

Pompei morta, freddo cadavere di una citta in parte liberata dal suo sudario, ma in una Pompei viva, giovane, intatta
sulla quale non erano colati i torrenti di lava del Vesuvio [GAUTIER [1852] 2006, p. 163].

Veniamo pertanto a sapere che il protagonista incontra Arria Marcella, con la quale trascorre dei
momenti d’amore. Difatti, Arria Marcella — I’eroina femminile del racconto — ritorna in vita dal
passato sepolto grazie all’amore di Octavien. Il narratore spiega la rievocazione dell’antichita in
questi termini:

L’appassionata potenza di alcuni spiriti ha potuto richiamare secoli apparentemente trascorsi e far rivivere
personaggi morti per tutti. Faust ha avuto come amante la figlia di Tindaro e dal profondo dei suoi misteriosi abissi

dell’Ade I’ha trasportata nel suo castello gotico. Octavien aveva vissuto una giornata sotto il regno di Tito e si era
fatto amare da Arria Marcella, figlia di Arrio Diomede, distesa in quel momento accanto a lui su un antico letto, in
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una citta distrutta agli occhi di tutti” [GAUTIER [1852] 2006, p. 174].

Arria € qui I’incarnazione di Venere, la pitl importante delle ninfe, che si manifesta agli occhi di
colui che ¢ catturato dalla sua immagine. Ma non si tratta solo di un’allegoria del culto
dell’ Antico, e dell’avventura della sua riscoperta nella cultura romantica. Come in Heine, infatti,
anche in Gautier ci ¢ offerta la spiegazione della condizione in cui gli spiriti del mondo pagano
sono costretti a vivere. La pienezza di vita che appartiene a quel mondo ¢ contrastata e infine
rimossa dal cristianesimo, che nel racconto di Gautier ¢ impersonato dalla figura del padre, il
cui volto ¢ segnato dalle macerazioni e sul collo del quale compare una piccola croce. Il
discorso del padre ¢, letteralmente, il discorso della legge che mortifica il desiderio di Arria per
gli uomini che abbiano dato prova di amore per lei. La Ninfa, suscitata dallo sguardo vitale
dell’appassionato filosofo, ¢ costretta a ritornare nel mondo di ombre dal quale proviene.

Taci, empia, non parlarmi dei tuoi dei che sono solo dei demoni. Lascia andare quest’'uomo incatenato delle tue
impure lusinghe; cessa di attirarlo fuori dal cerchio della vita che Dio gli ha concesso; ritorna nel limbo del
paganesimo con i tuoi amanti asiatici, romani o greci. Giovane cristiano, abbandona questa larva, che ti

sembrerebbe piu repellente di Empusa o di Forchia, se tu potessi vederla come realmente ¢ [GAUTIER [1852]
2006, p. 176].

Lo scontro qui ¢ tra le forze opposte del paganesimo e del cristianesimo, la posta in gioco ¢ la
vita stessa. Cosi, il monito del padre — che si frappone tra i due amanti — mira a rompere il
legame passionale tra Octavien e la Ninfa rediviva, e a separare il mondo dei morti da quello dei
vivi. Al rifiuto di lei a ritornare nel mondo delle ombre, il padre impiega un esorcismo, con cui
viene reso visibile lo stato reale in cui ella si trova: nient’altro che polvere e cenere.

Non ¢’¢ dubbio che il racconto di Gautier mette in scena tanto il desiderio, la forza di eros,
quanto un’esperienza della revenance della figura della Ninfa. Ritorno che avviene in
un’atmosferica onirica e notturna, ma che non ha nulla della follia. Octavien non ¢ pazzo, si
trova invece in una condizione di alterazione dovuta al desiderio che in lui ha suscitato il calco,
al dépaysement mediterraneo, al falerno bevuto con gli amici. Ne andra analogamente per il
racconto di Jensen: medesima sovraeccitazione del protagonista, medesima inquietudine, ricerca
di una figura che viene incontrata casualmente tra le rovine di Pompei. Neppure Norbert Hanold
¢ pazzo, ma ¢ in preda a una fantasticheria che, tuttavia, lo portera — a differenza di Octavien — a
incontrare una donna reale, 1’oggetto del suo desiderio inconscio, in luogo di una Ninfa
rediviva.

I rapporto diretto e documentato tra Warburg e Freud ¢ labile. Sappiamo, per esempio, che
Warburg lesse Totem e tabii, opera citata nelle note di lavoro del discorso di Kreuzlingen,
divenuto poi famoso con il titolo 77 rituale del serpente [WARBURG 2010, p. 583; cfr.
WEIGEL 2010, p. 201]. Al contrario, non risulta attestata la notizia di una qualche conoscenza
del lavoro di Warburg da parte del padre della psicoanalisi. Eppure non c’¢ dubbio che pure
Freud, in certi momenti e non solo una volta, incontra la figura della ninfa.

Diciamo qui ‘figura’ perché, in effetti, un’esperienza vissuta di una delle molte incarnazioni del
potere di queste semi-divinita, Freud 1’aveva gia fatta in precedenza, e certo piu di una volta.
Alludo qui alla sconvolgente problematicita, per il sapere dell’epoca, con cui i sintomi isterici
apparivano somaticamente e, di conseguenza, alla stessa scoperta delle dinamiche di transfert
che, come € noto, sono all’origine della clinica psicoanalitica. Se pensiamo tanto al trattamento
ipnotico delle isteriche, inventato da Charcot, quanto alle note vicissitudini del primo caso
clinico, quello di Anna O., riscontriamo sempre un’eccedenza, quella del desiderio femminile e
le forme con cui esso appare, in primo luogo come sintomo.

Se per Freud tale questione rimase aperta, formulata nella celebre domanda “Che cosa vuole una
donna?”, certo il modo in cui rifletté e interrogo la figura della Ninfa puo offrire delle
indicazioni anche per questo ordine di questioni. Ordine di questioni che potrebbero essere
indicate, molto in generale, nell’ampia rubrica del rapporto tra la psicoanalisi come sapere e
come discorso da un lato, e il tratto fuggente e perturbante del femminile dall’altro.

Di questo rapporto che rischia di chiamare in causa la stessa origine storica e culturale della
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psicoanalisi, possiamo indicare un episodio in cui la ninfa compare in quanto tale. Si tratta del
celebre commento che Freud scrive nel 1906 a Gradiva. Una fantasia pompeiana.
Dell’interpretazione straordinariamente sottile e ricca che Freud svolge del racconto di Jensen,
qui mi limito a considerare solo tre punti, che coinvolgono tutti il ruolo dell’immagine della
Gradiva: il primo riguarda il riferimento, essenziale, al bassorilievo romano con cui Jensen da
avvio al plot narrativo; il secondo riguarda un prezioso riferimento storico-artistico che Freud fa
per spiegare il meccanismo della rimozione; il terzo e ultimo punto riguarda il peculiare statuto
della figura della Gradiva, che nell’interpretazione di Freud non dipende interamente né
dall’ordine del visibile né da quello dell’invisibile, ma da un ordine intermedio, che qui indico
con la parola ‘spettralita’. Vediamo questi punti per ordine.

1) Tutta I’azione narrativa dipende dalla passione che il protagonista, il giovane archeologo
Norbert Hanold, nutre per I’immagine di una figura femminile rappresentata in un bassorilievo
che egli aveva avuto modo di osservare a Roma e del quale aveva acquistato un calco in gesso
(cosi come fara Freud che, di ritorno da un viaggio dai Musei Vaticani, appese nel suo studio
una copia del medesimo bassorilievo). Jensen fin dall’inizio del racconto ci dice che I’immagine
non rappresenta affatto ’immagine di una divinita o di una semi-divinitda — “neppure di una
Psiche o di una Ninfa” [JENSEN [1903] 2004, p. 383] — ma ha qualcosa di moderno, come se
I’artista avesse fermato 1’immagine vivente della giovane donna, la quale “non colpiva tanto per
una sua bellezza plastica, piuttosto possedeva qualche cosa che € raro trovare in antiche sculture
marmoree: una grazia naturale, semplice, virginea, che sembrava infondere vita all’immagine di
pietra” [JENSEN [1903] 2004, pp. 383-384]. A questa immagine Hanold attribuisce il nome di
“Gradiva”, cio¢ “colei che avanza”.

Hanold, a partire dalla figura, immagina chi avrebbe potuto essere quella fanciulla, la sua vita, il
mondo in cui visse ecc. Questo lavoro dell’immaginazione del protagonista ¢ una costante del
racconto di Jensen, poiché lo porta a sognare la Gradiva due volte — nei sogni ella appare a
Pompei, prima dell’eruzione — e poi, dopo che si ¢ recato effettivamente ai piedi del Vesuvio, a
scambiare la vicina di casa, cola in vacanza con il padre, per la Gradiva rediviva. Il desiderio
inconscio per Zoe Bertgang — questo il nome della ragazza che, come il protagonista rimarca a
un certo punto, ¢ un sinonimo per Gradiva — ¢ cio che spinge Hanold alla ricerca della figura
femminile del bassorilievo. Tutto il racconto si gioca dunque su una lenta maturazione con cui il
protagonista prende coscienza del suo desiderio e dell’oggetto inconscio che lo causa, cio¢ Zoe.
Tale presa di coscienza avviene grazie ai dialoghi che egli intrattiene con quella che egli crede
essere una pompeiana che gli fa visita dal mondo dei morti.

I1 bassorilievo non & soltanto 1’occasione per avviare il plor. Infatti, esso ¢ sovra-significante
come molti altri elementi del racconto (su cui qui non possiamo soffermarci, quali per esempio
le farfalle, le lucertole o gli asfodeli). In primo luogo, perché in effetti attira, in modo
particolare, I’attenzione del protagonista sul movimento del piede riprodotto nell’immagine (ed
¢ cio che fara dire a Freud che si tratterebbe di un caso di delirio feticistico), dunque su un
dettaglio della figura femminile. In secondo luogo ¢ mediante la figura scolpita nel bassorilievo
che viene messo in scena un movimento morte-vita che rappresenta il tema di fondo piu
importante del racconto. Infatti, Hanold ¢ spinto alla ricerca di Gradiva da una speculazione
iniziale, e cio¢ che il bassorilievo ¢ “un monumento funerario, col quale I’artista aveva voluto
tramandare alla posteritd 1’immagine di lei che tanto precocemente aveva perduto la vita”
[JENSEN [1900] 2004, p. 390]. Tutto il racconto si svolge in questa dimensione onirica, incerta,
dove tutte le barriere tra sogno e veglia sono venute meno. E in tale dimensione intermedia che
vita e morte si scambiano i ruoli, fino al punto da rendere possibile lo spettrale ritorno sulla terra
di una giovane pompeiana.

Come nel racconto di Gautier la pietra si vivifica, cid che € morto torna in vita, il passato si
ripresenta ed ¢ portatore di una vita piu piena rispetto all’esistenza prosastica dei protagonisti. 11
richiamo al mondo della classicita pagana ha una funzione duplice, poiché da un lato si
contrappone ai valori dell’ideologia borghese, e dall’altro lato si limita a contestarli in forma
immaginaria, attraverso una nostalgica rievocazione. Eppure il racconto di Jensen — che in
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conclusione, come vedremo, potrebbe essere scambiato al contrario per 1’elogio di quei valori —
ci lascia su una soglia di incertezza, giocato com’¢ su una costante ambiguita: la figura del
bassorilievo € morta, ma puo riapparire; appartiene al passato ma ricompare nel presente; &
fissata nella pietra eppure, riapparendo, cammina con la sua andatura singolare. Se la Gradiva ¢
un’allegoria per la ricomparsa degli dei pagani, possiamo essere certi che questi non potranno
tornare come presenze piene. Eppure ¢’¢ un ritorno, un ritorno in immagine, ed ¢ questo cid che
fa problema. Anche per Freud.

2) Esaminiamo ora il secondo punto, quello relativo alla rimozione del desiderio inconscio e
della forma sostitutiva che esso acquista nel racconto. Questo ¢ il punto piu interessante sotto il
profilo teorico, perché ¢ grazie a esso che Freud spiega tanto i sogni tanto le fantasie del
protagonista.

Per spiegare in che modo avviene la rimozione, e in modo particolare quella che colpisce gli
impulsi erotici, Freud non esita a impiegare un esempio, che forse € piu eloquente di quanto egli
stesso avrebbe inteso. Freud, dopo aver ricordato che la rimozione “non coincide con la
scomparsa o con la dissoluzione del ricordo” [FREUD [1906] 2004, p. 484], ma che il ricordo,
invece, “resta capace di agire e di produrre effetti”, applica la legge della rimozione ai ricordi di
infanzia del protagonista del racconto di Jensen, e in particolare alla figura dell’eroina, di Zoe.
Accanto al meccanismo di rimozione Freud pone in seguito quello di ritorno del rimosso,
ovvero della considerazione degli effetti del rimosso sulla vita del soggetto. “Ci si puo attendere
con particolare regolarita un tale ritorno del rimosso, quando alle impressioni rimosse sia
rimasto fedele il modo di sentire erotico di una persona, quando cio¢ sia stata colpita da
rimozione la vita amorosa della persona stessa”. Qui Freud ci fa capire che I’oggetto d’amore
non ¢ perduto, ma € anzi conservato in altro luogo, sepolto dall’oblio causato dalla rimozione, e
che questo seppellimento ha prodotto una privazione nella vita amorosa del soggetto. Dunque,
’oggetto d’amore & contemporaneamente dimenticato e conservato, cioé conservato come
dimenticato. La sua presenza inconscia si manifestera di conseguenza attraverso degli episodi
sintomatici come, nel caso del racconto di Jensen, sogni, allucinazioni, deliri ecc.

Ma cio che ci interessa maggiormente € la descrizione che Freud offre del meccanismo della
rimozione, dal momento che — come talvolta gli accade — per illustrare una dinamica psichica, il
che vuol dire energetica, egli fa ricorso a un esempio tratto dall’arte o dalla letteratura. Nel caso
dell’analisi del racconto di Jensen, cio¢ di un testo letterario, egli incastona un esempio tratto
dalla storia delle arti visive e, piu in particolare, dalla storia dell’incisione.

Il motivo di questo piccolo cameo nella trattazione del testo di Jensen & spiegato dallo stesso
Freud: si tratta di illustrare come avviene una rimozione. Per farlo, egli si rivolge dunque a un
esempio iconografico. A esso fa precedere una nota che pare avere il compito dell’enunciazione
di una legge generale. Freud infatti scrive: “Proprio cid che ¢ stato scelto come mezzo di
rimozione [...] diventa il portatore di cio che ritorna; nel rimovente stesso e dietro ad esso si
afferma alla fine vittorioso il rimosso” [FREUD [1906] 2004, p. 485]. Freud ci mette in guardia
circa un movimento che fa tutta la complessita della rimozione. In primo luogo cio che rimuove,
la forza che rimuove e sposta dunque 1’oggetto investito nell’inconscio, spingendolo nell’oblio,
diventa i/ portatore del rimosso stesso. Cio che ¢ stato rimosso, ci dice Freud, ritorna. Primo
enunciato, prima difficolta: il rimosso non si presenta mai in persona, allorquando ritorna, ma se
ritorna lo fa grazie a cio che lo ha rimosso, cio¢ mediante il “portatore”. C’¢ dunque una forza
rimuovente che permette al rimosso di ricomparire, ma nella forma (o nella figura) del portatore.
Secondo enunciato, che Freud introduce a mo” di spiegazione del primo: il rimosso si afferma, e
si afferma “vittorioso”, dice Freud: non dobbiamo dimenticare questo accenno all’affermazione
come vittoria, dal momento che essa compare in Warburg esattamente con il nome e la figura
della Vittoria romana, in una trasformazione essenziale della ninfa in divinita.

Dopo I’enunciazione della legge, dunque, Freud presenta ’esempio che, ci dice, “una nota
acquaforte di Félicien Rops”, pittore e incisore belga, autore di opere che fecero scalpore per la
loro spregiudicatezza, come per esempio Pornocrate (1896) e le cui rappresentazioni del
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diabolico attirarono I’attenzione di Joris-Karl Huysmans, tra gli altri [HUYSMANS [1889]
2006, pp. 373-393]. L’incisione presa in considerazione da Freud ¢ la Tentazione di
Sant’Antonio, del 1879. L’acquaforte “illustra, in modo assai piu chiaro di quanto si possa fare
con numerose spiegazioni” [FREUD [1906] 2004, p. 485] il meccanismo della rimozione. Freud
lascia intendere che la repressione avviene a opera di una straordinaria forza che convoglia
I’energia psichica del soggetto verso un oggetto sostitutivo dell’oggetto investito libidicamente.
Cio a cui accenna Freud, in breve, ¢ il funzionamento della dinamica repressiva che ¢
economicamente funzionale alla morale ascetica e all’instaurazione dei suoi valori. I Nietzsche
della Genealogia della morale, il pensatore che mette in luce I’origine tutt’altro che nobile dei
valori ascetici € qui straordinariamente vicino. Infatti, Freud dice che I’esempio trae la sua
validita dal fatto che esso illustra “il tipico caso della rimozione nella vita dei santi e degli
asceti” (ibidem).

Ora, che cosa appare nell’opera di Rops? Leggiamo la breve descrizione che Freud ci offre: “Un
monaco asceta — certo per sfuggire alle seduzioni del mondo — si rifugia ai piedi di un’immagine
del Redentore crocifisso. Ma questa croce scompare come un’ombra, e al suo posto sorge invece
radiosa, I’immagine di una voluttuosa donna nuda nella stessa posizione crocifissa” (ibidem).
Poi continua, commentando in questo modo: “Altri pittori, con minore acume psicologico, in
analoghe rappresentazioni della tentazione hanno posto il peccato, insolente e trionfante, in
qualche posizione a lato del Redentore in croce. Solo Rops gli ha lasciato prendere il posto
stesso del Redentore sulla croce; egli sembra aver saputo che quando il rimosso ritorna, sorge
dallo stesso elemento rimovente™.

Occorre fare attenzione alla logica di questa sostituzione, e alla funzione che Freud attribuisce
all’esempio che, come vedremo tra poco, non assolve pienamente alla esemplarita che esso
promette. In primo luogo, possiamo notare come, pur avendo riportato il tema dell’acquaforte
nel novero del genere, ampiamente diffuso nella pittura sacra della fentazione — di cui si
conoscono esempi mirabili, dagli incubi di Bosch a degli esempi come una Tentazione di
Sant’Antonio del pittore romantico Théodore Chasseriau (1850-1855), amico dello scrittore e
poeta Théophile Gautier, che scrisse delle belle pagine di commento all’opera, o una di
Cézanne, del 1875 — Freud da come per scontato che la sostituzione dell’oggetto avvenga tra un
simbolo, quello della croce, e una figura, il corpo nudo di una donna, che di per sé non possono
essere messi sullo stesso piano logico. A meno che anche questo corpo nudo non sia a sua volta
un corpo simbolico, e non tanto delle “seduzioni del mondo”, come Freud dice presentando
I’acquaforte, ma della presenza di un’altra forza che si oppone polarmente al cristianesimo.
Detto altrimenti, quella che agisce alle spalle della silhouette femminile ¢ una forza demoniaca.

G \ -1

- Théodore Chasseriau, La tentazione di Sant’Antonio (1850-55), collezione privata
- Cézanne, La tentazione di Sant 'Antonio (1875), Parigi, Musée d’Orsay

- Félicien Rops, La tentazione di Sant’Antonio (1878), Bruxelles Biblioth¢que royale de Belgique, Cabinet des

Estampes.

Infatti, qui non si tratta di vedere nella lotta tra il crocifisso e il corpo nudo di una donna la
rappresentazione allegorica della lotta tra la salvezza celeste e la perdizione mondana,
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privilegiando dunque un’interpretazione di stampo morale che, d’altronde, sarebbe ugualmente
lecita. Secondo questa versione, infatti, I’opera di Rops avrebbe un indiscutibile valore ironico
rispetto ai valori ascetici imposti dal cristianesimo e starebbe a indicare 1’inanita degli sforzi
dell’asceta, cioe I’impossibilita di sopprimere un oggetto del desiderio che ¢ mondano e carnale.
A nostra volta non dobbiamo cadere nella tentazione di una lettura moraleggiante e, in
definitiva, piatta dell’opera. Al contrario, dobbiamo riconoscervi una rappresentazione del
drammatico conflitto tra forze opposte, ciascuna delle quali non ha, una volta per tutte, la
meglio sull’altra.

Neppure il rimosso, cio¢ il corpo nudo della donna, che, ritornando, dovrebbe essere vincitore
ma che qui, invece, ¢ collocato ambiguamente nella posizione del crocifisso. Il corpo nudo della
donna ¢, in effetti, un corpo sacrificato e crocifisso, tutt’altro che un corpo classicamente
armonico. E un corpo che simbolicamente ha preso su di sé la funzione del cristianesimo. O,
come possiamo pure vedere, ¢ un corpo passionale che Rops presenta in una figura femminile
estatica, il cui capo ¢ cinto da una corona di fiori (non di spine, dunque), del tutto assomigliante
a certe raffigurazioni simboliste e preraffaellite di fanciulle. Questa figura non & lontano da
quella della Ninfa, come sembrerebbe attestare un acquerello preparatorio che ci offre la
versione opposta e complementare, cio¢ adornata scandalosamente da un velo nero, funebre, e
in calze a rete, come a mettere in evidenza la tensione della polarita tra lutto e desiderio, cio¢ la
stessa forza della sopravvivenza.

Ora, su questo punto Freud si avvicina all’interpretazione che lo stesso Rops, in due lettere
scritte a distanza ravvicinata, nell’inverno del 1878, offre del suo stesso lavoro. Nella prima,
indirizzata a Frangois Taelemans, adotta una posizione molto defilata, affermando che il
significato del quadro non consiste altro che nel mostrare una bella ragazza nuda [la modella
non fu altri che la sua compagna, Léontine Duluc; cfr. ZENO 1985, p. 76 e p. 234]. Nella
seconda lettera, indirizzata a Edmond Picard, Rops invece presenta un’interessante prosopopea,
con la quale fa da voce al Satana rappresentato nel dipinto, mentre si rivolge a Sant’ Antonio in
questo modo:

“Mio coraggioso Antonio, voglio mostrarti che sei folle ad adorare le tue astrazioni! Che i tuoi non cerchino piu
nelle azzurre profondita il volto del tuo Cristo, né quello delle tue Vergini senza corpo! I tuoi Dei hanno seguito
quelli dell’Olimpo: la paglia del tuo Gesu bambino ¢ solo una sterile gerba, il bue e I’asinello hanno raggiunto le
grandi foreste solitarie, lontani da questi uomini che hanno sempre bisogno di un Redentore. Ma Giove e Gesll non

hanno acquisito la Saggezza eterna, Venere ¢ Maria 1’eterna Bellezza! Ma se gli Dei sono partiti, la Donna ti resta e
con I’amore della Donna, I’amore fecondante della Vita™ [Rops, cit. in ZENO 1985, pp. 78-79].

Il Satana fatto parlare da Rops sembra esprimersi quasi con le frasi di Heine. Se, infatti “gli Dei
sono partiti”, essi non hanno lasciato nulla dietro di sé, ma, appunto un resto, che & esattamente
il corpo femminile come forza vitale. L’indicazione di Rops ¢ certamente preziosa, ma ha la
pecca di porre come un’evidenza cio che non lo ¢ affatto, cio¢ il movimento di scomparsa del
divino e di sua contemporanea sostituzione.

Sia da parte di Rops, dunque, sia da parte di Freud, rimane inindagato un aspetto che, invece,
appare decisivo per la comprensione dell’immagine. Infatti, se Freud interpreta I’immagine di
Rops in un’unica direzione (quella indicata dalla legge enunciata in precedenza), ovvero come
una sostituzione del crocifisso con un corpo nudo di donna, a indicare I’insopprimibilita della
pulsione erotica, da parte nostra dobbiamo pure affiancare a questa un’altra direzione e, con cio,
un supplemento d’interpretazione: la pulsione erotica, I’energia che investe il corpo della donna
come oggetto di desiderio, € passata attraverso /’esperienza delle sua mortificazione, indicata
dalla figura del crocifisso che svanisce nell’ombra. Cio vuol dire che il crocifisso non ¢ stato
semplicemente sostituito dal corpo nudo della ninfa, ma che questo ha a sua volta preso il posto
del crocifisso, riproducendone la funzione (indicata dalla posizione del corpo). Negazione della
negazione, si potrebbe dire. Ma, se di hegelismo si tratta, ne ¢ la sua parodia: infatti, qui non &
rappresentata alcuna secolarizzazione del cristianesimo. Invece, cid che compare ¢ la messa in
scena del dramma storico della nostra civilta, nella quale il presunto ritorno al secolo
(simboleggiato dal corpo della Ninfa) avviene all’ombra del crocifisso e nella postura che
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questo gli impone.

Una sostituzione di sostituzione pare essere la legge che regola questo scambio tra il corpo e il
crocifisso, una legge che mostra non un corpo restituito a una bellezza composta e classica ma,
al contrario, un corpo che ¢ a sua volta rimando esplicito alla passione del dio morente. Anche
in questo caso, ¢’ la conservazione di un rimosso (il crocifisso come simbolo del cristianesimo)
in una figura che non afferma ‘vittoriosamente’ il ritorno del rimosso, ma che porta con sé
I’ombra della forza a essa contraria. Non c’¢ alcuna pienezza della figura che sostituisce il
crocifisso: come il trionfo del crocifisso si ¢ mostrato fragile e parziale, cosi il ritorno del
rimosso non ¢ un’affermazione piena, ma implica necessariamente la trasformazione del
rimosso.

I rimuovente, o il “portatore”, come lo chiama Freud, lascia la sua traccia sul rimosso. Questa
impronta — quale quella lasciata dal crocifisso — come si vede nell’acquaforte di Rops, ¢ la
posizione stessa del corpo femminile nudo. A esso viene imposta una posizione che non puo
fare a meno di assumere. Se il rimosso ricompare, “portato” dal rimuovente, non puo farlo che
alle condizioni imposte da quest’ultimo. Nessuna presenza piena, nessun ritorno alla presenza
ma ricomparsa di una forza figuratrice mediante il parziale scivolamento dietro le quinte
dell’altra forza. Un nuovo equilibrio cosi si instaura, frutto del movimento di ricomparsa del
rimosso.

Si tratta di un rovesciamento dialettico? C’¢ da dubitarne. Infatti, qui la sostituzione non implica
la scomparsa del “portatore”, cio¢ della forza rimuovente, ma la sua conservazione umbratile.
Rimane una memoria tanto del rimuovente quanto della rimozione. Non c’¢ sintesi, dal
momento che non ¢’¢ alcuna compresenza degli opposti, ma quasi un gioco gestaltico di figura-
sfondo che conserva il movimento precedente, senza una vera e propria alternanza polare.
Infatti, se c’¢ alternanza polare, essa avviene secondo un processo che ¢ differenziale: il corpo
femminile della Ninfa pagana ¢ lo stesso, ma ¢ anche altro dopo la sua rimozione dovuta alla
forza contraria. Cio che esso ¢ divenuto, cio¢ un corpo femminile nudo e crocifisso, non ¢ tanto
una sintesi degli opposti quanto una differenza prodotta dal doppio movimento di rimozione,
dato che lo stesso corpo, quello della Ninfa, & sia rimosso sia rimuovente. In altre parole — e
questa costituisce tutta I’ambiguita dell’acquaforte — la figura del corpo € sia ‘portata’ sia
‘portatrice’, in quest’ultimo caso, dell’ombra del crocifisso.

3) Come terzo e ultimo punto prendiamo brevemente in esame la spettralita della figura
Gradiva. Freud ci mostra come essa ¢ giocata tra la dimensione della presenza e dell’assenza, ed
¢ una figura intermedia che non ¢ né presenza né assenza, figura spettrale, che resiste alla sua
riduzione alla semplice presenza. La Gradiva in quanto rediviva, in altre parole, eccede il
regime della presenza vivente. In altre parole ancora, € una figura che, come quella della ninfa,
che apre la sfera dell’inconscio. Ma affinché questa apertura possa avere luogo, occorre che essa
appaia come spettro o fantasma, e che cosi possa orientare il desiderio inconscio del
protagonista pur sviandolo circa la meta. Hanold va in cerca di una giovane morta durante
’eruzione di Pompei, trova una giovane viva di cui si innamora. Se il processo di presa di
coscienza ha luogo, ¢ perché esso ¢ guidato dal fantasma di Gradiva. In altre parole Zoe si
presenta come Gradiva, che ¢ I’immagine che cattura il desiderio di Hanold, per poi prenderne il
posto.

Si rendeva conto di essere stato del tutto fuor di senno quando aveva creduto di essere rimasto seduto accanto a una
giovane pompeiana resuscitata, con o senza corpo; ¢ questa non chiara consapevolezza della propria follia
costituiva indubbiamente un reale progresso verso il recupero della sanita mentale. Con cid pero la sua ragione non

era ancora certamente a posto, giacché se gli appariva chiaro che la Gradiva era soltanto una morta immagine di
pietra, era altrettanto indubbio ch’essa viveva ancora [FREUD [1906] 2004, p. 445].

Non ¢’¢ dubbio che nel racconto di Jensen la figura della Gradiva ¢ in tanto il simbolo del
Nachleben, della “vita postuma” dell’immagine, in quanto essa stessa ¢ ‘sopravvivente’. Essa
spinge la fantasia del protagonista perché ¢ 1’oggetto inconscio del suo desiderio. Diremo per
questo che quell’immagine non ¢ reale, ma ¢ frutto dei deliri e dei sogni del protagonista? Al
contrario, quell’immagine ¢ ‘reale’ nel senso che € cio che cattura il desiderio di Hanold,
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portandolo alla vita (all’incontro con Zoe). Ma, per poterlo fare, ¢ necessario che tale immagine
sia spettrale (dia luogo cio¢ alla revenance, al ritorno della figura spettrale) e agisca come
commutatore della morte alla vita. Nel racconto cio prende la forma della “insistenza cosciente
sulla particolare oscillazione della Gradiva, tra la vita e la morte” [Freud [1906] 2004, p. 525],
come si esprime Freud. In sé non ¢ né morte né vita: non ¢ né qualcosa di inerte, di passato,
incapace di produrre degli effetti, né qualcosa di presente e vivente, in grado di agire. Freud
commenta in questi termini la questione, attraverso un richiamo all’autorita di Shakespeare nel
mettere in scena gli spettri.

Non solo il nostro eroe ha chiaramente perduto il suo equilibrio mentale, ma anche noi ci troviamo a disagio di
fronte all’apparizione delle Gradiva, che finora era un’immagine marmorea ¢ poi un’immagine fantastica. Si tratta
di un’allucinazione del nostro eroe, preso nell’inganno del delirio, oppure di uno spettro ‘reale’, o di una persona in
carne ¢ ossa? Non occorre che crediamo agli spettri per elencare queste possibilita. Il poeta, che ha chiamato il
proprio racconto una “fantasia”, non ha finora avuto occasione di spiegarci se egli ci voglia lasciare nel nostro
mondo, che si proclama ragionevole e dominato dalle leggi della scienza, o se ci vuole condurre in un altro mondo
fantastico, in cui si attribuisce realta agli spiriti e agli spettri. Come prova I’esempio dell’ Amleto e del Macbeth, noi
siamo pronti a seguirlo senza esitazione in tale mondo [FREUD [1906] 2004, p. 468-469].

Come ¢ evidente, siamo ancora nella scia tracciata da Heine, ma con I’affermazione della
fantasmaticita della Gradiva come “spirito elementare”. Tuttavia, lo stesso Freud, nonostante
abbia dichiarato la sua disponibilita ad avviarsi lungo il cammino degli spettri, ci offre
un’interpretazione quanto mai pacificante dell’apparizione: dopo che il protagonista ha
riconosciuto il proprio desiderio e, con ci0o, Zoe come oggetto del suo amore, il fantasma di
Gradiva scompare. Avendo Freud attribuito a Zoe il ruolo dell’analista — con un’identificazione
curiosa su cui bisognerebbe prendere il tempo di una riflessione — egli costruisce la propria
interpretazione su una struttura d’opposizione: coscienza/inconscio,  sogno/realta,
sogno/percezione ecc. Il plot narrativo racconta dunque, per Freud, uno sviluppo che coincide
con il passaggio del protagonista a uno stato retto dal principio di realta: Zoe ¢ il premio in
carne e ossa, vivente, per I’uscita dallo stato sognante in cui Hanold viveva, e nel quale il suo
desiderio non poteva che assumere la forma sostitutiva — il che vuol dire anche in quanto
sintomo — dei suoi interessi per I’archeologia.

Se perd andiamo a rileggere la conclusione del racconto, possiamo osservare che — diversamente
da cio che Freud pretenderebbe — il fantasma non scompare affatto, ma accompagna Zoe come
un’ombra. La conclusione, pur essendo uno scontato happy end, non si rivela affatto un elogio
del matrimonio borghese, come potrebbe sembrare. Infatti, dopo che Hanold ha proposto alla
giovane, ora sua fidanzata, di convolare a nozze, Zoe si sottrae e, mediante questa sottrazione, fa
ricomparire Gradiva. Siamo alla fine del racconto, e Jensen le mette in bocca queste parole:
“Non mi sento ancora tornata in vita in modo sufficientemente completo, almeno per prendere
una decisione [...] di questo genere” [Freud [1906] 2004, p. 454]. Ed ¢ in quel momento che,
tornati alla porta di Ercolano, entrambi danno vita a una sorta di gioco che & un rito di passaggio
tra la vita e la morte.

Norbert Hanold si fermo e disse con uno speciale tono di voce: “Prego, attraversa”. Un chiaro sorriso d’intesa
illumino il volto della sua compagna, e sollevando un po’ I’abito con la mano sinistra, Zoe Bertgang, Gradiva

rediviva, avvolta dallo sguardo trasognato di lui, attraverso le pietre del passaggio fino all’altro lato della strada,
sotto la luce del sole, col suo caratteristico passo agile e tranquillo [FREUD [1906] 2004, pp. 454-455].

Riappare Gradiva e cosi lo spettro ritorna a catturare lo sguardo del protagonista. Il suo effetto
di doppio e di perturbante non cessa. Il tratto che la contrassegna ¢ dunque la sua
Unheimlichkeit, data dal suo statuto intermedio di ‘sopravvivente’ e da una dinamica del ritorno.
Se dunque Warburg ci ha permesso di affinare lo sguardo, andando alla ricerca delle linee di
tensione — che solcano I’'immagine — tra il presente e il passato, Freud ci ha piu chiaramente
messo sulla pista per cui I’apparizione di tali figure ¢ legata a una certa qual ritmica apparizione

degli spettri.

Ora siamo in grado di rintracciare il percorso che la ninfa compie fino a Freud: ritrovata da
Heine, essa ricompare quasi nelle stesse forme e quasi negli stessi plot narrativi in Gautier e in
Jensen. Da qui essa ritorna a presentarsi con tutta la sua enigmaticita. Il tentativo di
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interpretazione di Freud, per quanto affascinante e in una buona misura necessario, non
chiarisce affatto chi o che cosa pud essere questa figura di giovane donna che puntualmente
riemerge, dalle profondita della memoria, alla superficie dell’immaginario occidentale. E,
d’altronde, risalire fino a Heine, via Gautier, ci permette tutt’al pitt di comprendere la dinamica
di contrapposizione delle forze e il meccanismo di rimozione storica subito dalla divinita
pagane. Tuttavia, Freud ci ha quantomeno insegnato a rivolgere lo sguardo verso una
dimensione fantasmatica dell’esperienza che ha a che fare simultaneamente con il movimento
dell’inconscio, con il ritorno del rimosso e con il desiderio.

Il ritorno della Gradiva come spettro, dunque, pare dover essere letto mediante una griglia
siffatta, che possa dunque rendere conto di un fenomeno di ripetizione, di ri-presentazione
dell’immagine, e di ritorno che contrassegna la tormentata vita-e-morte del revenant. “Possiamo
cosi leggere la Gradiva di Freud anche come commento all’esperimento di Warburg con il
“progetto delle ninfe” [WEIGEL 2010, p. 202]. Ma dovremo anche tenere conto del fatto che
per Warburg, il compito della scienza (e di una Kulturwissenschafi) consiste anzi tutto in una
lotta con i demoni e i mostri dell’irrazionale. Vale la pena allora citare una lettera giovanile,
datata dicembre 1890 e indirizzata a un’amica, nella quale indica precisamente le finalita della
ricerca scientifica.

La scienza ¢ battersi con delle coorti di spettri ¢ di fantasmi, ¢ di considerare i viventi come se fossero degli spettri.
Da ogni libro sorge un nuovo spettro, ¢ tanto piu si acquisisce un vero sapere, tanto pit questo prende dei tratti
definiti e tanto piu esso forza la nostra attenzione. Come Faust, si tiene testa a questi spettri solo se li si sa
convocare o allontanare a piacimento. Ma per far cid, occorre saper confrontare attentamente [...]. Allora bisogna
leggere i poeti e guardare le opere d’arte e ascoltare le critiche di epoche diverse. Allora, se tutto va bene, il mondo,

creato dall’intelligenza e dall’immaginazione, diventa il mondo reale, e I’altro mondo esiste solo in quanto offre
una vista sul mondo superiore [Warburg, cit. in BOECK 1997, p. 76].

Queste indicazioni cosi tracciate, relative al rapporto tra gli spettri e I’arte, potrebbero
d’altronde essere riferite, altrettanto bene, a Freud. Come per Heine e per Gautier, anche per
Warburg la figura sulfurea di Faust assume conseguentemente un valore paradigmatico.
L’enigma della Ninfa ci riporterebbe cosi all’interrogativo che tale figura porta con sé: quello
relativo al desiderio che muove il novello Faust — medico, storico dell’arte o archeologo che sia
— a (re)suscitare, liberandole in immagine, le potenze del ‘demoniaco’, sulla frontiera tra la
ragione e il suo al di 1a.

English abstract

By means of two genealogical sequences and following some recent researches on the Nymph’s image
(Didi-Huberman, Calasso, Agamben), the main scope of the essay is to recognize that both Warburg and
Freud tried to grasp the enigmatic core of it, finally showing its fundamental opacity towards any
analytical process. As a matter of fact, the hypothesis here presented concerns this non-transparency of
the image, which should be recognized as intertwined to the stream of time. The first sequence takes into
account the correspondence of 1900, in which Aby Warburg and his Dutch friend, the literary critic
André Jolles, tried to define the sense of the walking girl peeping out from the right side of Ghirlandaio’s
fresco Birth of St. John the Baptist, as of its variations in other maestri of the Quattrocento (Botticelli).
Their failure depended mainly on two reasons: firstly, because of the method Warburg tried to employ,
secondly because of the enigmatic nature of the figure itself. Nevertheless, that hermeneutical attempt
revealed its potentiality almost thirty years later, within the framework of the last warburgian project, the
Atlas Mnemosyne (1929), where the image is analyzed in iconological perspective. as one of the most
vivid example of what a survival (Nachleben). To get deeper into the mystery of the semi-divine young
woman walking across the history of art, the second sequence reconstructs her reappearances in some
crossroads between French and German literature, and between literature and painting. Thus, the essay
follows a second line, that starts from Heine’s works to Freud’s interpretation of the Wilhelm Jensen’s
novel Gradiva. A Pompeian Fantasy (1906), going through Théophile Gautier’s Arria Marcella. The core
passage is in Freud’s reading of Jensen, where he describes the painting of the Belgian artist Félicien
Drops (The Temptation of St. Anthony), where a naked Nymph takes the place of Christ on the cross. But,
strangely enough, Freud didn’t seem to be sufficiently aware of the historical and literary background of
that image. Indeed, his analysis appears as still methodologically necessary to reframe Warburg’s
iconological approach and to let emerge what here is called the image’s figural force.

152



La Rivista di Engramma « ISSN 1826 901X
100 ¢ ottobre 2012

Riferimenti bibliografici

AGAMBEN 2007
G. Agamben, Ninfe, Torino 2007
(pubblicato precedentemente in Stimilli 2004, pp. 53-67, con il titolo di Nymphae)

CALASSO 2005
R. Calasso, La follia che viene dalle ninfe, Milano 2005

ALBERTI [1436] 1950
L. B. Alberti, Della pittura, Firenze 1950

BOECK 1997
R. Boeck, Der junge Aby Warburg, Munich 1997

CONTARINI ¢ GHELARDI, 2004
S. Contarini, M. Ghelardi, “Die verkorperte Bewegung”: la ninfa, in “aut aut”, 321-322, 2004, pp. 32-45

DIDI-HUBERMAN [2002a] 2004
G. Didi-Huberman, Ninfa moderna. Essai sur le drapeau tombé, Paris; tr. it. Ninfa moderna. Saggio sul panneggio
caduto, Milano 2004

DIDI-HUBERMAN [2002b] 2006

G. Didi-Huberman, L image survivante. Histoire de ['art et temps des fantomes selon Aby Warburg, Paris; tr. it.
L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell 'arte, Torino 2006

FORSTER 2002

K. W. Forster, Aby Warburg cartografo delle passioni, in K. W. Forster ¢ K. Mazzucco, Introduzione a d Aby
Warburg e all’“Atlante della memoria”, (a cura di M. Centanni), Milano 2002, pp. 3-52

FREUD [1906] 2004
S. Freud, Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen, in 1d., Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, Torino 2004,
pp. 457-539

GAUTIER [1852] 2006
Th. Gautier, Arria Marcella. Ricordo di Pompei, in 1d., Racconti fantastici, Milano 2006

GOMBRICH [1970] 2003
E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Milano 2003

HEINE [1837-1854] 2000
H. Heine, Gli dei in esilio, Milano 2000

HUYSMAN [1889] 2006 |
J.-K. Huysmans, Félicien Rops, in Id., Ecrits sur l'art 1867-1905. Paris 2006, pp. 373-393

JENSENS, [1903] 2004
W. Jensen, Gradiva. Una fantasia pompeiana, in S. Freud, Saggi sull arte, la letteratura e il linguaggio, Torino
2004, pp. 383-455

LYOTARD [1970] 2008
J.-F. Lyotard, Discorso figura, Milano 2008

STIMILLI 2004
D. Stimilli (a cura di), Warburg e la dialettica dell immagine, in “aut aut”, n. 321-322, 2004

TAINE [1866] 1990
H. Taine, Voyage en Italie. II. D Assise a Florence, Bruxelles 1990

WARBURG [1891]2010

A. Warburg, Sandro Botticellis “Geburt der Venus” und “Friihling”. Eine Untersuchung iiber die Vorstellungen von
der Antike in der italianischen Friihreinaissance, in 1d., Werke in einem Band, pp. 39-123; tr. it. Botticelli, Milano
2010

WARBURG 2010
A. Warburg, Werke in einem Band, Frankfurt a. M 2010

WARBURG e JOLLES [1900] 2004
A. Warburg, A. Jolles, La ninfa, uno scambio di lettere, in “aut aut”, n. 322, 2004, pp. 46-52

WEIGEL 2010
S. Weigel, La “dea in esilio” di Warburg, in “aut aut”, n. 348, 2010, pp. 177-202

ZENO 1985
T. Zeno (a cura di), Félicien Rops. Les muses Sataniques. (Euvres graphiques et lettres choisies, Bruxelles 1985.

153 159



pdf pubblicato da Associazione Culturale Engramma
a cura di Centro studi classicA luav
Venezia * ottobre 2012

www.egramma.it



