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BRUNO ROBERTI

A fior di schermo. Migrazioni e affioramenti della Ninfa nel cinema

Giocati in mille pezzi, noi facciamo dei film, invocando invano le gai savoir degli ¢lfi, per cercare di rassomigliare
loro. Atroce, la piaga aperta da questa esplorazione-geografia derisoria di una contrada favolosa, idealizzata.
Potremo mai riunire i frammenti del nostro corpo disperso, legarli ad un desiderio civico? Il nostro destino ¢ un
palinsesto insondabile, equivoco. Chi siamo. Cosi identici a noi stessi ¢ a niente altro? A cosa rassomiglia la nostra
onda, ¢ cosi oscura stranczza ?

(Joao Cesar Monteiro in “Cahiers du Cinema”, n. 460, Ottobre 1992)

1. Nel racconto della Gradiva di Jensen, su cui si basa Delirio e sogni nella Gradiva di Wilhelm
Jensen lo scritto di Freud datato 1906, scaturito dalla cerchia della “Societa di psicologia del
mercoledi”, e sull’indicazione della lettura del racconto suggeritagli da Jung, il sentimento del
perturbante ¢ connesso a una visione ristretta e spostata, cio¢ ‘misconosciuta’: il vedere (come
nell’analisi del Mago Sabbiolino di Hoffmann) ¢ connesso con un riflesso, la ripetizione di
un’immagine, evidentemente rimossa, che viene estrapolata dal campo visivo (come gli “occhi
strappati’ di Nataniele nel racconto hoffmaniano) e non riconosciuta come una riproduzione, un
riflesso, una ripetizione, bensi vista come estranea, estrapolata, irriconoscibile, differente e
dunque motore di un sentimento un-heimlich in cui il familiare si estranea. Il piu familiare, il
‘proprio riflesso’ diventa uno ‘spettro’, salvo essere ricondotto al riconoscersi nello specchio
contro cui si va a sbattere (come nell’esperienza freudiana del corridoio nel treno, da cui scaturi
il saggio sul ‘perturbante’). Il circuito ¢ realta-allucinazione-spettralita-realta, ma il reale
all’altro capo del circuito viene avvalorato come perturbante, se il reale pud scambiarsi con lo
spettro anche lo spettro puo divenire reale. L’identificazione iniziale della Gradiva avviene con
la riproduzione, con I’immagine, e poi con il fantasma. L’immagine ¢ dapprima muta, fuori del
linguaggio e affidata al solo movimento, al passo inconfondibile e sospeso, sfuggente della
ninfa, quell’imago reviviscente che ossessiond Warburg (e su cui intrattenne I’epistolario con
Jolles), colei che si figura con il panneggio, il velo svolazzante, I’incedere del passo, come in un
fuggevole susseguirsi di fotogrammi. Quando I’immagine entrera nella lingua si mettera a
parlare, avverra un ulteriore spostamento, una sorta di compimento del transfert in cui il
familiare fuoriesce dal perturbante: quando dalla lingua estranea, il greco e il latino (lingua
apparentemente morta delle immagini, ancora lingua-fantasma, lingua reviviscente nel gesto
muto) si passa alla lingua familiare, il tedesco: “se lei vuole parlare con me bisogna che lo
faccia in tedesco” dice ad Hanold Zoe/Gradiva, riconducendo lo spettro alla lingua di carne, e
innestando il processo di cura, cura dell’immagine certo ma subito anche cura del linguaggio.

1. C’est Gradiva que vous appelle di Alain Robbe Grillet

L’imago (e insieme il moto transferale, la possibilita da parte del ritorno del rimosso di
articolarsi nel transfert) ¢ assecondata da Zoe, per cui il riconoscimento avviene proprio
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attraverso il misconoscimento, e se Zoe-Gradiva assume su di sé il fantasma, allora copre anche
il ruolo dell’analista, per cui ¢ il sogno stesso, I’allucinazione, il delirio, il percorrere questa
dimensione fino in fondo a dare accesso alla cura. L’immagine nel suo essere spettrale e
perturbante assume un valore curativo, la riproduzione, la proiezione, 1’attivazione del sogno
producono il riconoscimento. Lo specchio ripete e cura, il sogno ripete spostando, e il ritorno
del sogno sul reale produce un’abreazione risolutiva. Freud nella sua “parafrasi” del racconto
sposta, proprio come con un movimento di macchina cinematografico, la focalizzazione da
Hanold a Gradiva assimilando il suo ruolo analitico al punto di vista dell’immagine
reviviscente, risorta, ripetuta, spettrale, cio¢ Gradiva. Analista e imago coincidono, curatore e
cura vanno per cosi dire di pari passo.

E come se, in modo non dissimile da un rito iniziatico di carattere sciamanico, I’analista si
faccia iniziatore indossando la maschera mostruosa, animale - e Gradiva appare anche come una
antica “signora degli animali” o una ninfa-spirito elementale, un demone meridiano, per
esempio nel suo rapporto con la lucertola (infatti una lucertola fugge il piede della Gradiva). Nei
riti di passaggio lo sciamano spaventa I’iniziando fino a quando, togliendosi la maschera, si fa
riconoscere, in un nesso gestuale di misconoscimento/riconoscimento. Ma riconoscere in che?
Nello spirito familiare dell’antenato, nella filogenesi che risale agli inizi, alla nascita e ancor
prima, a uno stato di fusione prenatale.

La guarigione attraverso I’immagine e la maschera, che ¢ strumento di riproduzione-ripetizione
di un passato rimosso, fa si che I’adepto, in questo caso Hanold, riconosca I’immagine come
qualcosa che gli & appartenuta e ancora gli appartiene, similmente allo specchio perturbante,
come qualcosa che ¢ inscritto nella sua stessa immagine, destinata a uscire fuori da sé e a
rendersi irriconoscibile e poi a ritornare in sé e a riconoscersi come ‘immagine interna’. Del
resto lo stesso Freud, nella seconda parte del lavoro, “istituira un esplicito parallelismo fra il
comportamento della ragazza tedesca e il trattamento psicoanalitico” [FUSILLO 1987, p.108],
per cui nella parafrasi freudiana si “afferma che il lettore pud cominciare a sperare che la
ragazza stia entrando nel delivio di Hanold al fine di liberarlo” [FUSILLO 1987 p.108]. In
Jensen, gli incontri con I’immagine demonica, con I’apparizione avvengono a mezzogiorno.
L’ora di Pan, I’ora in cui appare il demone meridiano, ’ora senza ombre in cui il reale ¢ pit che
reale, in cui la piena luce costruisce una allucinazione incorporando in sé I’ombra, in cui
I’invisibile puo rendersi visibile e percio procurare fascinazione e spavento. Il plein soleil, I’ora
senz’ombra da appunto corpo alle ombre, come il fascio di luce di un proiettore. Ma il pavor ¢
connesso a un supposto-sapere, € tutto intriso di una luce impossibile, simile a quella di un film,
che mi sembra epitome del perturbante freudiano: la luce di Vampyr (1932) di Carl Theodor
Dreyer per cui il direttore della fotografia Rudolph Mate ottenne, con un particolare effetto di
lenti e di esposizione, la sospensione del tempo in una luce abbacinante che paradossalmente
contiene in sé il terrore e 1’ombra della notte.

Nel caso delle analogie, piu volte studiate, tra processo filmico e processo psicoanalitico, cio
che probabilmente avviene col cinema ¢ un’amplificazione del delirio, del meccanismo
nevrotico, del processo onirico, della rimozione, su un piano di esposizione, di vitalizzazione, di
crasi tra reale e immaginario, dribblando il piano simbolico e fuoriuscendo dal setting analista-
paziente, laddove si opera una ristrutturazione linguistica, per entrare piuttosto in un set in certo
modo pre-psicoanalitico e piu simile alle sedute collettive del magnetismo o agli spettacoli-cure

del dispositivo ipnotico.

Emerge dunque una zona dove il linguaggio fuoriesce da sé accedendo a una visione
tendenzialmente muta ed estatica in cui la reviviscenza, il nachleben, la ripresa, il ritorno, la
répétition (anche nel senso del lemma francese che significa anche prova, replica, riproiezione)
non sarebbe tanto un rivivere il trauma, rielaborandolo nella ripetizione, quanto un ripetere la
vita del sintomo in modo tale da legittimarne la realta attraverso il fantasma e I’immagine, una
specie di processo omeopatico, per cui cio che guarisce e libera ¢ lo stesso delirio.

Nell’ottobre del 1922 Aby Warburg festeggio al Bellevue, con la moglie ¢ i tre figli, le nozze d’argento. In tale
circostanza confido al terzogenito Max Adolf il proposito di tenere nella clinica una conferenza con proiezione di
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immagini sugli indiani d’America, presso cui era stato [...] ventisei anni prima, incentrata sul rituale della danza
del serpente. Volendo uscire dalla fossa dei serpenti, i serpenti sarebbero stati il tema centrale della sua conferenza.
Per rimettere le ali, doveva affrontare il mostro che lo trascinava sottoterra: come Apollo, sconfiggere il drago - cid
che sarebbe equivalso anche a farsi lui stesso serpente, metamorfosarsi, rinnovarsi, guarire ¢ risalire. Un serpente
con le ali. [CHIARINI 2004, pp.421-422]

Ora questo processo di ‘cura immaginale’ attiene al movimento stesso della proiezione, di uno
spostamento proprio di quella ‘migrazione delle immagini’ che somiglia tanto alla costruzione
dinamica del Bilderatlas warburghiano, quanto al dispositivo cinematografico.

In Mnemosyne la riproduzione fotografica non ¢ piu utilizzata come supporto illustrativo, ma come un medium
comune a cui vengono ricondotte tutte le immagini prima di essere disposte nello spazio della tavola [...] L’ Atlante
non si limita dunque a descrivere le migrazioni di immagini attraverso la storia delle rappresentazioni: le riproduce.
In questo senso I’Atlante ¢ sostenuto da un pensiero di genere cinematografico, pensiero che, utilizzando delle
immagini, non mira ad artcolare significati, ma a produrre effetti. [MICHAUD 2004, p.435]

In qualche modo sia Warburg che Freud si trasferiscono, scivolano su uno schermo non solo in
quanto spettatori, ma in quanto operatori di immagini, si sottopongono a una cura attiva
dell’immaginale, inscrivendosi nel paesaggio, nella mappa delle reviviscenze, si lasciano
lucidamente assimilare dall’immagine, inseguono e si sciolgono, in una paradossale ‘fusione
distintiva’ nel movimento ninfico, animico, geniale, serpentino dell’imago. Lo stesso Freud in
quanto manipolatore di immagini, narratore trasposto dentro il set stesso del racconto, nel
momento in cui passa dalla percezione alterata di Hanold, inquadrata e ritagliata a partire dal
racconto, al processo di attivazione e di cura iniziatica di Zoe-Gradiva conferisce a questa
immagine ‘ninfica’, immagine in movimento “a fior di schermo”, tramite proiettivo, uno statuto
‘daimonico’, oltre che ‘dinamico’: “colei che incede”, che entra con passo leggero, con incedere
svolazzante e velato, non solo ¢ I’amata, non solo € maschera dell’analista Freud, ma soprattutto
¢ ’immagine stessa, il nume, I’incarnazione ‘numinosa’, I’apparizione fantasmatica e insieme
reale, in pieno sole, di una sorta di guarigione demonica. Cosi I’esperienza proiettiva del rituale
del serpente diventa per lo stesso Warburg un paradigma in cui il movimento dell’affiorare, del
farsi e del disfarsi, dell’apparire e dello sparire, del trasmutare delle immagini si risolve in un
montaggio del mondo immaginale, il cui supporto, il cui corpo, muta, come la pelle di un
serpente, con lo stesso moto traspositivo, che interpone forma e forza, tensione-pathos e
configurazione. “ Si puod supporre che il dispositivo di Mnemosyne sia preso in prestito dai
montaggi cosmologici delle pitture di sabbia Hopi. L’Atlante riproduce la migrazione delle
immagini attraverso la storia dell’arte, come gli indiani rappresentano la circolazione, 1’incontro
e la mutazione delle forze all’interno del mondo”. [MICHAUD 2004, p. 449]

2. Nel caso di un film come C’est Gradiva qui vous appelle di Alain Robbe-Grillet (film
testamentario girato nel 2006 poco prima della morte, giunta nel 2008) si tratta di un calco
necessariamente duplice, una doppia ripetizione, con spostamento di luogo ed epoca, della
“fantasia pompeiana” di Jensen, e della celebre interpretazione-riscrittura freudiana.

Ci0 che si pone innanzitutto trattandosi di un film, di una ripetizione filmica, ¢ I’interrogativo di
un affiorare, di un entrare, di un incedere come somiglianza e insieme reviviscenza posta
dall’archeologo protagonista del racconto: il dettaglio (dentro cui come diceva Warburg si
nasconde il buon dio, ma in cui si annida anche il demone) del passo di Gradiva, il piede appena
sollevato sul terreno, la naturalezza e insieme I’artificialita di quell’incedere, che si proietta, si
amplifica, si dinamizza sullo schermo di un sogno, che a poco a poco si traspone nel reale. La
domanda ¢: quel passo € vero o finto? Corrisponde alla realta di un modello ritratto, ripreso dal
vero o si tratta di un fantasma, di un “revenant”, cio¢ di una immagine che ritorna e alla cui
spettralita non siamo certi corrisponda un modello vero?

Ora il cinema, come traccia e impronta di una ripresa del reale, insieme conferma e misconosce,
sospende nel tempo e fa ritornare, in una ripetizione di quello stesso tempo di ripresa,
I’immagine, anzi meglio il movimento dell’immagine (si potrebbe giocare sul senso della parola

“passo” riferita al dispositivo cinematografico: il “passo uno” per esempio ¢ il ritmo di
scorrimento del fotogramma che genera I’illusione del movimento di un disegno animato).
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In tal senso il materiale onirico, il processo di condensazione e spostamento del sogno, il moto
dei deliri con I’avvento del cinema trova una sua precisa corrispondenza, altrettanto inscritta in
una ripresa, in un ritorno dell’immagine rimossa, e in una sua metamorfosi, in una ripetizione
differente nella forma e insieme differita nel tempo.

Questo movimento di diffrazione, di differenza, di differimento nel tempo ¢ inscritto da Robbe-
Grillet in un ritmo di fuga delle immagini che funziona sulla figura del desiderio, desiderio-
seduzione che fugge alla presa, alla ripresa, proprio nel momento del suo ‘ritorno immaginario’,
del suo incedere, del suo passo, e della traccia, dell’impronta filmica che questo passo lascia
impresso sulla materia filmica, costituendone la cifra del desiderio erotico. Del resto uno degli
ultimi romanzi, pubblicato nel 2001, di Robbe-Grillet si chiama La reprise, laddove ciascun
protagonista, sullo sfondo della “Berlino-anno zero” nel dopoguerra, ripete e doppia la vicenda
del desiderio edipico, e ognuno ha il suo gemello, finanche il narratore, il quale ha un doppio
che guarda, che lo sorveglia e tenta di ‘rubargli la parola’.

Lo scrittore e cineasta traspone in C’est Gradiva la vicenda jenseniana in un Marocco dal tempo
sospeso, proprio come il passo di Gradiva, e come il tempo di un film: un Novecento come
‘immagine esotica del Novecento’. L’imago della Gradiva si traduce in un taccuino di fogli
disegnati da Delacroix in Nordafrica, e misteriosamente ritornati.

E singolare come il passo di Gradiva si traduca in un altro movimento, il susseguirsi, come nello
storyboard di un film, di disegni che, nella loro successione, e nel ritmo del passo-passaggio
dall’uno all’altro, disseminano le tracce, le impronte di un corpo evanescente e in fuga, un corpo
di desiderio in fuga. Ma si tratta di soli quattro fogli disegnati che sono sopravvissuti dai
Cahiers di Delacroix, e la ‘lacuna’ immaginaria, le immagini mancanti sono proprio i punti di
presa per il delirio, i varchi da cui I’imago puo ritornare nel sembiante della donna che
ossessiona, in un rapporto sadomasochistico schiavo-padrone, lo studioso di Delacroix.

Lo studioso d’arte protagonista del film si chiama, tra 1’altro, John Locke, come il fondatore
dell’empirismo filosofico. Sono i passi dei disegni, il susseguirsi dei fogli-fotogrammi del
carnet a ossessionare 1’Hanold—Locke del film, e il suo esperire lo sguardo, I’empirismo direi
della sua appercezione. E a inscriverlo in un delirio, in un susseguirsi di sogni e allucinazioni, in
cui I’erotismo sadiano, il “giardino dei supplizi”, la ripetizione esatta di un gesto di tortura e di
presa erotica destinano la giovane donna, la modella-schiava-vittima con cui vive, a un
sacrificio che pero, rovesciandone il movimento, si ripercuote fantasmaticamente sullo sguardo
stesso del protagonista instaurando una empatia tra presunta vittima e presunto carnefice.

Nel film ¢ proprio la figura ritornante della ripetizione, che diventa perd anche diversivo e
deviazione, a instaurare la condizione delirante (il ripetersi della litania berbera, le indagini
maniacali e paradossali della polizia marocchina). Ma il delirio si ripercuote in una implacabile
linearita, una inesorabilita delle forme che ripetutamente viene messa in scacco da un passaggio
dalla sfera conscia a quella inconscia senza soluzione di continuita, come uno ‘slittamento
progressivo’ (evocando il titolo di un altro film di Robbe-Grillet Glissement progressif du
plaisir).

3. Nel cinema di Marco Bellocchio un tale slittamento del desiderio, che & spesso anche uno
scivolare nel delirio, delirio di immagini, messo in atto dalle immagini e che mette in atto
immagini a sua volta, si configura come un ‘affiorare dal buio’, un’agitazione di ombre, in cui il
vedere, il sostenere la vista, il suo dischiudersi (sovente aperto dall’intervento del femminile,
dalla sua capacita di ispirare la ‘follia che viene dalle ninfe’), da luogo a una potenza, che agisce
nelle immagini come possibilita di vedere nel buio, come il dischiudersi di un poter-vedere
ulteriore insito in un non-vedere, che ¢ anche una archeologia del soggetto (vedente vedersi).
Come rintraccia Agamben, la dottrina aristotelica della potenza contiene una archeologia della
soggettivita: “[...] la steresis , la privazione € come una forma eidos ti, una specie di viso [...]
una delle figure piu significative di questa presenza privativa della potenza ¢, nel De anima, il
buio (skotos).” [AGAMBEN 2005, p.277]. L’archeologia del soggetto diventa una archeologia
della visione, Aristotele arriva a una definizione della natura di un visibile come diafano in cui
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“I’atto di questa natura come tale ¢ la luce e la tenebra ne ¢ la potenza” [AGAMBEN 2005
p.278]. E se la luce ¢ il colore del diafano, il buio, privazione di luce, ¢ il colore della potenza.
Si tratta di ‘sentire con la vista’, cid che vediamo ¢ il vedente stesso (vedere-vedersi, direbbe
Lacan), “sentire di vedere ¢ possibile perché il principio della visione esiste tanto come potenza
del vedere che come potenza di non-vedere, e quest’ultima non ¢ una semplice assenza, ma
qualcosa di esistente, la hexis di una privazione” [AGAMBEN 2005, p.279]

-

2. [l regista di matrimoni di Marco Bellocchio

Nel caso di Bellocchio la potenza, femminile, si oppone al potere, dispositivo anodino in cui il
nome-del-padre e il maschile ¢ tanto immobile e costretto nella sua posizione (di impotenza)
quanto potente nella sua capacita di scatenare fantasmi: & il Moro racchiuso in un obiettivo,
nella sua intercapedine nascosta, camera ‘caché’ e camera ‘obscura’, sbirciato dall’occhio dis-
chiuso della ragazza, e alla fine liberato in una sopravvivenza solo immaginaria, ¢ il Mussolini
costretto nel letto dell’ospedale da campo a guardare in alto, su uno schermo cinematografico
sospeso, affiorare le immagini del martirio di Cristo, nel film di Antamoro, e poi dissolto e
accartocciato nella sua stessa immagine di propaganda, nei cinegiornali sbirciati nel buio di una
sala di cinema dalla “folle madre” Ida Dalser.

Si tratta di trarre forza da una debolezza, inabissarsi e chiudere gli occhi, immergersi nelle
bruciature di immagini traslucide, nelle sfocature e nelle ombre, nell’intravisto di una cornice-
schermo: nei film di Bellocchio cosi potentemente assorbiti dal buio, in cui la mancanza di luce
viene trafitta dalle lame del suo stesso dissolversi, come nell’inizio ossimorico di Buongiorno
notte, con I’appartamento dei terroristi che si rivela e si leva dall’oscurita nel sollevarsi delle
tapparelle, come le ombre dei cavalieri che si agitano sul muro in /7 principe di Homburg, come
riflessi di un sogno da lanterna magica, o in L’ora di religione, il bambino intravisto dalla
madre attraverso la cornice di una finestra, mentre si cela dietro al vetro smerigliato, o il volto
diafano della Madre Santa sullo schermo sospeso nello stesso film, o ancora nella Balia la
soggettiva del neonato che sul soffitto intravede le ombre della caverna platonica, annuncio di
un cinema a venire.

Le ‘potenze del sogno’ vengono attivate dal personaggio di Castellitto in L ora di religione,
Picciafuoco (nomen-omen di qualcuno che ‘accende il fuoco delle immagini’, in un metaforico
tragitto di messa a fuoco), pittore (con sfumature autobiografiche dato che i quadri esposti nel
film appartengono alla pittura dello stesso Bellocchio), e disegnatore di video-animazioni sullo
schermo di un computer, con il passaggio da un sogno all’altro, che lo porta a riattivare
I’immagine materna e a “guardare negli occhi” la follia assassina di un fratello-doppio, ma
anche a vegliare, con il racconto di immagini, il sonno del bambino, in una funzione paterna che
assorbe la fabulazione delle madri che raccontano le favole per addormentare i propri figli. Nel
film, in tal senso, la funzione del quadro, del vetro, della cornice, comprende un ‘montaggio
degli eterogenei del tempo’, i quadri di Picciafuoco sono sospesi nel tempo anticipatori-dilatori
e riguadagnano il senso di un vedere che ¢ anche un divergere-convergere ogni volta dal punto-
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di-vista (im)-pre-visto.

‘Fare schermo’ al volto-sguardo-sorriso, il Sorriso di mia madre ¢ Valtro titolo del film,
all’impossibile da rappresentare e da vedere che ¢ la capacita vera di intrattenere e di sostenere
I’irrompere della bellezza. Il sorriso, il volto ¢ sempre sul punto di scindersi, di mutarsi in
smorfia, nella doppia vista di un lapsus, di un doppio gesto, e questo & proprio I’eziologia della
ripresa, del riprendere e del proiettare su uno schermo come operazione di pensiero. Ecco allora
I’insorgere finale, come passaggio disegnato sullo schermo del bassorilievo freudiano della
Gradiva, che dalle pareti in cui campeggia si anima sul monitor di computer per liberare le
immagini dal nome-del-padre, facendo deflagrare I’altare della Patria. Ed ecco insorgere il suo
corrispettivo incarnato, ’enigmatica apparizione muliebre, quasi una ‘Beatrice’ che indica il
cammino per ‘ritornare a vedere’ (le stelle, cosi come il proprio schermo animico e interiore), ed
il nome di “dea in esilio” ¢ non a caso quello di Diana. Si tratta appunto, nella visio di Atteone
(dilaniato come Picciafuoco dai demoni del vedere, che, secondo la lectio bruniana, ¢ una
volonta di sapere), di vedere Diana al bagno, nuda, poterne sostenere la vista e poi essere
sbranato, rifratto in frammenti nei cristalli di tempo di un film. Il nome & anche il passo, il
nominare ¢ un incedere, ¢ un movimento pellicolare, un fuggire laterale dell’immagine.
Abbiamo detto che nello studio del pittore Ernesto Picciafuoco campeggia, e Bellocchio ne
inquadra lo stagliarsi in quinta come bassorilievo pronto ad entrare in scena, la figura di
Gradiva, colei che incede sulle rovine pompeiane del sogno. Un avvento dell’immagine e del
femminile insieme che, mentre si scinde ambiguamente tra passato e presente, archeologia e
avvenire, viene a sovrapporsi in quanto schermo e ricordo di copertura all’anamnesi autoptica.
Un itinerario che ¢ proprio del cinema, quasi una “autoaffezione” del soggetto guardante come
potenza del buio. Schermo dietro cui si nasconde la legge del simbolico e specchio che fugge
nel momento in cui va in frantumi e fa buco nel reale, guardando lacanianamente la scena, cosi
come sul monitor alla fine del film va in pezzi I’immagine identitaria, si esplica nella sua intima
pluralita, mentre I’immagine fugge come Gradiva.

Nel Regista di matrimoni, le latebre oscure di un ufficio di produzione, in cui si dovrebbe
preparare un ennesimo film tratto dai Promessi Sposi, sono attraversate da perquisizioni e visite:
visite femminili soprattutto, nelle apparizioni-sparizioni dei provini, mentre da un buio mentale
e pellicolare emergono frammenti della versione del romanzo manzoniano di Mario Camerini,
ci vengono mostrati spezzoni in cui compare soprattutto Don Rodrigo.

Elica (nome ‘futurista’ del regista in crisi protagonista del film, ancora Castellitto), incede nel
buio e entra nel sogno come se entrasse in un film, in un “film altro’ pit che in un ‘altro film’,
visto come territorio, con una sua topologia, come una “terra dei morti”, una dimensione, che ¢
quella “dove comandano i morti” (come si dice nel film) o dove si fa finta di essere morti,
dunque registi-fantasma o registi in fuga (come il regista “imboscato” sull’isola e creduto
scomparso, il cui nome € di nuovo emblematico, “Smamma”) e come le stesse immagini che lo
inseguono, regista che vuole mettere in fuga le immagini e che ¢ egli stesso “in fuga dalle
immagini”. E questa terra delle immagini archetipe, terra “di mezzo”, atlante immaginale,
dimensione sognata e vissuta su uno schermo che viene continuamente rimandato (le
inquadrature sono ogni volta divaricate da un occhio incollocabile, che ¢ quello, impersonale,
delle “telecamere di sorveglianza™), su cui, come nelle mappe immaginarie occhieggiano i
‘mostri’ (della Villa del Principe di Palagonia), questa terra €, non a caso, la Sicilia, e il suo
genius loci ¢ di nuovo una immagine femminile, una “promessa sposa”, cio¢ una ‘vergine
persefonea’ tenuta prigioniera agli Inferi da un misterioso Padre-Plutone.

Tutto si svolge nel film come in un sogno di semiveglia (simile in questo al sogno
sonnambolico, da cui si riporta, pegno delle terre del aldila, un fiore vero, dell’Homburg di
Kleist da cui Bellocchio ha ricavato un film misterioso e sospeso tra fuochi e ombre). C’¢ una
caratteristica direi cinematografica nei sogni di dormiveglia: che essi sono spesso sogni lucidi in
cui non solo siamo, come al cinema, protagonisti e spettatori, ma ci rendiamo conto anche di
stare sognando, in questi sogni si entra nel momento in cui si finge di risvegliarsi.
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E nel film si mette in gioco ‘I’ombra di un matrimonio’ ( filmato da una tele camerina portatile),
impossibile certo, un matrimonio “che non s’ha da fare”... ma tutto diventa il mutarsi (sotto le
prove che sono altrettanti provini sia di acting che fotografici), di “nozze chimiche”, di un
matrimonio alchemico, a tutti gli effetti. Il volto della Sposa cui si solleva il velo, come ad Iside,
mette a nudo il cinema, come “il corpo nudo” della Sposa, mis a nu, dai suoi “celibi”, come nel
quadro alchemico di Duchamp.

4. Gesteigerte Bewegung, movimento intensificato: € questo il termine warburghiano per
denotare i processi, per esempio in Botticelli, di formazione dello stile. E cid che Didi-
Hubermann riconduce a un paradigma coreografico, una coreografia delle intensita: “vediamo
costantemente risorgere la questione del gesto intensificato, soprattutto quando il passo diviene
danza” [DIDI-HUBERMAN 2006, pp. 237-238]. Ed ¢ quel che Nietzsche definisce linguaggio
di gesti potenziato, la conversione, cio¢ la trasposizione, e quindi la trasformazione, di un gesto
naturale (come il camminare, I’andare su e giu) in una formula plastica, un preciso cerimoniale
di gesti, una danza, un volteggiamento. Cio trasporta I’immagine-pathos, la pathosformel, verso
una personificazione di tale intensita, che non cessa di volteggiare, di muoversi, di sfuggire,
come la figura per eccellenza del desiderio: la Ninfa.

o T

3. Veredas di Joao Cesar

Jodo César Monteiro ammette [HODGSON 1996, p.30] di aver “sempre avuto, fin da bambino,
un’inclinazione perversa per il sesso opposto”.

In Veredas (1977) ¢ all’inizio che il pastore “canta” il suo incontro con una sorta di donna-
metamorfosi, di ninfa, donna-animale, donna-lupo: la “mora incantata” che, nel suo morbido
incedere, lo invita, e invita I’occhio mobile della macchina da presa, a lasciarsi guidare (*
lasciami guidare i tuoi sogni” gli dice nel film). E il desiderio che si manifesta ab origine come
un incedere, un movimento, ma tale movimento, ¢ un ‘va e vieni’ che presuppone un
incespicare, una frattura, una trasgressione, una interruzione, lungi dall’essere una semplice
fluidita, ¢ una sorta di ‘fluidita sincopata’, qualcosa che dispone una sottrazione, una mancanza
e che percio induce un conato.

1l diabolos, padre “panico”delle ninfe, immette una divisione, un diaballein, una interruzione,
uno zoppicamento, una separazione, che ¢ la cifra stessa del gioco di inseguimento della ninfa,
dell’immagine che fugge e si sottrae. E quel “va e vieni” che zoppica si riflette nello stesso moto
di Jodo Vu Vu che con il suo bastone percorre, su e giu, dalla “baixa” al “barrio alto” la
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topografia verticale-orizzontale di Lisbona, nel suo film testamentario Va e Viem (2003).

Monteiro ha dichiarato I’intenzione di “raggiungere quello che ¢ al di la del visibile”, di far
vedere una zona del visibile che ¢ insieme amalgamata con un au dela del visibile stesso, cio¢ di
gettare lo sguardo laddove il reale si apre in un punto cieco, apre una falla, fa buco - direbbe
Lacan.

La scritta dell’incipit di A flor do mar (1986), In manu Domini sunt omes finis terrae, immette
in una dimora delle Madri, un’antica masseria tra terra e acqua nell’Algarve, dove le figure
ninfiche sono diffratte in una bambina, un’adolescente, una donna matura, che si compendiano
nella figura di una giovane vedova, dal nome simbolico di Laura Rossellini, interpretata da
Laura Morante, e che ¢ anche luogo immaginale, terra di mezzo, pelago delle Ninfe. Allusione a
un tale ambiente archetipico ¢ I’incontro di Laura (L ‘aura!) sulla spiaggia con un giovane uomo
ferito, uno straniero venuto dal mare, un naufrago che ¢ evidentemente figura odisseica. Nel
film tutto ¢ avvolto da una luce epifanica, bagnato da una luminescenza insieme tersa e
abbagliante (una luce “animale” come viene detto) che rinvia agli affreschi nella chiesa di S.
Francesco, citati nel film, di Piero della Francesca, luce che si interpone a quella corrusca e
accesa, ferita e circonfusa nello specchio ovale che ritorna nel film, dei ritratti manieristici di
Bronzino o Pontormo cui la figuralita di Laura rimanda. Ma la luminosita del film & anche
suono che si amalgama al vento, un vento appunto ninfale, un’aura cui la citazione del Soave sia
il vento mozartiano allude.

Anche in O #ltimo mergulho (1992) ritorna una triade femminile di giovani ninfette, tre piccole
prostitute introdotte da un buon dio-diavolo (il vecchio Eloi, che evidentemente rimanda a un
demiurgico Elohim), e una di queste, I’ultima, estrema, fanciulla, di nome Esperanca (“lo sono
il Padre, e ti daro da fottere la mia Speranza” si dice nel film) ne ¢ la figlia (del diavolo e del
buon dio insieme) ed ¢ muta, e questa eseguira-ripetera la danza di Salomé, danza che mentre
solleva il piede da terra, leva progressivamente un velo dal corpo danzante, e quella danza sara
appunto un ‘gesto muto’, traducentesi in un lungo piano sequenza muto, cio¢ senza sonoro.
Ancora una volta il piede sospeso e danzante della Ninfa entra come un vento misterico e soave,
assimilato a una estraneita, a una impersonalita del numinoso.

Si tratta di un ‘corpo estraneo’ messo in coalescenza con un ‘corpo vergine’, il proprio e
I’improprio. Dare luogo a uno spazio improprio del desiderio, instaurando “all’opposto e fuori
dall’orribile societa , un piccolo autonomo universo conforme al buon piacere... un universo
rivolto alla bellezza: quella delle belle ragazze” [REVAULT D’ ALLONNES 2004, p.243]. Nei
film di Monteiro c¢’¢ tutta una schermatura, un disseminare di puntuali gestualitad, uno
‘schermare di fioretto’ in piccoli gesti, precisissimi, dettagli cerimoniali che scandiscono
I’adorazione delle fanciulle in fiore. Una sorta di esercizio spirituale dell’osceno, un atletismo
dell’anima che consuma il corpo e lo rende traslucido di sudori erotici, una specie di ascetismo
del pornografico, di mistero dell’esibizione e del nascondimento sessuale, svelamento e
velatura, cid che si vede nella Villa dei Misteri pompeiana. Paradossale partecipazione
atarattica.

Questa estraneita, questa improprieta del proprio stesso desiderio ¢ assimilabile, instaurando
uno spazio di captazione, con la proprieta del gesto della ninfa, di quel suo sottrarsi
infinitamente alla presa eppure inscriversi in un ‘luogo del godimento’. E lo stesso perseguire
questa ‘auratica’ proprieta della Ninfa che Warburg assimila a un estraneo soffio, a qualcosa che
proviene dal di fuori, da un sovrano distacco della presa che ¢ I’unico movimento in cui il
desiderio puo tendere a un possesso paradossale: quello di un congiungimento, di una coniuctio
impossibile, di un’impossibile effettuazione del contatto, un improvviso eventualizzarsi
dell’incontro precisamente come non-effettuazione del rapporto sessuale, il quale si da solo nel
suo non-esistere (“il n’ya pas...” dice Lacan del rapporto sessuale, la cui presenza viene sebbene
nella sua effettuazione ogni volta elisa). “E cio prende realmente vita sotto 1’azione, il soffio
(aura) di una causa esterna (aussere Veranlassung): un’estraneita di atmosfera o di testura”
[DIDI-HUBERMAN 2006, p. 238].
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5. Foto della danzatrice Loie Fuller nella Serpentine Dance

6. Disegno di Jean Cocteau per La creation du monde di Darius Milhaud

7. J. Grandjouan disegno di Isadora Duncan danzante

8. Foto da Le sang d’un poete di Jean Cocteau
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5. Per un poeta-pittore-drammaturgo affine a Cocteau, come Alberto Savinio, la vita, il suo
mistero, € tutta movimento e transito e dunque una continua morte, o meglio demi-mort (di cui
scrisse e musico i Chants) e il sogno, il “Grande Sogno”, ¢ il pill vero che c¢’¢ nel profondissimo
della notte, oppure la “finestra” (in ci6 simile a uno schermo cinematografico) ¢ assimilata a una
specie di occhio fuori dalla sua orbita, la cui porzione di mondo offerta dall’occhio insonne del
quadro (come nella casa del Mago di Oz, 1939, di Victor Fleming, portata dal turbine della
tempesta, e su cui la piccola Dorothy viaggia occhieggiando dalle finestre nel vortice volante
delle immagini, mentre si proietta verso il dorato mondo di Oz).

Per Cocteau la machine del cinema ¢ come un grande meccanismo ipnotico, I’esperienza filmica
diventa uno stato di sogno lucido vissuto collettivamente, simile appunto a quella demi-mort di
cui parla Savinio, o allo stato di dormiveglia. La scrittura filmica cocteauniana ¢ paragonabile a
una raffigurazione orfica precisa: il tocco lirico delle corde della lira che si assimila al tocco
carezzevole dell’amante sottratta al buio degli inferi, nel punto del suo apparire-sparire, nel suo
svanimento (un’immagine questa che colpi un poeta orfico come Rainer Maria Rilke a Napoli,
quando la vide raffigurata su una stele antica, per cui ne scrisse nella Seconda Elegia).
L’immagine per Cocteau ¢ appunto un “tocco amoroso” che si spinge nel territorio altro, nella
zona d’ombra oltre lo specchio. Ecco perché & nel protendersi di una misteriosa mano su un
mondo che ne prolunga il tocco interiore che gli amori impossibili si tessono e si stessono nello
spazio paradossale di un aldila dove solo possono prolungarsi, e di cui i film cocteauniani sono
metafora concreta: che sia la mano guantata sullo specchio di Orfeo, che siano le dita sottili e
arcane del tocco di Cocteau sul fiore di Ibisco, fiore del sogno e della morte ma anche della
resurrezione, in Le testament d’Orphée ou ne me demandez pas pourquoi! (1960), o ancora che
sia ’intrecciarsi segreto dei gesti teatrali delle lunghe mani di Edwige Feuillére, che tramano il
merletto erotico dei doppi amorosi in L 'Aigle a deux téte (1948).

Amori de ’au-de-la, quelli di Orfeo per la Principessa Morte e di Stanislas per quell’altra
Principessa-Regina (che riecheggia Elisabetta d’Austria, sposa del sensuale e a un tempo
spettrale Ludwig Il di Baviera) di L ‘aigle, divinita innominata e coperta da un velo nero (simile
in cio alla dea egizia della vita e della morte, Iside) e che deambula di castello in castello, in
una “teoria” di spazi fantasmatici e sovraccarichi di illusioni. In ogni caso “I’arte ¢ un sogno
condiviso, scriveva Cocteau nel 1946 in Ciné-Revue, I’artista non racconta i suoi sogni. Egli
sogna pubblicamente, gli ci vorrebbero quindi degli spettatori adatti a subire I’ipnosi collettiva e
che dormissero seguendone I’esempio affinche il realismo del sogno, non opponendosi alla
resistenza delle loro abitudini, possa penetrarli senza sforzo” [COCTEAU 1979, p.86].

11 cinematografo considerato come ipnotizzatore dunque, per cui il ruolo dello schermo ¢ quello
di esercitare sul pubblico una sorta di ipnotismo e di permettere a un gran numero di persone di
sognare lo stesso sogno, si sottrae (come voleva anche Artaud) al processo di simbolizzazione e
all’artificio onirico per accedere a un campo del significante, dove il rapporto di scissione e di
coalescenza, di morte e resurrezione, di dissolvimento e ricostruzione speculare, avviene dentro
al simbolico in quanto effetto di linguaggio, forma inerente, e non veicolante, il senso,
percezione di réverie, sogno a occhi aperti che incorpora I’anima, la rende vegliante nelle
nervature di un corpo che riemerge sullo schermo dalla notte dell’invisibile. Non ¢’¢ quindi una
decifrazione e una spiegazione, cio che ‘si scioglie’ lo fa solo nell’immagine come 1’acqua dello
specchio. In un paradossale connubio tra immobilita-mobilita e lontananza-prossimita, in un
altro reale spazio temporale, Cocteau individuava I’epifania “mitica” del cinema:

un film ¢ tutto in una scatola, esiste, “preesiste”; I’apparecchio di proiezione ve lo svolge come fanno il tempo e lo
spazio i quali, bizzarramente mescolati insieme, ci permettono di vivere solo a poco a poco, un secondo dopo
I"altro, degli episodi che devono avvenire in blocco. Nel sogno, lo svolgimento si guasta, la Parca aggroviglia i suoi
fili di lana, la caduta dei nostri paraocchi ci permette di vivere a fianco dei nostri morti e in circostanze sconosciute.
[COCTEAU 1979, p.21]

Nel Testament compare una misteriosa scatola che scivola di mano al professore, morente nel
dare la caccia all’immortalita, e che viene raccolta dalle dita sottili di un Cocteau vestito in abiti
settecenteschi: in questo stesso gesto il poeta sparisce, per perdersi nello spazio-tempo.
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Al pari della misteriosa scatola che irradia luce azzurra, uno degli alchemici “fuochi blu” di cui
parla James Hillman, che in Mulholland drive (2001) di David Lynch immette, novalisiano fiore
azzurro, nell’atlante dei sogni, quella scatola da cui si sprigionano polverose ombre di luce
simili ai nostri doppi, ¢ il cinema stesso, sono i film. Quella scatola ¢ destinata a diffondere nel
mondo il pericolo e la delizia di quei sogni. Quella scatola, nel film lynchiano, ¢ dischiusa da
una duplice Ninfa bionda, una Ninfa a due teste (Betty e Rita) che slitta in un terzo nome, quello
di Diane, la Dea che conduce le Ninfe e che non pud vedersi nuda e ciononostante offre alla
vista la sua nudita bagnata dalle acque segrete. Quella scatola, nel mito, ¢ un vaso (di Pan-d-
ora) dove ‘affiorano le immagini’ e che, rovesciato, lascia trapelare le visioni dell’altra parte
dello specchio. E quel canestro fiorito, quel vaso d’acqua, quella conca alata e svolazzante che
congiunge in un arco I’alto e il basso, il capo e i piedi, laddove “le epifanie della Ninfa
disegnano una precisa Pathosformel e sono espressioni del suo polo benefico (canefora, ancella,
vergine, eroina, angelo)” [CENTANNI, FORSTER, MAZZUCCO 2002, p. 217]. Affioramento
e migrazione che trascorre nell’Atlante di Mnemosyne cosi come in una immagine-tempo
filmica, nella potenza di cristalli di tempo del cinema:

da un rilievo del VII secolo all’affresco del Ghirlandaio a Santa Maria Novella (dove compare la figura che
Warburg chiamava scherzosamente signorina portainfretta e che, nel carteggio sulla ninfa, Jolles definisce
[’oggetto dei miei sogni, che si trasforma ogni volta in un incantevole incubo), dalla portatrice d’acqua di Raffaello
fino alla contadina toscana fotografata da Warburg a Settignano. Dov’¢ la ninfa? (...) La ninfa ¢ un indescirnibile di

originari eta e ripetizione, di forma e materia. Ma un essere la cui forma coincide puntualmente con la materia ¢ la
cui origine ¢ indescirnibile dal suo divenire & cio che chiamiamo tempo [...] [AGAMBEN 2004, p. 56].

E I’immagine di cio che chiamiamo tempo ¢ il cinema, sul suo schermo, fantasmate e insieme
incarnate, migrano e affiorano le Ninfe.

English abstract

The migrant and epiphanic image of the Nympha Gradiva, loved and pursued by Aby Warburg in
Mnemosyne’s Table 46, allows us to think cinema as an atlas of phantasmatic visions, as an unceasing
movement of editing the heterogeneous, as a surviving incarnation of pathosformeln. Tha paper tries to
apply these topical concepts on the works of moviemakers such as Alain Robbe-Grillet, Jean Cocteau,
Marco Bellocchio, Jodo César Monteiro.
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