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ANTONELLA SBRILLI

Estranei nel salotto. Sogni, rebus, collage

L’accostamento di elementi provenienti da contesti lontani; la presenza di una prima lettura —
data dalla contiguita delle immagini o delle frasi cosi come appaiono — e di una seconda lettura,
ottenuta per interpolazione o per ri-segmentazione; 1’allusione a un residuo e a uno scarto fra i
materiali in gioco, sono meccanismi in qualche modo comuni al sogno, al collage e al rebus. E
noto come Freud nell’ Interpretazione dei sogni (1901) per spiegare alcuni aspetti del lavoro
onirico abbia richiamato proprio il meccanismo del rebus, accendendo una connessione fra
psicoanalisi e tecniche dell’enigma che avrebbe portato fino a Lacan, col suo accostamento del
sogno al gioco della sciarada. I rebus a cui si riferiva Freud alla svolta del ‘900 erano quelli
pubblicati sul periodico “Fliegende Blitter”: scenette con situazioni di vita quotidiana e
criptiche iscrizioni in lingua pseudo-latina che, spezzate in maniera adeguata, si rivelavano
proposizioni scherzose in tedesco, portando con sé nuovi significati e un diverso modo di
riguardare anche le immagini, contemporaneamente estranee e collegate alle frasi [LYOTARD
[1971] 2008].

Altri smontaggi e rimontaggi di spazi linguistici e figurativi, con accostamenti impervi e una
implicita chiamata in azione dello spettatore, si ritrovano nelle esperienze artistiche coeve agli
studi di Freud, fra simbolismo, dadaismo, metafisica, surrealismo. Il collage, in particolare,
rivela una natura affine: spezzoni e ritagli di immagini e parole di diversa provenienza sono
montati seguendo connessioni pil 0 meno consapevoli e volontarie; favorendo indicazioni
formali scaturite dagli stessi materiali, con una percentuale di casualita che permea I’origine,
’esecuzione, la lettura successiva del collage stesso.

Dal sogno al rebus, dal rebus al collage: “Spesso ¢ stata notata la somiglianza del collage col
rebus, con un rebus, tuttavia, che non si puo risolvere” ha scritto Henning Ritter in un saggio
che ha per sottotitolo 7raum, Collage, Bilderatlas [RITTER 2000, p. 65]. Fra gli innumerevoli
esempi di questa tecnica, rappresentativa di una svolta nell’estetica e nella creativita moderne,
risaltano gli straordinari collage di Max Ernst — nella fattispecie quelli di Une semaine de bonté
ou les sept éléments capitaux (1933, pubblicati nel 1934) — per i quali si & parlato sia di rebus
sia di sogno. Non nel senso pedissequo (e non per forza disprezzabile...) di un enigma da
sciogliere o di un significato da portare positivamente alla luce, ma nell’appropriazione di un
meccanismo che si rivela isomorfo nell’esperienza psichico-neurologica del sognare, nella
tradizione del ‘serio ludere’ con le figure e le parole, nella moderna percezione, simultanea e
frammentaria, delle immagini riprodotte e diffuse dai mezzi di comunicazione di massa.

Gruppo di famiglia in un interno

Dopo La femme 100 tétes (1929) e Réve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel (1930),
Une semaine de bonté ¢ il terzo romanzo-collage dell’artista tedesco. Si tratta di una storia senza
parole, costituita da 184 collage (182 pubblicati nell’edizione del 1934), realizzati ritagliando
figure e scenari dai feuilleton, per lo piu della fine dell” Ottocento, illustrati con xilografie, da
riviste di scienza naturale, da cataloghi commerciali, incollati con incredibile precisione in
modo da ottenere nuove immagini, stranianti, mai viste prima.

“Max Ernst provo a cambiare le regole del raccontare” — argomenta Giuseppe Montesano a
proposito dell’esperimento di Ernst, condotto sul crinale fra guardare e raccontare — “strappo
come un bambino che gioca le pagine dei vecchi libri e le rimise insieme in libri perversamente
nuovi, in racconti condensati e fatti per immagini fratturate e ricomposte in narrazioni per
immagini che erano in qualche modo ancora o di nuovo romanzi” [MONTESANO 2007, p.
487].

La struttura dell’opera segue una scansione ebdomadaria: ogni giorno della settimana, con
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partenza dalla domenica, ¢ caratterizzato da un elemento ‘capitale’ (il fango, I’acqua, il fuoco, il
sangue, il nero, la vista, I’ignoto) e da un esempio che fa da filo conduttore delle immagini: in
esterni cittadini, all’interno di stanze pesantemente arredate, sui flutti di mari esotici si dipanano
situazioni assurde, crudeli, violente, blasfeme, in cui si muovono esseri umani ibridati con bestie
reali e immaginarie, come dragoni, uccelli o leoni. Fra i temi ideali che attraversano il romanzo-
collage e che si connettono all’atmosfera del Surrealismo, Spies elenca la sessualita,
’anticlericalismo, la negazione della famiglia e della borghesia, il rifiuto del patriottismo
nazionalista [SPIES 2009, p. 83], modulati con ’attrazione per il dettaglio secondario, per le
leggi del caso, per le figure retoriche dei linguaggi visivi e verbali.

Il titolo, oltre che con i sette giorni della creazione, ¢ messo in rapporto con il nome
dell’associazione filantropica francese — fondata nel 1927 e ancora attiva — la ‘Semaine de la
bonté’, in una sorta di antitesi grottesca, come quando Paolo Villaggio, nei panni della ‘belva
umana’ Fracchia, davanti a comportamenti crudeli e umilianti, ripete il suo tormentone “Ma
com’¢ buono lei!”.

Una mostra itinerante [ERNST 2009], culminata a Madrid (cittd dove i collage erano stati
esposti, con qualche censura, nel 1936, e salutati come ‘rompecabezas’) e a Parigi (Musée
d’Orsay), ha mostrato i fogli originali, ripercorrendone la potenza eversiva e I’irriducibile
densita semantica, appoggiate a una maestria tecnica che ¢ anch’essa una invenzione linguistica.

Lauronee O le geato do Fdcarier (P. 1164)

| e g s T L. 146 = asotrms SWoERY, — narrTae! — 6. & MG €1 GO, e
- M. Ernst, Une semaine de bonté, Troisiéme Cahier, Mardi, Element: Le feu. Exemple: La Cour du Dragon, collage
n 13
- [llustrazione di Martyre! di A. d’Ennery, “L aventuriere s était mise en travers de la porte de Paulette et, pour
passer, Laurent fit le geste de | ’écarter” (p. 1166)

Come esempio di questi rompicapo enigmatici, di questi ‘rébus simulés’ [SPIES 2009, p. 56] in
cui Iipotesi della leggibilita e della decifrazione, per quanto elusive e mai definitive, non puo
mai essere del tutto accantonata, si pud osservare il foglio n. 13 del terzo quaderno. E dedicato
alla giornata del Martedi, all’elemento del Fuoco, e posto sotto il segno della Corte del Drago
(la Cour o passage du Dragon), nelle cui strade e appartamenti si svolgono drammi surreali,
interpretati da una borghesia mutante.

La base di quest’immagine ¢ un’illustrazione del lungo romanzo-dramma Martyre! di Adolphe
d’Ennery (1811-1899), autore — fra I’altro — de Le due orfanelle, pubblicato da Rouff, Parigi.
Dal volume, Ernst trasse numerose immagini di partenza per le tavole di Une semaine de bonté,
soprattutto per questo terzo quaderno, realizzato durante un soggiorno dell’artista, nel 1933, nel
castello di Vigoleno (Piacenza), ospite della duchessa Ruspoli e dove, secondo le testimonianze,
aveva portato con sé le pubblicazioni illustrate su cui lavorare di ritaglio.
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il tendit, dans us geste désmpied, sos deus beas vers s berre. (P (1))

due illustrazione di artyre! di A. d’Ennery, dettaglio dello specchio e ragazza in abito bianco

In questa tavola originaria, che illustra un concitato passaggio della complicata storia di
Martyre!, Ernst ha aggiunto e interpolato altre immagini, alcune delle quali prese dallo stesso
romanzo, senza seguire nessuna sequenza cronologica o narrativa. Nel grande specchio sulla
parete di fondo, per esempio, ha inserito i profili di due delle protagoniste, ritagliate da un’altra
illustrazione. Anche la giovane vestita di bianco, che tende le mani verso la tenda e la strana
apparizione che la sovrasta, ¢ tratta da Martyre!, prelevata da un contesto en plein air e inserita
nella stanza.

> P
Mo ey waroe

G. Doré, illustrazione per /I Paradiso perduto di J. Milton: Satana e Belzebu, I, 221-224 ¢ dettaglio ruotato

L’apparizione sulla grande tenda ¢ I’elemento davvero perturbante della scena ed ¢ invece preso
da una delle illustrazioni di Gustave Doré per un’edizione del 1866 del Paradiso perduto di
John Milton, libro che Ernst aveva con sé durante il soggiorno, gia nominato, nel castello di
Vigoleno.

11 corpo, che nel collage ¢ appeso e come incorporato alla tenda, ¢ tratto da una scena al
principio del I libro del Paradiso perduto, in cui Satana e Belzebu si incontrano dopo la caduta
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dal Cielo. Satana rincuora il compagno che si contorce fra i “turbini di un fuoco tempestoso”,
invitandolo a una nuova rivolta. Poi — e questi sono i versi illustrati da Doré (221-24) — “Subito
fuori solleva la mole possente dal lago; e da ogni lato le fiamme risospinte indietro / si
incurvano in spire appuntite agitandosi in flutti / lasciano in mezzo un’orrida vallata”
(“Forthwith upright he rears from off the pool / His mighty stature; on each hand the flames /
Driv’n backward slope their pointing spires, and rolles / In billows, leave i’ th’ midst a horrid
vale”).

Max Ernst ritaglia la figura dell’angelo caduto, la priva delle ali e la inserisce fra le tappezzerie
della casa, ruotata in modo da sembrare appesa e non pill semi-sdraiata. Un preoccupante
telamone domestico, ma anche un crocefisso vivente ottenuto per semplice rotazione a sinistra,
di pochi gradi, della figura demoniaca; pochi gradi modificano la polarita orizzontale con quella
verticale, la caduta con il sacrificio, collegando il Vecchio e il Nuovo Testamento, entrambi
approdati, e impigliati infine, in un salotto ottocentesco.

I > ot o
M. Ernst, Une semaine de bonté, Troisieme Cahier, Mardi, Element: Le feu. Exemple: La Cour
du Dragon, collage n. 13

“Nessuno tra gli artisti della Modernita — secondo Giuseppe Montesano — ha portato cosi
lontano come Max Ernst I’elemento che mette la parola fuori gioco e costringe il pensiero stesso
a ricomporre il proprio alfabeto: nei romanzi-collage le cose hanno perso la parola, ma hanno
guadagnato I’immagine. E le immagini che si levano incongrue nei romanzi-collage sono i segni
di un alfabeto che non ha ancora nome, emanazioni di un potere di combinazione che non ha
alcuna fretta di rivelare il suo enigma” [MONTESANO 2007, pp. 496-497].

Come esempio circoscritto di un’immagine senza nome si puod osservare, sempre nel collage n.
13 di Une semaine de bonté, il quadro sulla destra della tenda. Nell’illustrazione originaria di
Martyre!, in quella cornice € contenuto un paesaggio. Ernst sostituisce spesso, specialmente in
questo terzo quaderno dell’opera, i quadri delle illustrazioni originali con immagini interpolate,
prese da altre tavole di Martyre! o scelte da repertori diversi. “Le tableau dans le tableau” —
choses connues, choses étranges: cosi Werner Spies descrive questo aspetto della fantasia ri-
assemblatrice di Ernst [SPIES 2009, pp. 83 e ss.], rilevando la funzione di commento sui
generis che queste immagini svolgono. Tutte le superfici che si incontrano nelle stanze, quadri,
specchi, pannelli, paraventi sono riempite di figure ritagliate da altre pagine dello stesso
romanzo oppure di dettagli di forme biologiche, zoologiche, tessili, ai limiti di quell’astrazione

264



La Rivista di Engramma « ISSN 1826 901X
100 ¢ ottobre 2012

che si produce quando forme altrimenti identificabili vengono ingrandite, rovesciate o isolate.
Sono nuovi elementi di una lingua mista, che prende senso dalla relazione di vicinanza o di
contrasto con gli altri elementi visibili e nominabili.

Orsi in casa

A mezzo secolo prima dei collage di Ernst risale un rebus disegnato dal vignettista e litografo
piemontese Giorgio Ansaldi (1844-1922), conosciuto col nome d’arte di Dalsani, anagramma
del cognome. E una vignetta apparsa sul mensile torinese “L’Enigma”, nel numero del 3 marzo
1878. Anche in questo caso, la scena ¢ ambientata nella stanza di una casa borghese, con
qualche accenno di mobilio e decoro, una padrona di casa abbigliata alla moda e una grande
tenda. E anche qui la tenda ¢ il tramite di una presenza in contrasto con lo spazio domestico in
cui si trova.

Prolifico e versatile disegnatore, Dalsani ¢ noto, nella storia del rebus italiano, per aver
contribuito a modernizzare il gioco con vignette cosi dette ‘unitarie’, in cui le figure e le lettere
che servono per arrivare alla soluzione sono armonizzate in una scena coerente, auto-
consistente. Come in questo esempio, in cui si potrebbe anche ignorare che il disegno ¢ il
supporto di un indovinello figurato. La plausibile surrealta di questa immagine ¢ sufficiente a se
stessa: il gesto quasi lezioso della donna che scopre il lembo della tenda, ornata di uno strano
decoro, consente I’irruzione del ferino nella stanza; stanza in cui si intravedono dettagli
eloquenti anche se secondari, un ritratto femminile, dei soprammobili in forma di lettere, una
maschera. Ce n’¢ abbastanza per un sogno o per il racconto di un sogno, una Traumnovelle
densa di pulsioni, desideri, paure e pericoli. Ma I’immagine ¢ anche un rebus e richiede — a
differenza dei collage di Ernst — di approdare a una lettura univoca, a una proposizione che
trasformi le figure in una frase compiuta.

Le sagome massicce (spesse) delle due lettere maiuscole IL si trovano su una mensola sotto una
maschera comica ed ecco I’incipit della soluzione: “Sotto ridente maschera spesso il”. 1l decoro
sulla tenda ¢ una lettera L composta di catene di O, dunque - secondo una convenzione usata
spesso nei rebus ottocenteschi - va letta come “d’o 1”. “Sotto ridente maschera spesso il dol”. La
frase si completa con “orsi” e con il verbo “cela”, retto dalla tenda come soggetto sottinteso.
Quindi “Sotto ridente maschera spesso il dolor si cela”, una sentenza che, con la sua moderata
saggezza, parla ancora di doppio, di simulazione, di convenzioni e di sommerso.

Nel film di Buiiuel L angelo sterminatore (El angel exterminador, Messico, 1962, b/n), nella
villa di Calle de la Providencia da cui nessuno puo uscire e in cui nessuno puo entrare, si aggira
anche un grosso orso bruno. Fa la sua apparizione in cucina nelle prime scene del film, verso la
fine un uomo informa che ¢ addomesticato, ma durante la segregazione viene additato dagli
ospiti come la bestia, correa del sortilegio che li tiene prigionieri. L’elegante salone della casa ¢
il campo di battaglia di tensioni, di apparizioni demoniche, di allucinazioni, di colpi di scena in
un cui la tenda svolge il suo ruolo drammatico.

Luis Buﬁuel, ‘angelo sterminatore (Messico, 1962), due fotogrammi
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Giorgio Ansaldi (Dalsani), Rebus, “L’Enigma”, Torino, a. [, 3 marzo 1878

Scene da un matrimonio

Una trentina di anni prima della vignetta di Dalsani, il celebre disegnatore francese Charles
Albert d’Arnoux (1820-1882), noto anche lui — come lo stesso Dalsani — con un nome d’arte che
¢ il risultato di un gioco di parole (Bertall: inversione delle sillabe di Albert), aveva illustrato
Petites miseres de la vie conjugale di Honoré de Balzac, 1846.

La parabola matrimoniale della coppia Caroline e Adolphe ¢ raccontata dallo scrittore con
amaro umorismo, con sguardo da “archeologo dell’attualita” per cui “la mimica mondana e i
fiori d’arancio mimetizzavano a malapena le trattative sul patrimonio dei fidanzati”
[SCARAFFIA 2001 p. XVII].

Balzac descrive situazioni topiche dal punto di vista maschile e femminile e la rete di relazioni
parentali e sociali dell’epoca. Scava nel visibile e nell’invisibile delle stanze coniugali,
arrivando a immaginare presenze che quasi anticipano le creature alate di Max Ernst: “Guardate
Caroline con malinconica disperazione ed ecco i fantasmi dei pensieri che sbattono con le loro
ali di pipistrello, con i loro becchi di avvoltoi, con i loro corpi di falene, contro le pareti del
palazzo in cui, come una lampada d’oro, brilla il vostro cervello, acceso dal Desiderio”
[BALZAC [1846] 2001, p. 91].

Vi si trovano inoltre non pochi calembours e anche un gioco con le parole ‘usato’ in societa e
basato sui molti sensi — in francese — del suono “mal”, fra cui male, maschio, bagaglio,
diligenza. Nel libro, Adolphe deve indovinare quale parola ¢ stata pensata in sua assenza
ponendo delle domande ai giocatori e proprio questa polisemia del termine scelto ¢ all’origine di
equivoci e imbarazzi. Ed € anche una prova della duttilita fonetica della lingua francese, che ¢
alla base del modo in cui si strutturano i suoi giochi di parole.

Gli schizzi di Bertall visualizzano le situazioni e le metafore ricorrenti nel testo di Balzac con
grande sintesi icastica, allestendo scenari in cui convivono ritratti fisiognomici; dettagli
d’abbigliamento e d’arredo, fra cui numerose tende che dissimulano segreti; finestre dentro cui
curiosare; e poi orsi in gabbia, occhi dilatati, figure mefistofeliche che manovrano gli sposi
come marionette dentro la loro stessa casa, qualche pipistrello, in francese chauvesouris / topo
calvo, vocabolo eccellente per sciarade, secondo Stendhal [BARTEZZAGHI 2004, p. 127].

Riportati da Michaud (1998) e discussi da Didi-Huberman (2002), alcuni appunti di Aby
Warburg risalenti al 1923 testimoniano [’attrazione dello studioso tedesco per queste
illustrazioni del libro di Balzac, a lui note in un’edizione tedesca del 1848. In questi appunti
Warburg rende un appassionato omaggio al volume, dicendo testualmente: “nessun libro ha
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avuto su di me giovane un’influenza tanto romanzesca e sovversiva quanto le Pefites miséres de
la vie conjugale di Balzac, con le illustrazioni francesi di [Bertall]. In quelle illustrazioni si
trovavano satanismi (...), bizzarrie (...) che ho visto ancora prima di cader malato di tifo nel
1870 e che hanno assunto un ruolo curiosamente demoniaco nei miei deliri febbrili” .

Didi-Huberman sottolinea che proprio a partire da queste immagini “virulente e quasi surrealiste
— particolarmente numerose sono in particolare le figure di rebus — Warburg sviluppa tutto il
ventaglio di un processo empatico” [DIDI-HUBERMAN [2002] 2006, p. 390].

LA DERNIERE QUERELLE

Bertall, illustrazioni per Balzac, Petites miséres de la vie conjugale, 1846

Il riferimento ¢ forse alla ricca tradizione del rebus francese dell’Ottocento, con il suo repertorio
di figure-chiavi prese dalla vita quotidiana o dalla mitologia e mescolate a pittogrammi o a
cartigli per illustrare una frase proverbiale, un modo di dire, un doppio senso fonetico e visivo.
Il rebus fu praticato da disegnatori come Cham (Amédée de Noé); Théodore Maurisset, attivo
per il settimanale “L’Illustration”; e anche dal grande caricaturista Grandville. Godette di una
diffusione popolare assai vasta e, nel contempo, si insinud nelle ricerche sul linguaggio, come
ha spiegato Jean Frangois Lyotard, accostando il gioco ai testi di Mallarmé, alle indagini di
Freud, alla pittura analitica di Cézanne: “In entrambi i casi vi sono giochi di decostruzione degli
spazi linguistici e plastici; scossa degli ordini istituiti negli uni o negli altri; vibrazione delle
scritture” [LYOTARD [1971] 2008 pp. 351-352].

Nei decenni cruciali fra Ottocento e Novecento, le forme che mettono in contatto la narrazione
con la figura sprigionano una grande forza immaginativa, aprono spazi interstiziali fra i
linguaggi, pescando in zone del pensiero non incanalate con sicurezza nella narrazione o nella
rappresentazione. Fra queste il rebus, che alterna I’immagine e la parola, mostra la sua natura di
dispositivo che gioca con se stesso, una sorta di ‘macchina celibe’ su cui — come in questo
capolettera di Bertall — le due polarita stanno in altalena.

i vous avez pu compren-
dre ce livee... (et Pon

vous fait un honneur in-

lini par cette supposi-
tion : TPauteur le plus
profond ne comprend pas
toujours, I'on peat méme
dire ne comprend jamais
les différents sens de son
livre, ni sa portée, ni le bien ni le mal qu'il canse ), si
done vous avez prélé quelque attention a ces petites

scenes de la vie conjugale, vous aurez peul-étre remar-
qué lear couleur. ..

Bertall, illustrazioni per Balzac, Petites miséres de la vie conjugale, 1846
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English abstract

Une semaine de bonté (1933/34) is the third collage-novel by German artist Max Ernst, realized - during
his staying at Vigoleno (Northern Italy) - cutting with extraordinary care figures taken from popular
novels’ illustrations, scientific journals and other 19th century printed sources. These new images created
by Ernst transform bourgeois Parisian houses in disturbing scenarios, with beastly, hybrid presences,
oddities and absurd situations. The essay analyses the collage n. 13 of Une semaine de bonté’s third
volume. In this collage, Ernst assembled excerpts taken from the engravings of the feuilleton Martyre!,
interpolating them with Gustave Dor¢’s illustration of Milton’s Paradise Lost. In particular, the figure of
the fallen angel Beelzebub is rotated from the original horizontal to a vertical position and hanged to the
curtain in the room. The unsetting effects of this method have been compared with some aspects of the
dream work as analyzed by Freud, who expressly referred to rebus to explain it. Dreams, collages,
rebuses share an affinity not in the immediate sense that they all need a solution/interpretation, but
because they show a similar workings. From this point of view, a rebus, created in 1878 by Italian
lithographer Giorgio Ansaldi (alias Dalsani) is presented. It shows - in a bourgeois house - a young
elegant lady opening a curtain from where some bears enter the room. Even if in this case the solution is
given (Sotto ridente maschera spesso il dolor si cela = Under a smiling mask, the sorrow often hides
away), the unheimlich presence behind the curtain is noteworthy. A brown bear walks around in the
house of Bufiuel’s E/ dngel exterminador (1962).
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