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‘Occidente’ negli echi di guerra

Redazione di Engramma

I. Atene 472 a.C. - New York 2001 d.C.

Nel tempo precario della guerra, dopo l'attacco devastante contro i due
simboli geometrici del potere occidentale — i parallelepipedi gemelli che
disegnavano lo skyline di New York e il Pentagono — e dopo la conseguente
strage di migliaia di vite, tornano prepotenti nel lessico del dibattito cul-
turale coppie oppositive elementari come ‘noi’ e ‘gli altri’, amico/nemico,
civile/barbaro.

Si agita una temperie incandescente di ragionamenti e di passioni tenuti
sopiti da cinquant’anni di ‘pace ufficiale’: ‘Occidente’, ‘tradizione occiden-
tale’ sono il tema teorico e il refrain retorico intorno a cui si riorganizza la
sintassi dell'identita nel tempo della guerra.

Ma che cos¢ ‘Occidente’ La determinazione & a# initio relativa. Occidente
¢ una prospettiva dialettica rispetto a un punto di vista originario: “occiden-
te” & un pensiero arcuato rispetto a un “oriente”. Se a Oriente il limes sfugge
alla cattura, anche I'Occidente & senza confini certi e stabili: la determi-
nazione negativa del non plus ultra delle Colonne d’Ercole sembra essere
stabilita come provocazione alla trasgressione del limite. Trasgressione gia
molte volte praticata dall’antichita, e poi progettata proprio nel tempo in
cui lo sprofondamento di Bisanzio nell’Asia sconvolse I'orizzonte del mon-
do e costrinse a trovare un nuovo disegno delle coordinate spaziali. Da la,
in cerca di Oriente, si scopri quella che doveva diventare la terra di deriva
dell’Occidente. Ma lerrore di Colombo riflette un’ambiguita profonda ed
essenziale: dove finisce ‘Occidente’™ A occidente di Occidente non si trova
il ‘primo’ Oriente?

Nell'IZiade, primo testo della letteratura che dovrebbe raccontare di una
guerra tra noi-Greci’ e ‘loro-Troiani’, la parola darbares non compare mai.
Si parla di eroi, di onore, di guerra. Di ferocia e di pietd. Non si parla di
‘noi’ e di ‘altri’. I Troiani condividono con gli Achei un linguaggio etico ed
estetico: nomi, dei, forme, valori. Atena e il suo palladion proteggono Troia,
ed & quel talismano potente che Odisseo tenta nella notte di sottrarre alla
citta per renderla vulnerabile. “Il tuo corpo non avra sepoltura, ma sarai
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divorato da cani e uccelli”: gli eroi prima del duello si scambiano minacce
efficaci perché parte di un lessico simbolico condiviso; Glauco e Diomede
si scambiano le armi, anziché combattersi, perché riconoscono segni di an-
tica ospitalita tra i loro antenati. Il troiano Ettore sottrae a Patroclo le armi
di Achille e le indossa, per presentarsi in campo con la sua sagoma: Achille
contro Achille.

La morte di Ettore annuncia per figura la morte di Achille, elusa dal taglio
narrativo dell’f/iade: il pianto di Teti, la madre di Achille, su Patroclo ve-
stito delle armi di Achille, ma anche su Ettore, che indossa le stesse armi,
conferma che la morte del campione troiano non ¢ altro che una prefigura-
zione, un gioco di specchi che sfonda il tempo narrativo.

mero — come gid notava lucidide — non conosce il significato di “bar-
O tava Tucidid 1 ficato di “b
aro : gli “altri”, in Omero, “altri” non sono da nessun punto di vista; lo
baro™: gli “altri”, in O , “altri” d to d ta; L
schema identitario greci/barbari & pil recente, tutto iscritto nella ‘storia’.

Come insegna magistralmente Santo Mazzarino, I'idea di una alterita,
culturale e istituzionale, fra Oriente e Occidente nasce paradossalmente
nello spazio liminare dell'incontro: sulla costa dell’Asia minore della pre-
coce colonizzazione ionica. Le colonie originariamente allargano i confini
del concetto di identitd, pur esportandolo nell’altrove orientale. Feconda
risulta I'integrazione e contemporaneamente l'attrito con la potente istitu-
zione politica e istituzionale dell'Impero persiano. La sul limes della costa
asiatica, dove i greci sono sudditi delle satrapie persiane, ma dove la cul-
tura achemenide, dalla lingua all'architettura, ¢ pesantemente infiltrata di
elementi greci, nasce I'idea di ‘noi’ e di ‘altri’: nascono i primi, precocissimi,
esperimenti di demokratie (con tutta 'ambiguita e la difficolta interpretativa
che il termine comporta fin dalla sua prima attestazione in Erodoto VI, 43,
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in riferimento alle “democrazie” istituite d’autorita da Mardonio, genero
di Dario, nelle colonie greche dell’Asia Minore “dopo aver deposto tutti i
tiranni degli Toni”). Ad Alicarnasso, colonia asiatica, nasce Erodoto, e con
lui I'invenzione della storia. E quindi dellidea di una contesa ancestrale tra
Asia ed Europa che affonda le sue radici nel mito.

Le guerre persiane sono il momento in cui i Greci si riconoscono come tali:
in cui si chiamano, per la prima volta, tutti insieme Hellenes. L'identita occi-
dentale — il pericoloso pronome “noi”— sorge dunque da un preciso conflit-
to. Le battaglie difensive degli Elleni contro I'invasione persiana, avvenuta
tra il 490 e il 480 a.C. — una campagna di consolidamento del fronte occi-
dentale di un impero sterminato che si affacciava sul Mediterraneo con le
ricche satrapie di lingua e cultura greca della Jonia — scatenano un meccani-
smo narrativo che, nella forma tutta nuova della scrittura in prosa, prende il
nome di “storia”. La storia nasce in Occidente dal racconto di Erodoto che
prende avvio da una catena di vendette, con un andirivieni di donne rapite
e trasportate dalla costa orientale a quella occidentale e viceversa.

Tra i testi teatrali che ci sono pervenut, il termine darbaros risuona per
la prima volta nel teatro di Dioniso di Atene nel 472 a.C. nelle parole del
coro dei Vecchi dignitari dei Persiani di Eschilo, tra i resti della distruzione
recente dell’acropoli avvenuta nel 480 (il nemico tremendo e potente che
pochi anni prima aveva incendiato i templi del cuore simbolico di Atene
e aveva fatto evacuare la cittd) nella locuzione antifrastica “barbara chia-
rezza”. Non c@ polemos, insegna il linguaggio tragico, che non riveli al fon-
do un grumo di szasis, di conflitto intestino irriducibile al gioco facilitato
dell'identita/alterita — che include in sé 'antinomia fondativa dell'identita:
la consapevolezza che il nemico & sempre ‘una forma del mio problema’; e
che non si da ‘altro’, non si di ‘nemico’in cui non sia riconoscibile un rifles-
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so della mia identita (un'immagine di questo riflesso nello sguardo che si
scambiano, nel momento fatale in cui Eros prevale su Thanatos, i nemici-a-
manti: Achille e Pentesilea).

Ma se ha un senso parlare di ‘tradizione occidentale’ & necessario far rife-
rimento alle peculiarita di una cultura che dalle sue origini, fuori da uno
schema retorico primordialmente bellicista, ha saputo pensarsi come luogo
di confine: non pacifica accentuazione del dato identitario, ma orizzonte
critico della definizione della propria identita dinamica che non si lascia
mai fissare in una forma rigidamente chiusa.

Eschilo, fiero soldato a Salamina, decide di non inscenare la vittoria del
proprio popolo, ma I'arrivo della notizia della sconfitta subita da parte dei
Persiani. Nel momento dell’attesa celebrazione della gloria, nella citta di-
strutta dallo stesso esercito ora sbaragliato, il pubblico ateniese assiste alla
tragedia altrui: la scena allontana dalla propria catastrofe — il rogo di Atene,
I'acropoli, il simbolo della polis — la proietta sul dolore altrui e la riplasma
su di esso.

Inevitabile, dopo I'attacco al cuore di New York, I'ideale sovrapposizione
della distruzione sacrilega del Partenone con la distruzione che ha colpito
nel suo centro nevralgico la citta contemporanea per eccellenza. I simboli
antichi e i miti della tragedia non si lasciano pero semplificare e ridurre,
come insegna in prima istanza il ribaltamento scenico eschileo — imma-
giniamo le scene del bombardamento di Kabul proiettate in uno schermo
installato al “Ground Zero”. Ma il gioco di attualizzazione si presta a uno
scarto ulteriore.
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I Persiani sono il popolo potente di uno sterminato impero conquistato con
la forza di un imbattibile esercito di terra, la cui influenza si spinge oltre i
confini delle terre possedute. Nei versi della tragedia le genti ‘barbare’si ca-
ratterizzano per lopulenza e la ricchezza delle vesti, per lo sfoggio delloro,
per la struttura politica gerarchica che pone il re, un uomo solo, al di sopra
del popolo intero. Tutto & giocato in un sistema che oppone questi tratti
caratteristici a quelli degli Elleni che vestono il peplo di lana grezza non
tinta, e, nel sistema politico ‘democratico’, riservano il potere supremo e la
giustizia unicamente agli dei, a cui soli spetta I'attributo dell'oro.

Ancora: i Persiani sono il popolo che dietro la figura di un re “furioso di
guerra” (thourss, cosi Eschilo in Persiani definisce Serse) si spingono oltre
i confini — pur cosi generosi — concessi loro dalla méira e in questa corsa
scellerata e ingenua, sono colpiti nel cuore delle proprie forze, i giovani
guerrieri dellesercito: un esercito di terra empiamente spinto oltre i limiti
delle proprie capacita verso le agili forze ellene esperte del mare. Se la
dolorosa icona delle torri sventrate si sovrappone all'immagine del rogo di
Atene, altrettanto il colonialismo economico-militare americano ricorda
I'hybris persiana. Allora quali sono i barbari, chi & I “altro” Il mito tragico
dell’alterita ci insegna che non dovremmo credere allesistenza di una ri-
sposta sola.

Formulate le fondamentali questioni di alterita (Oriente come altro di Oc-
cidente) e di indeterminatezza (dove finisce Occidente? dove incomincia
Oriente?), se iniziassimo a considerarci un punto costantemente interme-
dio tra i due poli di Oriente e Occidente, potremmo in un certo senso
sfatare alcuni luoghi comuni e scoprire I'anima di queste ‘geografie’ nel loro
divenire sorgenti e matrici di civilta e di storia.
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I1. Dioniso migrante

Da Oriente a Occidente viaggia Dioniso, il due-volte-nato, il dio venuto
da lontano, che riconduce sempre alla radice duale e plurima delle cose, e
impedisce che I'Occidente marcisca, appaesandosi fissamente nell'assoluta
certezza della propria identita. Per quanto esibita in forma dialetticamente
mossa, per quanto retoricamente autocelebrativa, la civilta occidentale non
puo essere solo ‘identitd, se non rischiando, paradossalmente, di assomi-
gliare troppo a qualsiasi altra civilta.

“La contrapposizione geografica tra Oriente e Occidente & qualcosa di
fluttuante e indeterminato: & soltanto un contrapposto fluire di una mi-
nor quantita di notte e di luce. La nostra terra ha un polo nord e un polo
sud, non perd un polo orientale e uno occidentale. Sul piano geografico in
rapporto con I'Europa, I’America & I'Occidente; in rapporto con I'America,
Cina e Russia sono I'Occidente; in rapporto con Cina e Russia, a sua vol-
ta Occidente ¢ 'Europa. Sul piano puramente geografico, quindi, non ne
scaturisce affatto una polarit, e tanto meno una spiegazione sensata delle
ostilitd, né la possibilita di riconoscerne la struttura peculiare” [Carl Sch-
mitt, I node di Gordio].

Da Occidente a Oriente viaggia Alessandro, nuovo Dioniso, e scioglien-
do il mitico nodo di Gordio unifica per un tempo breve e folgorante non
solo politicamente, ma simbolicamente il cosmo, riconnettendo Oriente a
Occidente. Alessandro si appropria dello splendore delle regge dell’Asia e
nelle illustrazioni orientali il re greco & identico al re persiano sconfitto, di
cui acquisisce il potere.

Giunto alla fine della sua agonia il Virgilio di Hermann Broch confonde i

luoghi della sua vita: Roma e I'Oriente gli appaiono incerti nella loro effet-
tiva collocazione, ogni cosa velata dalla nebbia dell'origine, nebbia nativa che
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confonde i confini. Da sempre nel Mediterraneo ogni luogo si & confuso con
altri e poi si ¢ trasferito secondo rotte spesso imprevedibili fino a rigenerare
altrove la propria realta. Dove Roma ¢ apparsa piu splendente che in Africa
o nel Vicino Oriente? Nelle citta di Leptis o Palmira dove la tradizione
dell'impero si & conservata intatta nel tempo e ancora i colonnati svettano
nel deserto. Dove I'Islam ha brillato pit che a Granada, il cui ricordo si fissa
nelle lacrime dell'ultimo moro che la lascia per tornare a materializzarsi a
Fes o Marrakech? Dove la Grecia si rivela pitt che nelle sue colonie oltre il
mare o nei sentieri delle montagne d’Oriente o ad Alessandria? E dove I'In-
ghilterra o la Spagna sono piu reali che in India o nelle Americhe?

Nelle collocazioni originarie le architetture rimangono presto icone vuote
se la vita si separa dalle forme, impronte o rovine che la storia pedantemen-
te si incarica di decifrare: forme e significati si trasferiscono invece altrove,
dove il rallentamento del tempo ne permette la conservazione o dove la
semplicita del vivere affida ancora un senso alle cose. I luoghi, z9poi della fis-
sitd, sono invece per loro natura quanto di pitt mutevole e fluttuante esista
e i loro segreti percorsi tracciano sul mondo una trama che sovverte la ge-
ografia convenzionale e rende impossibile stabilire appartenenze radicate.

E cid non cambia granché attraverso il tempo, anche se la progressiva omo-
logazione delle abitudini, delle religioni o ideologie di massa, dei prodotti
rendono il mondo sempre pit uniforme. Anche oggi, incessantemente, i
significati dei luoghi si muovono nello spazio e sfidano il tempo e cosi le
loro immagini vivono, seppur sballottate qua e 1a da flussi commerciali o tu-
ristici. E quasi nulla ¢ pit cio che sembra. Sempre piu sono i luoghi che as-
somigliano ad altri e Oriente e Occidente hanno ormai talmente incrociato
i propri sentieri e le proprie tradizioni da ospitare spesso paradossalmente
al proprio interno ognuno la scintilla dell'essenza dell’altro. Lo dimostrano
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i grattacieli che stravolgono il profilo delle citta d’Africa e d’Asia o le en-
claves asiatiche o magrebine in America o in Europa.

Se & vero che i luoghi, al pit, conservano ad oltranza il proprio passato reso
ormai snervato e sterile dalla migrazione delle forme e dei significati, & solo
il sovvertimento topografico, che genera una geografia inquieta all'interno
delle denominazioni di sempre, che puo far scaturire il rinnovamento e la
rigenerazione di luoghi ormai usurati dalle troppe rappresentazioni e dalle
troppe parole.

Ma cio che ¢é fuori luogo, rispetto alle ondate unificanti di ogni tipo, tu-
ristiche, consumistiche o religiose, & anche immediatamente in pericolo.
Cio che simboleggia ancora qualcosa che non rientra nei processi di omo-
logazione di tutti i generi deve essere cancellato. Cosi & per i Buddha di
Bamiyan la cui distruzione era gia profeticamente paventata nel 1980 da
Bruce Chatwin:

“Gli afghani faranno qualcosa di assolutamente terribile ai loro invasori —
magari ridesteranno i giganti addormentati dell’Asia centrale [...]. Non
saliremo sulla testa del Buddha di Bamiyan, dritto nella sua nicchia come
una balena in un bacino di carenaggio”.
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Si distrugge cio che non pud essere del tutto controllato perché simboli
o luoghi inconciliati non si prestano facilmente a significati univoci. Nel
continuo tentativo di neutralizzazione dell’altro, ¢’ chi i propri luoghi o gli
altrui simboli 1i distrugge diffondendo modelli infestanti ma rassicuranti
e ¢ chi li attacca frontalmente non potendo sopportare la diversita. Ma
'annullamento dell'altro non puo che condurre alla negazione di sé nell'in-
conscia identita con I'altro rimosso.

I1 termine stesso identita pare incongruo; rinvia a un'immagine fissa, foto-
grafica, pit che alle sequenze di un film d’azione drammatica quale & la sto-
ria occidentale: ma la natura ossimorica e paradossale di questa tradizione
si manifesta nella trama tecnicamente tragica, che stilizza l'identita come
una specifica e individuale tensione tra poli contrapposti.

Storicamente connotata per I'atto di ‘decidersi da’ qualcosa, per il gesto stori-
co di dislocarsi dall'Asia, I'identita nasce dal movimento, e deve, per esistere,
continuare a seguire quest’inquietudine eraclitea. La distanza dal pieno dell'o-
rigine asiatica e dal vuoto dell'inizio greco — l'ebbrezza di Dioniso e la chiara
misura di Apollo — segna continuamente le oscillazioni di una tradizione che
si vuole contraddittoria, perché trova senso solo nella sfida a governare — con
vie plurali — le energie suscitate dalla contrapposizione polare che la attraversa.

La crucialita dell'identita occidentale si svolge tra I'attitudine a superare
ogni limite e il continuo richiamo al “luogo di provenienza”. L attrito tra le
due coordinate sviluppa esiti puntuali, storicamente delimitati, e le forme
culturali di volta in volta provocate dai diversi modi di incontro tra le due
tendenze sono sempre diverse, e deperibili.

LImpero romano ha visto i suoi migliori principi alternativamente cadere
uccisi durante le campagne d’Oriente o morire organizzando il limes contro
i barbari del nord. E se I'impegno militare di imperatori filosofi come Marco
Aurelio testimonia, al di la di qualsiasi tentazione pacifista, la natura costi-
tutivamente conflittuale dell'Occidente, adeguata alla durezza richiesta dalla
lotta per la creazione di grandi forme, rimane vero, nello stesso tempo, che il
limes piu che escludere i barbari, li attrae nel mondo degli uomini civili. I11i-
mes potenzia la dinamica di un desiderio che attiva attrazione e aggressione.

I11. Attacco simbolico

Un aereo all'improvviso nel cielo azzurro di Manhattan e una torre del
World Trade Center & inesorabilmente colpita; diciotto minuti dopo la sce-
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na si ripete. Fiamme rosso e arancio esplodono come un magnifico fuoco
d’artificio. Poi la terribile e diabolica bellezza della caduta, all'improvviso
i muri si gonfiano, il crollo e una nube che tutto avvolge. E uno spettacolo
drammaticamente bello: “¢ un film” tutti ci ripetiamo.

“C’ un'ipertrofia irragionevole di esattezza simbolica, di purezza del gesto,
di spettacolarita, di immaginazione. Nei diciotto minuti che separano i due
aerei, nello sgranarsi degli altri veri e falsi attentati, nella invisibilita del ne-
mico, nell'immagine di un Presidente che se ne parte da una scuoletta della
Florida per andare a rifugiarsi nel cielo, in tutto questo c& troppa maestria
drammaturgica, ¢ troppo Hollywood, ¢ troppa fiction. La Storia non era
mai stata cosi. Il mondo non ha tempo di essere cosi. La realta non va a
capo, non concorda i verbi, non scrive belle frasi. Noi lo facciamo, quando
raccontiamo il mondo. Ma il mondo, di suo, & sgrammaticato, sporco, e la
punteggiatura la mette che & uno schifo” (Alessandro Baricco).

Quelle immagini perfette ci colpiscono per la ferocia, i morti, la paura ma &
la perfezione della realizzazione di quella catastrofe che ci attrae e ci incolla
al video. “La pit grande opera di tutti i tempi”. Il giudizio non ¢ di un fana-
tico fondamentalista ma del compositore tedesco Karlheinz Stockhausen
a una radio di Amburgo. “Che degli spiriti — dice — compiano una cosa del
genere, che delle persone provino per dieci anni come pazzi in modo total-
mente fanatico per un concerto e poi muoiano: questa & la pitt grande opera
d’arte che in assoluto esiste nel cosmo”. E ancora: “Gente cosi concentrata
su una recita e poi 5.000 persone che vengono cacciate nella resurrezione
in un momento; al confronto noi compositori non siamo niente”. Lo stesso
musicista mentre parla si accorge di avere esagerato. “Dove mi ha portato
Lucifero? E folle...”, si giustifica e prega di non diffondere I'intervista.

Aisthanomai: estetica, ha a che fare con i nervi, con il costruire il mondo
sentendolo, disponendolo con politica responsabilita in una rete di nessi,
richiami, nascondimenti. Non ¢ alcuna morale né alcuna autonomia del
‘valore’ artistico: il giudizio di Stockhausen & politicamente giusto, perché
un grande compositore agisce come un sismografo warburghiano e — in-
genuus ed esattamente visionario — trasmette la grandezza energetica delle
catastrofi, obliando inconsapevolmente il filtro profilattico della premessa
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di condanna morale, cultuale, maniacale. Intanto il Musikfest di Amburgo
comunque cancella subito i due concerti programmati.

11 film Indipendence day: negli States un flop. Gli americani non avevano
creduto, neppure per divertimento, al superamento del limite: 1a distruzio-
ne dei luoghi simbolo, dei luoghi del potere, dei luoghi che esprimono la
loro identita. L1 settembre 2000, I'inverosimile fantascienza diventa fuoco,
polvere e sangue:

“I disprezzatori dell'umanita che hanno scelto le Torri gemelle non sono
rozzi abbastanza da non riconoscere il valore pili profondo dei nostri sim-

boli” (Adriano Sofii).

Le Twin Towers sono Manhattan, come la Tour Eiffel & Parigi, San Pietro
¢ Roma: cosi New York, con 'amputazione del suo skyline unico al mondo,
soffre la perdita traumatica di un'immensa parte di sé. Manhattan ¢ uno dei
luoghi nevralgici dell'interscambio finanziario e decisionale del pianeta: come
Londra, Bangkok, Tokyo, Francoforte, si tratta di nodi della “citta globale
dove si fa e si pianifica tutto dappertutto. Il World Trade Center ¢ il simbolo
pit evidente e pilt ovvio, la concentrazione visibile di potenza economica e
di sistemi di trasporto pubblico: sotto le due torri passavano varie linee della
metropolitana, il treno per il New Jersey, collegamenti cruciali per la citta.

”

[ nodi del potere e delleconomia sono stati colpiti, ma, se ripensiamo a
quella “esattezza estetica” che ci ha impressionato e che spesso ritorna nel
nostro immaginario, dobbiamo ammettere che il regista che ha messo in
scena l'attacco terroristico (non con effetti speciali ma reali) ha afferrato
appieno il messaggio che le citta trasmettono. Avere colpito le Torri, il Pen-
tagono, significa colpire non solo economia e politica, ma centrare il bersa-
glio della comunicazione, centrare I'identita di quella civilta che attraverso
alcuni punti di riferimento architettonici si rappresenta. Attraenti segni
sbrilluccicanti della civilta occidentale contemporanea.

La definizione di un'identita non puo darsi senza I'attribuzione di un'im-
magine. Questo ¢ particolarmente vero per la civilta occidentale, che so-
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prattutto a partire dalla benjaminiana epoca della “riproducibilita tecnica
delle immagini”, ha fatto dell'iconismo lo strumento per eccellenza delle-
spressione di sé: per I'Occidente, e non per I'Oriente, possiamo parlare di
“civilta dell'immagine”. E proprio questo & l'obiettivo che lestremismo
islamico ha inteso colpire, facendo dell'attacco terroristico soprattutto un
attacco simbolico — cogliendo tra I'altro un suggerimento hollywoodiano
del ‘nemico’.

Ma leccessiva perfezione nel scimmiottare l'esatta tecnologia occidentale
& negazione ultima del proprium dellOccidente: che & fondamentalmente
frattura, imperfezione, ferita. Ancora una volta purezza monoteistica e ico-
noclasta versus pericolo politeista immaginale, tratto peculiare della civilta
occidentale.

Una civilta ancora viva che trasforma e mette in discussione i suoi simboli
attraverso metamorfosi che nel tradimento perpetuano la tradizione e per-
mettono la fuga dall'immobilismo. Qualith o caratteristica che distingue
questa civilta dalle altre, compresa quella islamica che ha creato tante me-
raviglie, che ora pero, raggelate, sembrano essersi spente. Seppur lontana la
fine e lo spegnimento della nostra civilta, dobbiamo ammettere che oggi
pitt che mai mostra le sue crepe:

“Da tanto tempo loccidente, cosi brillante di marchi ed emblemi e logo,
perde la guerra dei simboli. Lancia missili da elicotteri marziani, mentre
gli altri mandano padri di dieci figli imbottiti di esplosivo e chiodi, ragazze
incinte della propria bomba. Ora, per spingere fino al cielo I'aggressione
simbolica, gli uomini del terrore hanno messo insieme il suicidio fanatico
con la potenza tecnica” (Adriano Sofri).

Questo ¢ il momento della richiesta di sicurezza: matura in questo clima la
tentazione di leggi restrittive per tutti i canali della comunicazione. Ogni
censura viene giustificata dalla necessita di bloccare il terrorismo. Preva-
le nuovamente il ‘valore’ della sicurezza con i suoi corollari: incapacita di
rapporto creativo con I'altro, difensivismo psicologico, concentrazione del
potere di declinazione di ci6 che ¢ identita in una o piu caste specializzate,
ossessione sospettosa dello stato verso gli stranieri. Anzi, hobbesianamente,
verso tutti i cittadini.

Proiettando compattamente allesterno la carica conflittuale, ponendosi con

rigidita assoluta nei confronti dell’altro, 'Occidente finisce con I'assomi-
gliare all’altro. Che, appunto, vede nell'innovazione un pericolo, delega ad
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un potere teocratico I'interpretazione universale del mondo, diffida a priori
del popolo vicino. Cade cosi la differenza — e l'autolegittimazione della
tradizione occidentale: per timore del rischio (cioé per stanchezza di sé, per
esaurimento della tensione creativa votata all'experimentum mundi) si torna
alla purezza, all'idea dei popoli Eletti, all'omogeneita etnica, all'immunita
ecologica, alla fedelta al Libro. Il regime del rigore ¢ allertato contro il pe-
ricolo mercuriale della comunicazione libera e incontrollabile.

Limitare e vigilare Internet, perché possibile “arma da guerra”, significa
ammettere che i terroristi hanno saputo vincere anche questa battaglia.
Guerra, sicurezza, controllo della rete, il mausoleo al posto delle Twin
Towers: non sono queste le risposte che possono rianimare una civilta che
vuole continuare a essere vitale. Sono, al contrario, il decreto di condanna
a un immobilismo del tutto estraneo allessenza dinamica della tradizione
occidentale.

IV. Architettura verticale

E i grattacieli? E il vuoto che ora si ¢ aperto a New York?

“Spero che l'offensiva del terrorismo non sradichera il grande tema dell’ar-
chitettura con tutto il suo potenziale simbolico [...] Rinunciare significhe-
rebbe dargli ragione. E inammissibile, sul piano etico e su quello politico”

(Jean Nouvel).

La catastrofe libera spazi e prospettive: se questo ¢ Occidente, non di com-
memorazioni immobilizzanti abbiamo necessitd ma di architetti che vo-
gliano riempire i vuoti e di politici che, come Pericle, anche quando ricor-
dano i caduti trascinano gli interlocutori a nuove imprese: che ¢ poi I'unico
modo dinamico di elaborare il lutto, di dare eco ai sacrificati.
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Spetta al senso tragico l'ulteriore compito di impedire grossolane interpre-
tazioni dei fatti, di riscattare dalla dimenticanza la genealogia dei conflitti,
lordito interiore di Oriente e Occidente, il suo fulgido intarsio: ancora,
contro gli animaleschi sentimenti di paura o di vendetta, si pone il sentire
politico.

Si intende che per sua natura il sentire politico ¢ Topposto di ogni furbe-
sca mediazione, che esige affermazioni irruenti: puo benissimo diventare
conflitto o guerra. Ma sempre per portare a compiuta espressione un teso
artificio umano. No, le nazioni avanzate non rinunceranno ai grattacieli.
Le megastrutture dal 1990 in poi hanno vissuto un rilancio impressionan-
te, negli Usa, in Estremo Oriente e in alcune citta europee. Le massime
espressioni simboliche della potenza finanziaria, dell'audacia creativa e tec-
nologica, non cesseranno di puntare al cielo.

IJattacco a Manhattan non fermera la corsa all’altezza, come alla fine del
XIV secolo i crolli delle cattedrali non furono la fine dell’architettura eccle-
siastica, interviene Kurt W, Forster e Massimiliano Fuksas, autore delle due
torri Wienerberger a Vienna.

“Basta ricordare la Mile High Tower di Wright, la torre ha un contenuto
di provocazione. Ma soprattutto, nella societd globalizzata, sottile strato-
sfera che funge da conduttore tra grandi centri finanziari, ¢ il punto dove
convergono i fili della rete. La corsa sara limitata dai Dioscuri, Economia
e Struttura. New York non scegliera mai il Memorial, un'idea tipicamente
europea; gia il valore economico dell'area lo esclude” (Kurt W. Forster).

“Che si fa, torniamo alla citti-giardino per paura dei terroristi? Non si pud
rinunciare alla creazione. Siamo costretti a salire dalla densita planetaria. In
Cina si inurberanno nei prossimi anni 600 milioni di abitanti, a Pechino
sono previsti oltre 140 edifici alti. A Manhattan mancano 6 milioni di metri

La Rivista o1 Exvcramma * 12 20 | NOVEMERE 2001



Repazione b1 Encranmma

quadrati: quante decine di ettari coprirebbero, se fossero suddivisi in edifici
di sei piani? [...] Negli anni Settanta, quando le autobombe attaccarono
le ambasciate Usa, il Dipartimento di Stato volle decentrare le nuove sedi
diplomatiche verso siti periferici e inappariscenti. Possiamo ridurci a que-
sto? Ripiegare su cittadelle blindate ipersorvegliate? O avremo il coraggio
di difendere l'ideale democratico della citta densa e vitale?”(Massimiliano

Fuksas).

Nessuna neutralitd quindi, e sia chiaro che non alberelli commemorativi
devono essere piantati al posto delle Twin Towers, ma nuovi e piu ardi-
mentosi grattacieli devono sorgere in questa terremotata radura, in questa
sorgiva agora. 11 tentativo, compiutamente teorizzato, di colpire I'orgoglio
costruttore trovera smentita solo nella futuristica dimensione della citta
verticale. Ma la sconnessione storica, l'energia che si sta liberando chiama
una nuova sensibilita artistico-politica. Solo la tradizione occidentale puo
produrre la risposta, rielaborando il repertorio di tracce, cicatrici, intraprese,
che la connotano e del quale pare non ricordarsi pii.

“Linferno dei viventi non & qualcosa che sara; se ce ne uno, ¢ quello che &
gia qui, I'inferno che abitiamo tutti i giorni, che tormiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrire. Il primo riesce facile a molti: accettare
l'inferno e diventarne parte fino al punto di non vederlo piu. Il secondo
é rischioso ed esige attenzione e apprendimento continui: cercare e saper
riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non & inferno, e farlo durare, e

dargli spazio” (Italo Calvino).

Nessun gendarme mondiale puo limitare le comunicazioni, non si puo evi-
tare di viaggiare, e non ci si puo allontanare dalle citta: perché la citta e per
I'nomo occidentale il pitt grande artificio da lui inventato, carico della sua
presenza e dei suoi segni. Non si puo rinunciare alla memoria di cio che
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¢ stato ed ¢, per allontanarsi in un mondo isolato ¢ immobile, tranquillo,
sicuro, senza desideri. Le citta si possono dividere in due specie:

“[Le citta] che continuano attraverso gli anni e le mutazioni a dare la loro
forma ai desideri e quelle in cui i desideri o riescono a cancellare le citta o
ne sono cancellati” (Italo Calvino).

V. Icone in rete

Dall'ir settembre i nostri occhi e le nostre menti sono stati raggiunti da
migliaia di immagini. Carta stampata e televisione ci hanno propinato in
un primo momento immagini documentarie di cio che stava accadendo.
Nell'arco di due mesi perd queste immagini sono cambiate: spinti da una
sorta di voyeurismo della tragedia, i media sono andati in cerca delle inqua-
drature migliori, delle scene piu strazianti, del dolore piu patinabile e piu
patinato.

A questo voyeurismo si contrappone I'ironia (e in alcuni casi il cinismo)
delle immagini digitali dei forward di Internet. Tali immagini, proiezione
immediata e mediatica dell'immaginario occidentale, produzione casalin-
ga e artigianale di fantasiosi quanto anonimi maghi del computer, nonché
oggetto di una divulgazione confidenziale e un po’ goliardica, sono uno dei
segnali di come Toccidente veda e interpreti Iattuale crisi. £ subito inte-
ressante notare come queste immagini riguardino esclusivamente l'attacco
di New York. Cio & significativo del maggior potere simbolico di un’icona
economico-politica (il cuore della polis) rispetto all'icona militare. II re-
pertorio delle immagini create dallonda emotiva causata dall’attentato a
New York ¢ vastissimo. In questa sede tuttavia ne analizzeremo solamente
alcune tipologie specifiche, particolarmente utili per la comprensione della
distanza che intercorre fra il fatto in sé e la sua rappresentazione.

V.1 “Auto-rappresentazione per scarto” del Rogo del Terrore

Alle immagini spettacolari e cinematografiche dello skyline di New York
avvolto da coltri di fumo si afhancano visioni demoniache. Nell'immenso
calderone qual & la Rete, amplificato dal tam-tam della posta elettronica, va-
langhe di immagini, filmati e animazioni sui tragici avvenimenti dell'undici
settembre e sugli inizi dei combattimenti in Afghanistan, si sono riversate
nei desktop di molti. Gran parte del materiale in circolazione risulta essere
tutt’altro che tragico o drammatico: un sarcasmo feroce subentra spesso a
scene di estrema pieta. La provenienza stessa delle immagini (europea per
lo piti, ma anche nord americana) palesa una “auto-rappresentazione per
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scarto”, la capacita di distacco e I'ironia insita nell’bomo Occidentalis. Proprio
in queste settimane I'Occidente ha fatto sfoggio in piu occasioni di una
autoironia pungente, come a esorcizzare la paura e lo sgomento. Il grande
‘nemico’, 'Oriente, appare invece freddo e rigido e per questo in netta con-
trapposizione alla ‘leggerezza’ tragica dell'Occidente: I'integralismo, ogni
integralismo, si presenta tutt’altro che disposto ad accettare il sarcasmo e
I'ironia.

Gli Americani, infatti, considerati “senza dio”, sembrano vittime di una
morbosa attrazione per il demonio: i sintomi sono visibili non solo nel pro-
liferare delle sette sataniche, ma anche nella proiezione attuata attraverso
la ricchissima filmografia di genere. Anche nel caso dell'rr settembre sem-
brano credere che chi li attacca, il barbaros, non sia altri che Satana, il cui

ghigno malefico fa capolino in ben due inquadrature della CNN.

In verita tali visioni demoniache non sono del tutto estranee alla tradizio-
ne occidentale. Ad esempio un fatto analogo, testimoniato da documenti
d’archivio (ma ritenuto frutto di fantasia gia dai contemporanei), avvenne
alla morte di Alessandro VI, il biasimato Papa Borgia, dal cui corpo gonfio
e fumante fuoriuscirono ben sette demoni. Davanti alle immagini in que-
stione, pero, puo sorgere un dubbio: dove alloggiava il demone malefico a
cui appartiene il volto? Nel corpo dei dirottatori o nel World Trade Center?
Qualunque sia la risposta, a dar credito a questo tipo di immagini, se non
proprio santa, questa guerra & per lo meno ultraterrena.
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V.2 11 Futuro sul luogo del Rogo

Un'altra tipologia di immagini legate ai fatti degli ultimi tempi raffigura
l'area del World Trade Center nel futuro. Nella mentalita americana non ¢
immaginabile uno spazio obliterato nel cuore della Grande Mela. Lacro-
poli non puo restare bruciata e sgombra, nemmeno per il tempo di rappre-
sentare una tragedia catartica. In questa sorta di Aorror vacui lo spazio vuoto
va riempito e ripristinato subito. Ed ecco quindi che le immagini digitali
mettono gid in scena come potrebbe essere la New York del futuro.

Alcune immagini raffigurano il complesso edilizio del World Trade Center
ricostruito ed incrementato: le torri da due sono diventate cinque e simula-
no il gesto offensivo di una mano indirizzato ai terroristi. Altre immagini,
invece, offrono una visione dello skyline di New York in caso di sconfitta:
minareti e moschee fra i grattacieli.

V.3 Tconomachia della Liberta

La statua della Liberta & simbolo per eccellenza di New York e degli Stati
Uniti. Non si tratta dell'aga/ma di una dea, e nemmeno di un palladion (se
lo fosse andrebbe cambiato in quanto inefficace). In essa non si riconosce
I'immagine di nessuna divinita e forse proprio per questo si identifica cosi
bene con la mentalita americana. Unitamente a questa neutralita “politi-
cally correct”, la cinematografia e la ritualita turistica hanno fatto di questa
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raffigurazione un’icona potente, non statica ma oltremodo versatile, in gra-
do di scendere in campo attivamente nella guerra delle immagini.

La statua della Liberta, a differenza, ad esempio, del Cristo di Rio, puo infatti
alzare la mano al cielo in un gesto volgare indirizzato ai terroristi (lo stesso
gesto da una delle ipotesi di ricostruzione del World Trade Center). Anche per
Miss Liberty (come viene chiamata dagli abitanti di New York) & stato ipo-
tizzato un futuro in caso di sconfitta: continuera a esistere seppur coperta dal
burqua. Anche qui gli americani hanno fatto male i conti con i loro avversari:
per I'islam monoteista non puo esistere sincretismo religioso o iconografico.

V.4 Altri Personaggi Icona

Qualcuno ha detto che questa guerra & una guerra sorta attorno al pro-
blema della donna. Ed ecco quindi che anche l'icona topica della foemina
Occidentalis € scesa in campo: Barbie.

Questa volta non si tratta di una Barbie-Marilyn mandata dal governo
in Vietnam a sollevare gli animi dei marines, ma di una Barbie Talebana.
Attenzione pero: non una Barbie con il burqua, ma una Barbie androgina,
barbuta e armata che (come sempre accade) trasmette accessori e attributi
al suo eterno fidanzato, rinominato per loccasione Ken Ben Laden. Li-
cona-Barbie (detestata dalle donne, adorata dalle bambine, desiderata in
carne dagli uomini, idolatrata dai gay) non puo farsi mulier Orientalis, né
coprirsi con un velo dal quale non esiste anakalypterion: e si fa allora uomo,
negando in questo modo il suo genere, ma non il suo potere.

Fra le tante altre immagini, e in particolare fra quelle ciniche, ne segnalia-
mo una che ben illustra la distanza di queste raffigurazioni dalla rappre-
sentazione dei Persiani di Eschilo sull’Acropoli bruciata: lI'ex Spice Girl
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Geri Halliwell canta il suo successo della scorsa estate “It’s Raining Men”,
piovono uomini, mentre dietro di lei, sullo sfondo, gli impiegati del World
Trade Center si gettano nel vuoto per sfuggire alle fiamme. Un uso retori-
co-scenografico di scene di sangue come questa non rientra nel sistema di
valori etici ed estetici della tradizione culturale occidentale e, per tanto, va
considerato barbaro in senso assoluto.

Nessuna tragedia in cui parlassero anche i nemici ¢ stata messa in scena nei
luoghi distrutti dagli attentati, ma si & organizzato un imponente concerto
benefico in cui, fra centinaia di candele accese, star della musica pop e rock,
attorti, attrici, giornalisti e personaggi pubblici di ogni genere cantavano a
ripetizione “God Bless America”. Nellego-monoteismo americanocentrico
I'altro non ¢ forma del mio problema, non ¢ il nemico da cui difendersi, ma
I'avversario da eliminare.

V.6 Icona di Osama Bin Laden

I1 leader del terrorismo islamico che
ha fatto inginocchiare gli Stati Uniti
sceglie un'immagine video per presen-
tarsi ufficialmente al mondo intero,
studiatissima, eloquente e calcolata sa-
pientemente. Analizzandola emergo-
no ancora non pochi, interessantissimi
dubbi e considerazioni sul valore di
un'immagine, sul suo potere comuni-
cativo, sulle stratificazioni culturali ed
iconografiche che possono comparirvi.

Limmagine usata estende a tutti i campi, culture e popoli il suo potere,
proprio perché sfrutta una postura che piu estesa e riconoscibile non ce:
Bin Laden compare come un’icona nella sua ieraticita, il volto (ovviamente)
mediorientale, Iespressione sofferta e intensa, la compostezza nei gesti, ma
che affida la carica espressiva (e aggressiva) all'apparato iconografico: la
tuta mimetica, il fucile, il bunker per esaltare la sua “militanza” nella fede,
ma anche il turbante e la lunga barba per sottolineare I'assoluta obbedienza
alla tradizione. Certo & cosi perché mediorientale e islamico, ma la scelta
di comparire come un santone, figura rediviva del profeta che lotta fino al
sacrificio per la sua religione, non ¢ che derivazione del martire cristiano, il
quale a sua volta deriva la sua figura proprio dall Tmitatio Christi.
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Levidenza del confronto & sconcertante, e si puo approfondire il livello di
lettura. L.a mano destra di Cristo & sollevata in una benedizione che ricorda

comunque il dolore del sacrificio: secondo la tradizione iconografica bi-
zantina infatti, il pollice, Iindice e il mignolo sollevati formano una croce,
mentre la sinistra tiene aperto il Libro, la Parola di Dio. La figura di Bin
Laden si presenta speculare rispetto a quella di Cristo: la sinistra levata in
un gesto di ieratica ammonizione, mentre la destra sostiene il microfono
con cui proclama il suo messaggio al mondo. L'immagine arriva nelle case e
negli occhi di ogni abitante dell'Occidente e del Medioriente carica di tutto
questo, e anche per questo ¢ subliminarmente tanto incisiva.

Davanti a tale studiata complessita sorgono molti interrogativi: si potrebbe
riflettere ancora sul valore carismatico-totalitario che hanno le immagini
riprodotte in serie con Walter Benjamin; oppure rianalizzare che valore
puo avere un'immagine tale negli occhi dell'Islam iconoclasta, e chiedersi
con André Grabar come mai nell'VIII secolo sono le grandi dispute per le
immagini e proprio nell'VIII secolo nasce I'lslam iconoclasta.

Ma soprattutto ci si domanda se quest’immagine ¢ indirizzata al mondo
occidentale, che ormai vive in una totale assuefazione e inflazione di imma-
gini (molto spesso dentro I'abito del proverbiale monaco non ¢® nessuno!);
oppure se ¢ destinata al mondo orientale, seguendo allora gli schemi di un
simbolismo propagandistico tipico dei grandi tiranni e dei grandi impera-
tori doriente. In ogni caso Osama Bin Laden, che ha studiato in Occidente,
ha imparato bene entrambe le lezioni.

V1. Ferita

Una ferita & stata aperta nel nostro immaginario. Qualcuno invoca terapie
psichiatriche di massa per adulti egoisti, benestanti e paurosamente infan-
tilizzati e — dall’altra parte — qualcuno coltiva in forme terroristicamente
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superstiziose il rancore/nostalgia per I'esaurimento creativo della propria
civilta. Ma dietro i Beni e i Mali assoluti, dietro le loro favole indiscrete e
primitive, si agitano grandi trasformazioni ancora indecifrabili, che merita-
no adeguata accoglienza: Occidente si di soltanto per figura e per scrittura
di un'inquietudine geologica e vitale che scuote la tellurica immobilita di
una certa concezione orientale dell'Essere, che si vuole sempre uguale a se
stesso, afflitto dalla paranoia dell’Ordine immutabile.

Lerrore ¢ negare la ferita, rifiutarla, cercare di ripararla con atti affrettati
di ricostruzione del proprio corpo lacerato o con devastazioni del corpo di
chi viene arbitrariamente indicato come “nemico”. Ma la ferita puo essere
“un’apertura, una bocca, una qualche parte di noi che sta dicendo qualcosa.
Se potessimo ascoltarla!” (James Hillman). La ferita mette alla prova la vi-
talita del tessuto, la sua sensibilita e reattivita, la sua capacita di sopportare
il colpo e il segno.

L'anima Occidentalis, oftesa profondamente per figura, ha davanti a sé due
alternative:

“Pud reagire vittimizzandosi eccessivamente e ritenendo la ritorsione ne-
cessaria alla guarigione, al ripristino dello status quo ante. Oppure pud ela-
borare e incorporare quella ferita come un segno permanente, come un'i-
niziazione che possa ricollegarci ai valori fondamentali facendoci vedere
quanta bruttezza e ingiustizia 'America & arrivata a rappresentare” ( James
Hillman).

Dalle immagini delle citta distrutte, dall'atrofia espressiva propria dell'a-
fasia — artistica ¢ culturale — contemporanea, dal confronto svantaggioso
con la capacita degli antichi di trascrivere levento nel linguaggio tragico,
si apre una prospettiva che ha a che fare con la storia recente delle nostre
catastrofi ancora in cerca di dignita di rappresentazione. Essenziali, infine,
nella ricerca di parole e immagini adatte a questo tempo, le suggestioni del
filosofo americano:

“Dal pomeriggio dell'rr settembre corro continuamente con la mente fra
New York e Berlino, come le ho viste allo scadere del secolo, 'una intatta
nel suo splendore, I'altra tutta rifatta eppure con tutte le sue ferite aperte
ed esposte, 1 buchi aperti dalle bombe durante la guerra, il Reichstag deca-
pitato e ricoperto con la cupola trasparente della speranza democratica, le
tracce del Muro lasciate a futura memoria, la memoria ebraica lacerata nel
museo di Liebenskind. In fondo, mi dico, la differenza fra le due sponde
delloceano nel passaggio di secolo, di 14 una festa di luce, di qua una festa
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segnata da unombra, stava tutta in queste ferite della memoria che segna-
vano il paesaggio mentale europeo e risparmiavano quello americano. La
ferita di Manhattan annulla d’un colpo questa differenza, riporta ' America
alla sua matrice europea. Forse, invece che dilaniarci su quanto ci sentiamo
americani o antiamericani, aviemmo da pensare questo effetto del taglio
dell'rt settembre, 'impossibilita per qualunque propaggine della coscienza
europea trapiantata nel Nuove Mondo di esentarsi d'ora in poi dall'essere
anch'essa una coscienza infelice”( James Hillman).
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