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“Il peso sulle spalle del nostro Atlante
moderno”
Silvia De Laude

Se Warburg ha tanto parlato di “psicomachie”

nei suoi studi di storia culturale,

non bisognerebbe prendere sul serio anche il suo disastro psichico,

come sintomo di una tragedia della cultura

che si svolgeva al di là di lui, e tutt’intorno a lui,

dall’inizio della Grande Guerra?

Georges Didi-Huberman, Science avec patience (2013)

Si mette davanti alla porta, e si esprime come segue:

“Figliolo, ci sei? Sono tuo padre,

Non essere arrabbiato con me, carissimo figliolo.

La banda Binswanger mi ha trattenuto così a lungo.

Hai assolutamente ragione, se mi dici come Cappuccetto Rosso:

Papà, che voce forte che hai!

Me l’ha data la banda Binswanger, caro figliolo!…

Dimmi, figliolo, io t’ho veramente sparato nel 1918?

No, papino, non mi hai colpito.

Mio caro ragazzo, non essere arrabbiato con me

e fa’ che possa tornare presto a casa.

Adieu, caro figliolo, il tuo vecchio papino ti saluta, salutami tutti”.

Ludwig Binswanger, Cartella clinica del paziente A.W. (1922)

La Rivista di Engramma 127127 maggio/giugno 2015 277



Pagine del diario di guerra di Aby Warburg, London WIA.III.10.

a sinistra: appunti per la “Rivista illustrata” della guerra; a destra: un layout per la
rivista, London WIA.III.10.
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Il 2 novembre 1918 – mentre si avvicinava la capitolazione della Germania

e la fine di un conflitto che avrebbe lasciato 9 milioni di morti e 21 milioni

di feriti, invalidi, persone segnate per sempre dal trauma della guerra –

alle 4 del mattino Aby Warburg fu ricoverato d’urgenza nella clinica privata

del dottor Arnold Lienau, ad Amburgo. Poco prima con una pistola in

pugno aveva minacciato la sua vita e quella dei suoi familiari. Gli furono

somministrate forti dosi di Pantopon, Veronal e Tropfen. Lo racconta

Georges Didi-Huberman, commentando che lo svolgimento di quella crisi

sarebbe stato simile allo svolgimento della guerra stessa – non un

“episodio” ma un “processo”, che avrebbe portato lo storico delle immagini

a essere internato in varie cliniche psichiatriche fino al 1924:

La guerre était, certes, terminée en tant qu’épisode historique; mais la

psychomachie mémorielle continuait, avec son poids de douleurs toujours

plus lourdes sur les épaules de notre Atlas moderne.

(Didi-Huberman 2013, 1)

Esiste un certificato medico redatto in seguito a quel ricovero precipitoso

dal medico di famiglia, Heinrich Embden:

Gravi manifestazioni patologiche sembrano essere emerse in maniera

piuttosto immediata nell’autunno del 1918. (Io allora ero al fronte.) Come

già comunicato oralmente, credeva che una governante inglese, rimasta ad

Amburgo nei primi mesi della guerra, fosse il “capo dei servizi segreti di

George Lloyd”, e che lui di conseguenza sarebbe stato considerato

responsabile dell’esito infausto della guerra, e perciò punito. Aspettava da

un momento all’altro una catastrofe (l’arresto, ecc.) e l’agitazione derivata da

questo complesso lo portò al suo primo atto inequivocabilmente psicotico –

minacciò la sua famiglia con una pistola, per risparmiarle il peggio – e poi al

ricovero in clinica. Qui le sue allucinazioni, molto forti, presero un carattere

esclusivamente minaccioso e angosciante. Sentiva delle voci che accusavano

lui e la sua famiglia. Gli sembrava di udire che la moglie fosse colpita con

armi da fuoco e rispondeva con agitazione estrema alle sue richieste di

aiuto. A questo si aggiungeva un delirio di tipo psico-chimico: paura del

metallo e degli oggetti di metallo, a causa dell’influenza elettrica; paura

dell’avvelenamento, perché l’acqua conteneva del sublimato [cloruro di

mercurio]. (Binswanger, Warburg 2005, 51-52, traduzione leggermente

modificata)
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Dopo Amburgo, fu la volta di Jena (clinica psichiatrica universitaria), e poi

di Kreutzlingen (clinica Bellevue, diretta da Ludwig Binswanger), dove

Warburg sarebbe entrato il 16 aprile 1921 e uscito non prima del 1924,

dopo un itinerario terapeutico culminato nella famosa conferenza sul

Rituale del serpente, al termine della quale, scrive ancora Didi-Huberman,

“l’interminable psychomachie aura pris le visage d’une interminable

guérison de l’âme” – una “guarigione infinita”, come ha intitolato il suo

libro su Warburg a Kreutzlingen Davide Stimilli (Binswanger-Warburg

2005).

Il rapporto tra la malattia di Warburg e la guerra non è mai stato messo in

dubbio da chi lo ha avuto in cura, oltre che da lui stesso (cfr. Warburg

[1927] 2002, su cui De Laude 2015 in “La Rivista di Engramma” 125). Carl

Georg Heise paragona l’amico, di fronte alla “catastrofe mondiale”, ad un

“animale braccato”:

La guerra era finita. Con l’impossibilità di catalogare, con l’esautorazione

definitiva della comprensibilità – almeno esteriormente, in quanto

avvicendamento storico di fatti, e con l’inizio di naufragi non più

comprensibili che sconvolgevano l’esistenza, Warburg ebbe un tracollo

definitivo. (Heise [1947] 2005, 57)

Produttiva mi sembra la nozione sviluppata da Didi-Huberman di

psycomachia. Davvero la prima Prima guerra mondiale dà libero sfogo

nello studioso delle immagini a una lotta dolorosa e senza esclusione di

colpi fra gli astra e i monstra – dove da ricostruire sono gli effetti

dell’esplosione del mondo in milioni di cadaveri (la guerra reale) e del

riemergere spaventoso di fantasmi della mente, un’altra guerra, che con

l’altra si avviluppa in un nodo inestricabile:

Warburg ne voyait une âme dans chaque chose que parce qu’il voyait une

mort en chaque chose ou en chaque image: effet d’une guerre ou d’un

meurtre obsidional disposant ses poisons, ses complots, ses armes fatales et

ses cadavres tout autour de lui. Warburg, à Kreuzlingen, ce fut d’abord

Saturne hanté par l’angoisse d’avoir dévoré — ou de devoir dévorer — sa

propre famille, avant d’être mis à mort à son tour: dans les pralines il

suspectait la chair de son frère dont il éprouvait l’horreur qu’elle passe dans

son ventre puis finisse dansles toilettes; c’est pourquoi, écrit Binswanger, “il
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laisse nécessairement un reste chaque fois qu’il mange quelque chose. Si par

mégarde il mange un de ces restes, il est extrêmement malheureux et se

lamente d’avoir dévoré l’un de ses enfants” (jammert, eines seiner Kinder

verzehrt zu haben). Toute chose, tout aspect deviennent alors les

instruments d’un mensonge et d’un danger: le pain suisse (Bürli) semble à

Warburg si suspect qu’il réclame des galettes azymes; la fleur devient

menaçante, le thé n’est qu’une décoction de sang humain ou le philtre

imaginé par quelque “clique antisémite”; le poisson contient son propre fils

et, depuis sonassiette, l’implore en ces termes: “Père, ne me mange pas”

(Vater, du wirst mich doch nicht essen); son gâteau d’anniversaire, le 13 juin

1922, est “fait avec quelque chose de bien pire que le sang humain”.

(Didi-Huberman 2013, 12-13)

Questo è lo stato di guerra immaginato da Warburg, da cui continuava a

essere ossessionato a Kreutzlingen:

Comme à la guerre, toute situation recelait un danger. Comme à la guerre,

toute information était faussée par le mensonge et la propagande (l’un de

ses grands thèmes de recherche entre 1914 et 1918). Ainsi, “le beurre est de

la graisse de mouche, le pain n’est pas du pain”; les épreuves de son article

sur Luther sont “fausses”; “le chou frisé est la cervelle de son frère, les

pommes de terre sont les têtes de ses enfants, la viande est la chair des

membres de sa famille”; les articles de journaux sur la nomination de son

frère au rang de docteur honoris causa sont des mensonges.

(Didi-Huberman 2013, 13)

Se questo è il dopo, l’angosciato dopoguerra del “sismografo”

sensibilissimo che è stato Aby Warburg, appena incominciato e ancora da

continuare è un ingrandimento su cosa sia stato il durante – uno studio su

come Warburg abbia vissuto, e facendo cosa, gli anni della Prima guerra

mondiale, vissuti con l’angoscia di un incubo. Qualcosa si sapeva già dalla

biografia di Ernst Gombrich:

Coerentemente con la sua formazione e il suo temperamento di studioso,

cominciò a raccogliere ritagli di giornale e a ordinarli in rubriche. La sua

famiglia dovette collaborare a questo sforzo di Sisifo, che tuttavia non portò

ad alcun chiarimento. (Gombrich [1970] 2003, 181)
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Il termine usato da Gombrich per qualificare il risultato dello “sforzo di

Sisifo” può sembrare ambiguo, ma è assolutamente proprio, se si

considera il significato, negli scritti di Warburg, di Aufklärungsversuche

(tentativo di chiarificazione, o di ‘orientarsi’), spesso applicato per

speculum alla “psicologia del Rinascimento”.

Di fatto, ogni giorno dallo scoppio della guerra Warburg leggeva dieci

quotidiani, di cui due stranieri, ritagliava le notizie di guerra, le catogava e

le ordinava in appositi cassetti del suo schedario, accompagnandoli in

genere con commenti o didascalie. Diverso materiale è andato perduto, ma

finalmente si è cominciato a studiare quello rimasto (cfr. in particolare

Spagnolo-Stiff 1999 e per il cassetto 117, dedicato alle “superstizioni di

guerra”, Korff 2007). Warburg parlava di Verzettelung, con un termine

ambiguo che significa ‘catalogazione’, ma anche ‘frammentazione’,

‘smembramento’ (Sanvito 2009, 52). Gli interessavano non tanto fatti ed

eventi bellici, quanto “le reazioni mentali sintomatiche” di questi fatti ed

eventi “ovunque nel mondo” (Heise [1947] 2005, 57).

Qualcosa (poco, ma prezioso) è emerso anche dei diari di Warburg

(Notizbücher 1894-1918, 10 voll., in WIA.III.10.1), che comprendono fra

l’altro precise rilevazioni grafiche del fronte di guerra. Risulta dalla

corrispondenza che Warburg considerava questa attività apparentemente

maniacale di somma “scientificità”. Il materiale cartaceo era

quotidianamente e metodicamente collazionato in vista della stesura di un

“manuale della menzogna” – così una lettera alla redazione della

“Frankfurter Zeitung”, il 2 febbraio 1915. Dopo lo scoppio della guerra –

aveva scritto a un altro giornale, la “Norddeutschen Allgemeinen Zeitung”,

27 febbraio 1915 – la “lotta contro la menzogna” doveva essere “intrapresa

scientificamente”, e “con tutte le energie” (Spagnolo-Stiff 1999).

Giustamente Ulrich Raulff ha stabilito un parallelo tra il progetto di

Warburg e quello dello storico Marc Bloch, che a differenza di Warburg

aveva partecipato direttamente alla guerra, ne aveva riferito a caldo in un

diario – i Souvenirs de guerre, del 1914-1915 – e anni dopo nelle

Réflexions d’un historien sur le fausses nouvelles de la guerre del 1921

(Bloch [1914-1915 e 1921] 2014). Warburg riteneva di primaria

importanza, a quell’altezza, un esercizio di filologia del quotidiano (se

possibile “con dita e occhi delicati”, quelli che – mi ricorda Giulia
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Bordignon – Friedrich Nietzsche riteneva prerogativa del buon filologo): in

pratica, un esercizio di collatio e interpretatio applicato con effetti auto-

difensivi a eventi spaventosi, o l’equivalente dei “tentativi di orientamento”

di fronte all’inconoscibilità della natura di cui Warburg aveva parlato in

tanti suoi scritti (De Laude 2015).

I monstra rischiavano di prendere il sopravvento. Si trattava di “squarciare

la nebbia della propaganda bellica attraverso un cross-reading di

quotidiani, corrispondenze e telefonate, quindi attraverso una attiva e

critica ricerca di informazioni” (Raulff 2007).

Ovvie le implicazioni auto-terapeutiche dell’esercizio, in chi si era detto

“comandato dalle idee” (Warburg [1927] 2002) e viveva nella sua persona

come una lotta interna lacerante (una psicomachia, appunto) il

combattimento tra gli astra (il filologo preciso, il ricercatore illuminista, lo

scrupoloso e intelligente raccoglitore di libri e immagini) e i monstra

(l’uomo tragico, il filosofo ispirato, il visionario allucinato dalle “onde

mnestiche” prodotte dai sismi della storia).

Impressionante invece, anche a una prima esplorazione degli scritti di

Warburg in tempo di guerra, l’eco lasciata dall’esperienza del conflitto su

idee centrali anche nelle tavole introduttive dell’Atlante. Se l’obiettivo

ritenuto ‘scientifico’ e salvifico negli anni di guerra è l’“orientamento”, si

capisce la fobia (quante volte Warburg ha parlato di Phobos) maturata da

Warburg nei confronti di chi intorbida le acque, confonde la visibilità,

riporta e riannega nel mondo dei monstra. Già il 14 novembre 1914,

quando la guerra era appena iniziata, Warburg aveva scritto al fratello

Paul, riferendo del suo lavoro di schedatura:

Una informazione non tendenziosa [è] amaramente necessaria quando la

diretta rottura del tessuto della menzogna è resa impossibile dallo stupro

praticato dal filo telegrafico. (Spagnolo-Stiff 1999)

Quattro anni dopo, l’8 settembre 1918, avrebbe confessato a Heinrich

Embden di aver cercato di interrompere per un certo periodo il suo lavoro

sui giornali, perché “il trauma della guerra non si presentasse sempre di

nuovo nella sua fantasia”:
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Dopo 4 anni di accanito lavoro sulla guerra con un ritmo di 9-10 ore al

giorno – mi ritrovo in un tale stato di latente eccitazione che ho dovuto

prendermi almeno tre settimane di ‘ferie dal mondo’ e perciò non avrei

dovuto avere contatto con persone e giornali di nessun genere, affinché il

trauma della guerra non si ripresentasse sempre di nuovo nella mia fantasia.

(Warburg 1918)

L’isolamento di cui aveva parlato al suo dottore di famiglia evidentemente

non era bastato. Ancora a Kreutzlingen, per quanto possibile, Warburg

avrebbe continuato a rimeditare sul suo tentativo di schedatura della

“menzogna” e razionalizzazione del disastro bellico. Nella cartella clinica

della clinica Bellevue, redatta da Binswanger o dai suoi collaboratori, si

legge che Warburg custodiva gelosamente un pacco di corrispondenza e

giornali ritagliati, scheletri cartacei risalenti al periodo in cui era stato

ricoverato per la prima volta ad Amburgo, nella clinica del dott. Lienau

(Binswanger-Warburg 2005 e Didi-Huberman 2013).

Con la guerra non aveva chiuso i conti. Lui stesso aveva parlato – coi

neologismi che inventava soprattutto nei momenti di crisi – di “auto-

liberazione attraverso il ricordo” (Selbstbefreiungs-Versuch durch die

Erinnerung). Il ricordo (o trauma) della guerra era ancora a Bellevue tra

quelli di cui liberarsi, ma già a partire dal 1914 erano state messe in atto

dal futuro paziente di Ludwig Binswanger strategie per scongiurare quella

che avrebbe definito Weltcatastrophe (Heise 1947) – “la catastrofe del

mondo”.

Ognuno ha i suoi mezzi. Chi adolescente, come ricorda la vulgata

warburghiana, baratta il diritto di primogenito con “un piatto di lenticchie”

(la possibilità di comprare tutti i libri che avesse ritenuto necessari per la

sua biblioteca), spera di poter agire attraverso un’opera di “orientamento”.

La schedatura dei quotidiani, già tra l’agosto del 1914 e il maggio del

1915, era approdata un lavoro concreto: una rivista in italiano considerata

da Warburg, principale finanziatore, come mezzo di chiarimento e

“istruzione” (così nella corrispondenza).

L’idea della rivista, sembra, era nata dopo un incontro di Warburg con il

principe von Bülow, ex cancelliere sposato con un’italiana. Testi e

immagini sarrebbero stati messi a disposizione degli italiani per capire il
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punto di vista del nemico, allarmarsi, allertarsi sui pericoli di una guerra

che avrebbe avuto esiti disastrosi. Della rivista uscirono due soli numeri,

nel 1914 e nel 1915. Se ne conservano diversi materiali preparatori.

L’ingresso in guerra dell’Italia rese il progetto inutile.

La rivista, intitolata direttamente alla guerra (“La guerra del 1914” e “La

guerra del 1914-1915”) raccoglieva e traduceva in italiano articoli già

apparsi, indicandone le fonti. Scritto ex novo era solo nel primo numero

un breve editoriale firmato con la sigla “G.G.” (probabilmente Giuseppe

Giacchi, console italiano ad Amburgo). Warburg figura nel colophon come

“editore”, insieme a studiosi suoi conoscenti (il prof. Georg Thilenius,

direttore del museo di tradizioni popolari di Amburgo; il dottor Giulio

Pancocelli-Calzia, esperto di fonologia, e il dott. Paul Gustav Hübner, che

lavorava a Roma a contatto con il gruppo di studiosi gravitanti intorno alla

Biblioteca Hertziana).

Tra gli articoli selezionati, nel primo numero (di cui è esposto in mostra un

facsimile) interventi di Wilhelm von Bode, Domenico Gnoli e dello storico

Robert Davidsohn. Warburg, in quanto storico dell’arte, selezionava le

immagini, e redigeva il menabò. In copertina era un disegno, affidato al

pittore Willy von Beckerath, conoscente di Warburg. Le due immagini

hanno la stessa struttura: una cornice marcata, che racchiude due

immagini – un sommergibile e una trincea d’inverno, lineari e di colori

tenui; immagini stilizzate, non drammatiche; anche nella seconda i soldati

hanno il fucile rivolto verso il nulla, riprendendo “un motivo stilistico

frequente nella fotografia di genere” (Spagnolo-Stiff 1999, 256).

La rivista non si proponeva un effetto-choc, faceva appello alla ragione e

allo spirito critico. Era il periodo in cui Warburg, come avrebbe ricordato in

una conferenza tenuta alla Hamburger Gesellshaft für Bücherfreunde il 15

luglio 1919, credeva ancora che “parole e immagini diffuse attraverso la

stampa” fossero “da interpretare, proprio come le vere armi, per il

combattimento in quella guerra civile dell’intelletto che l’Italia doveva

combattere per la salvaguardia della neutralità nell’inverno 1914-15”.
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a sinistra: la copertina del primo numero della “Rivista illustrata” della guerra (“La
guerra del 1914”); a destra: il secondo e ultimo numero della rivista (“La guerra del
1914-15”).

Riferimenti bibliografici

Binswanger, Warburg 2005

L. Binswanger, A. Warburg, La guarigione infinita. Storia clinica di Aby Warburg, a c.

di D. Stimilli, Vicenza 2005.

Bloch [1914-1915 e 1921] 2014

M. Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e riflessioni (1921), Roma

1914.

Didi-Huberman 2013

G. Didi-Huberman, Science avec patience, in “Images Re-vues” [En ligne], hors-série

4, 2013.

De Laude 2015

S. De Laude, “Symbol tut wohl!” Il simbolo fa bene! Sulla genesi del blocco ABC del

Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg, “La Rivista di Engramma” 125, marzo 2015.

McEwan 2007

D. McEwan, Ein Kampf gegen Windmühlen. Warburgs pro-italienische publizistische

Initiative, in G. Korff, a c. di, Kasten 117. Aby Warburg und der Aberglaube im

Ersten Weltkrieg, Tübingen 2007.

286 La Rivista di Engramma 127127 maggio/giugno 2015



Korff 2007

U. Korff, hrsg von, Kasten 117. Aby Warburg und der Aberglaube im Ersten

Weltkrieg, Tübingen 2007.

Gombrich [1970] 2003

E.H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale [1970], prefazione alla

nuova edizione di K. Mazzucco, Milano 2003.

Heise [1947] 2005

C.G. Heise, Persönliche Erinnungen an Aby Warburg [1947], a c. di B. Biester e H.-M.

Schäfer, Wiesbaden 2005.

Raulff 2007

U. Raulff, Parallel gelesen. Die Schriften von Aby Warburg und Marc Bloch, in Aby

Warburg. Akten des internationalen Symposiums Hamburg 1990, a c. di H.

Bredekamp, M. Diers, C. Schoell-Glass, Weinheim 1991, 167-178.

Sanvito 2009

P. Sanvito, Warburg, l’antagonismo Italia-Germania e la Guerra. Analisi di un

cortocircuito politico e interiore, in C. Cieri Via e M. Forti, a c. di, Aby Warburg e la

cultura italiana. Fra sopravvivenze e prospettive di ricerca, Milano-Roma 2009,

51-62.

Spagnolo-Stiff 1999

A. Spagnolo-Stiff, L’appello di Aby Warburg a un’intesa italo-tedesca. “La guerra del

1914-15. Rivista illustrata”, in Storia dell’arte e politica culturale intorno al 1900. La

fondazione dell’Istituto Germanico di Storia dell’Arte di Firenze, Venezia 1999,

249-264.

Warburg [1927] 2002

A. Warburg, Da arsenale a laboratorio. Uno sguardo retrospettivo sulla mia vita

[1927], in A. Warburg, Mnemosyne. L’Atlante delle immagini, a c. di M. Ghelardi,

Torino 2002, 140-143.

La Rivista di Engramma 127127 maggio/giugno 2015 287



pdf realizzato da Associazione Engramma
e da Centro studi classicA Iuav

Venezia • gennaio 2020

www.engramma.org



la rivista di engramma
maggio/giugno 2015
127 • Figli di Marte. Warburg, Jünger, Brecht

Editoriale
Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni
Figli di Marte: A B C della guerra negli atlanti di Aby Warburg, Ernst Jünger, Bertolt Brecht. 
Presentazione della mostra
Monica Centanni
Allestimento della mostra “Figli di Marte”
Mariaclara Alemanni, Angelica Basso, Nicole Cappellari
“Figli di Marte” | materiali in mostra
Seminario Mnemosyne
Teche dialettiche. Un dispositivo warburghiano da usare in mostra
Simone Culotta
Figli di Marte, alla ricerca di testi e immagini: una galleria
Seminario Mnemosyne, coordinato da Giulia Bordignon, Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco
Musica per i figli di Marte
Martino Panizza
Ad occhi (aperti) chiusi. Presentazione del video “Figli di Marte”
Stefania Rimini
Un disperato tentativo di scongiurare la guerra
Elisa Bastianello
Introduzione a “Il Mondo Mutato” | Einleitung zu der “Veränderte Welt” (1932)
Ernst Jünger, traduzione di Angelica Basso, Monica Centanni, Daniele Pisani
Guerre, armi, arieti, Marte. James Hillman sul terribile amore per la guerra
antologia a cura di Silvia De Laude
Brecht ‘sotto il cielo di Marte’
Daniela Sacco
“Il peso sulle spalle del nostro Atlante moderno”
Silvia De Laude
La violenza è normale? L’occhio fotografico di Ernst Jünger
Maurizio Guerri
L’inchiostro fosforescente di Jünger, Warburg e Brecht
Peppe Nanni
Pensare per immagini. Il principio drammaturgico del montaggio
Daniela Sacco

!

€ 12 i.i.


