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Teste tagliate e santi cefalofori tra
Cristianesimo e Islam

Franco Cardini

Il primo raid musulmano che abbia toccato Samarcanda si verifico nel
676: si trattava di arabi, ai quali dovevano tuttavia essersi uniti dei per-
siani gia convertiti. Da allora sino ai primi dell'VIII secolo si dovettero
verificare altri tentativi di conquistare e, naturalmente, di convertire la
Sogdiana; anche se, stando alla shari’a, gli abitanti di quella regione in
quanto “mazdei”, cioé zoroastriani — quindi ahl al-Kitab, “gente del Libro”
— potevano bensi venir costretti ad accettare la supremazia dell'Islam ma
doveva esser riconosciuto loro lo status di dhimmi (“sottomessi”, ma an-
che “protetti”) e non potevano quindi venir costretti alla conversione. E
in tale contesto che puo aver avuto luogo la vicenda storica alla base di
un episodio che, per i non-musulmani, si concluse in termini leggendari
eppure, sotto il profilo antropologico, molto piu familiari anche per noi di
quanto non possa a prima vista sembrare.

Qusam ibn-Abbas, uno dei nipoti - o, secondo altre fonti, dei cugini - del
profeta Muhammad, parti quindi nel 676 alla volta della Bactriana e della So-
gdiana per predicare la vera fede agli abitanti di quelle terre ch’erano, come
dice Ibn Battuta, “idolatri e miscredenti”: e, giunto nella citta di Afrasiab
(Uantica Maracanda dei greci: per noi, Samarcanda), gli adoratori zoroastria-
ni del fuoco lo presero a sassate, lo catturarono e lo decapitarono. Qusam é
quindi uno shahid, un “martire della fede [1] sul modello di Giovanni il Batti-
sta, il Precursore, fatto decapitare dall’empio re Erode IV Antipa, la cui testa
si venera ancor oggi nella grande moschea Umayyade di Damasco, dove lo
stesso papa Giovanni Paolo II si é recato pellegrino a rendervi omaggio.

Ma Qusam, secondo i credenti musulmani, fece qualcosa che il Battista
non aveva fatto (I'avrebbero fatta altri santi cristiani): si alzd da terra
dopo la decapitazione, raccolse la sua testa e stringendosela al petto prese
a salire sulla collinetta ai piedi della quale era avvenuta I'esecuzione, im-
mediatamente fuori della cinta muraria della Afrasiab di allora — subito
ad est del luogo nel quale ora si apre la porta meridionale dell’antica
cinta di Afrasiab, presso 'acquedotto. La, lungo l'attuale via Usto Omar
Zhurakulov, Ulugh Beg - astronomo, astrologo e matematico, nipote pre-
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diletto e successore di quel Timur che noialtri occidentali sconsiderata-
mente chiamiamo “Tamerlano’ — avrebbe fatto erigere nel 1435 un grande
pishtak, un portico d’entrata al di 14 del quale, successivamente, furono
costruiti tre contigui chortak, cioé quadriportici sormontati da cupole. Si
presenta cosi, oggi, l'ingresso all’erta “scalinata del Paradiso” i gradini
della quale — secondo una tradizione che ho verificato io stesso, chiede-
temi il quando (correva forse 'anno 1997), ma non il come né il perché
- sono di un numero diverso a seconda che la si salga o la si scenda. Oggi,
lungo quella scalinata si allinea una silenziosa e solenne serie di mausolei
diversi per forma, grandezza, sontuosita, stato di conservazione, tutti co-
munque dedicati a personaggi illustri; al culmine della collinetta sorge la
moschea dedicata a Qusam con annesso il mazar, il luogo sacro nel quale
se ne venera la memoria. Difatti lo shahid, il Martire, giunto sulla cima
della collina sovrastante il luogo della sua esecuzione scese in un pozzo
profondo ed é ancora la, in preghiera, la testa tra le mani, che attende la
Resurrezione della Carne. Il complesso di moschee, di cappelle, di ora-
tori e di portici che attorniano la dimora di Qusam (definirla ‘tomba’ ¢
inadeguato, dal momento che il Martire vive) detto Shah-i-Zinda, uno
dei luoghi piu arcani di Samarcanda e forse, insieme con il Gur-Amir, il
mausoleo di Timur, il piti impressionante.

1| Cappella della testa di San Giovanni Battista, Moschea Omayyade, Damasco.
2 | Shah-i-Zinda, Samarcanda.

Shah-i-Zinda “il Sovrano Immortale”. L’espressione persiana shah, usata
da arsacidi e sasanidi per indicare il Gran Re, traduce alla lettera ma for-
se non rende del tutto lo spirito dell’equivalente arabo, malik, che a sua
volta significa appunto “re”, anzi “sovrano” (con tale termine s’indicava
anche il basileus di Costantinopoli, cioé I'imperatore romano d’Oriente)
ma che ¢ anzitutto il quarto dei 114 Nomi di Dio - tanti quanti le sure
del Corano - e come tale indica anzitutto la sovranita spirituale. A suo
esempio, anche alcuni illustri musulmani possono assumere la parola
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malik nel loro lagab, il loro epiteto onorevole: come il sultano Ayyubide
[2] d’Egitto del primo XIII secolo, ospite di Francesco d’Assisi e corri-
spondente di Federico II, recava il lagab di al-Malik al-Kamil, “il Re Per-
fetto”. Da quando si sia cominciato a venerare e a considerare méta di
pellegrinaggio — com’e tuttora - il mazar di Qusam, non sappiamo con
precisione. Forse la tradizione ¢ antichissima, risalente ai primi tempi
dell’islamizzazione: ma le evidenze artistiche e archeologiche dalle quali
il luogo € segnato suggeriscono una venerazione particolarmente inten-
sa in etd appunto timuridea [3]. La moschea che ne costituisce il centro
liturgico & del 1460, ma ’adiacente ziaratkhana (“Sala dei pellegrini”)
foderata di piastrelle azzurre fu ricostruita nel 1334 su un originale im-
pianto dell’XI secolo mentre nel sottosuolo troviamo la chillakhana adi-
bita a luogo di permanenza per il digiuno rituale di quaranta giorni e la
gurkhana vera e propria, la “camera mortuaria” dalla quale si intravede
la tomba del Martire, che dovrebbe risalire al 1380. E che ‘tomba’ pro-
priamente non ¢, dal momento che il Decollato ¢, in realta, un Vivente
in attesa del Giudizio Universale.

In questo senso Qusam ibn-Abbas, [4] congiunto del Profeta e shahid,
martire della fede, & da allora e per sempre Shah-i-Zinda, “Re immortale”.
Egli appartiene al novero di coloro che - con Elia, con Giovanni I'Evan-
gelista, con Federico I Barbarossa secondo la tradizione germanica — non
sono mai morti ma attendono, vigili oppure assopiti in un arcano sonno,
il Giorno Ultimo e il Giudizio Universale. Per la verita, la sua leggenda
potrebbe celare anche altri significati e alludere ad altre credenze: Qusam
dovrebbe la sua eternita a una sorta di filtro magico; inoltre, egli non
attenderebbe la Fine dei Tempi nella tomba-pozzo che lo ha ospitato su-
bito dopo la morte, in quanto essa costituirebbe a sua volta un passaggio
sotterraneo verso 1’Altro Mondo, secondo un tema che ha molti riscontri
in varie tradizioni religiose e nello stesso folklore cristiano. La, Qusam
assolverebbe a una funzione simile al Minosse della nostra tradizione pa-
gana ripresa da Dante, cioé di giudice delle anime. E stato notato come
analoga funzione, sul piano folklorico, sia ritenuta quella svolta dal vec-
chio sovrano-fondatore preario di Samarcanda, Afrasiab; e come in tutto
il confuso e complesso corpus dei “re-morti-viventi” riguardante Afrasiab/
Qusam sembrino confluire anche miti passati attraverso lo zoroastrismo.

D’altronde, la leggenda dei santi decollati e cefalofori ci ¢ familiare: I’ab-
biamo gia ascoltata pit volte a diverse latitudini e culture: dalla celtica
all'induista [5]. E la loro ascesa al colle, sulla cima del quale si pud final-
mente morire oppure attendere meditando, la conosciamo.
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Siamo circondati da cefalofori: che sempre ci ammoniscono, ci indicano
la via. Il cefaloforo della testa altrui é il carnefice, I'esecutore di giustizia,
che mostra al popolo il capo reciso del criminale: come accadeva ogni
giorno, e accadde per molti mesi, in Place de la Révolution, specie in quel
memorabile 2 gennaio 1793 quando la folla si precipitd a immergere i suoi
fazzoletti nel sangue che colava dal collo dell’ultimo Unto del Signore
per conservarne le reliquie; come accadeva sovente nella Roma ponti-
ficia del primo Ottocento, allorché mastro Titta dal mantello rosso, “er
Boja de Roma” [6], sollevava ben alta la testa dei criminali ghigliottina-
ti — i Giacobini avevano pur insegnato qualcosa anche al Santo Padre...
- e tutti i padri presenti si affrettavano ad assestare ai figli che avevano
accompagnato allo spettacolo tenendoli per mano un sonoro schiaffone,
affinché si ricordassero bene e per tutta la vita come si finisce quando si
comincia a far del male. L’archetipo dei cefalofori della testa altrui & il
Perseo bronzeo di Benvenuto Cellini, mirabile monumento al boia, che
ancor oggi leva in alto al cospetto del popolo fiorentino (e dei turisti) la
testa recisa dell’anguicrinita Medusa affinché tutti ricordino la fine ine-
vitabile di chi semina discordia, come i capelli-serpenti serrati nel pugno
dell’eroe-carnefice e che ancora, negli spasimi dell’agonia, si mordono tra
loro. La “discordia”, come la chiamava il Granduca Cosimo committente
del Cellini, e che altri, forse, chiamavano liberta.

Ma vi sono poi i cefalofori di se stessi: quelli che mostrano la loro stessa
testa in testimonianza del loro sacrificio e della Verita della quale esso é
portatore. Ed ecco la storia del martire sconosciuto ma di stirpe regale
che veniva dall’Armenia — e che per questo & detto Miniato - il quale fu
decapitato verso il 250 d.C., durante la persecuzione scatenata dall’'impe-
ratore Decio, nella citta di Florentia, presso il ponte sul’Arno che varcava
il fiume e dal quale si entrava per la porta meridionale nel centro urbano
dalla forma castrense romana; raccolse la sua testa e lentamente ascese
il colle che ancor oggi sovrasta Firenze, sulla riva sinistra del fiume, e sul
quale sorge la bella basilica marmorea che gli ¢ dedicata. E la storia di
Dionigi vescovo di Lutetia Parisiorum, anch’egli decapitato pare durante
I'infierire della medesima persecuzione ai piedi di una modesta altura al
di la delle mura cittadine, sulla destra della Senna, verso nord: e anch’egli
raccolse la sua testa e si fece a piedi il tratto in salita fino alla cima della
collinetta del Mons Martyris, quella che oggi e la Place du Tertre, cen-
tro appunto del quartiere di Montmartre e luogo presso il quale sorge la
grande basilica del Sacré Coeur.
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3 | San Miniato sale al monte reggendo la testa decapitata, particolare da Jacopo del Casentino
(1297-1358), San Miniato martire e scene della sua vita, San Miniato al Monte, Firenze.
4| San Dionigi avanza con la sua testa in mano, stampa popolare, XVII secolo, Parigi.

Samarcanda come Firenze e come Parigi, Qusam come Miniato e come
Dionigi, lo Shah-i-Zinda come San Miniato e come Montmartre: le loro
teste come lampade luminose a dissipare, con la forza della loro shahada,
la gidhiliyya delle genti alle quali sono stati inviati. E sconvolgente coin-
cidenza - se di coincidenza si tratta — che il “seminatore di discordie e di
scismi” Bertrando “del Bornio” [7] di Dante mostri a sua volta, il braccio
proteso, la sua stessa testa: anch’egli a sua volta paradossale testimone,
nella nona bolgia dell’ottavo girone infernale, della Verita e della Giusti-
zia divina. Vittima e boia di se stesso.

To vidi certo, e ancor par ch’io 'l veggia,
un busto sanza capo andar si come
andavan li altri de la trista greggia;

e 'l capo tronco tenea per le chiome,
pesol con mano a guisa di lanterna:
e quel mirava noi e dicea: “Oh me!”.

Di sé facea a sé stesso lucerna,
ed eran due in uno e uno in due;
com’esser pud, quei sa che si governa.[8]
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5 | Mastro Titta, illustrazione popolare, XVIII sec.
6 | Gustave Dor¢, illustrazione della Divina Commedia, 1861.
7 | Benvenuto Cellini, Perseo con la testa di Medusa, 1545-1554, Firenze.

E sorge il dubbio che il Bertrando di Dante sia l'ispiratore lontano, forse
inconscio, forse archetipico, del Perseo di Cellini.

NOTE

[1] Testimonianza in arabo si dice shahada, che significa anche “martirio”. Essa é la te-
stimonianza formale di fede islamica, la ilaha ila Allah, wa Muhammad rasul Allah. La
testimonianza equivale letteralmente al martirio — in arabo come in greco la parola é la
medesima: il martire &, appunto, lo shahid.

[2] Cioé appartenente alla famiglia dei Beni Ayyubi, i “discendenti di Giobbe”, il cui piu
illustre esponente & Yussuf ibn Ayyub (1138-1193) il cui lagab & Salah ed-Din (“Fortezza
della Fede™).

[3] Usiamo I'aggettivo “timurideo” per riferirsi a quanto riguarda strettamente il Grande
Emiro o Amir Timur, come nella tradizione uzbeka si usa chiamarlo, distinguendolo da
quello “timuride” che indica invece in senso ampio al sua epoca e la sua dinastia.

[4] 11 suo nome viene scritto spesso anche Qasim, o Kasim, o Kassim, o secondo altre
varianti. Si tenga presente che ci troviamo dinanzi a un nome arabo, e che I'arabo € una
lingua consonantica: il nesso qsm pud quindi venire sciolto come Qasim, o Qassim, o
Qusam, o Qussan, o Qutham (altri problemi sono quelli della resa fonetica di due lettere
distinte, K e Q, e delle consonanti raddoppiate).

[5] E anche materia di un poemetto cavalleresco a proposito del quale si sono sottolineate
le radici celtiche, Sir Galvano e il Cavaliere Verde. La cultura celtica & tra quelle in cui la
presenza del tema delle teste tagliate e del relativo significato magico & piu presente: con
il significativo pendant di leggende induiste.

[6] Giovanni Battista Bugatti, romano (1779-1869), titolare di ben 514 esecuzioni, che
defini la ghigliottina “nuovo edifizio per il taglio della testa” e serenamente si spense
dopo aver esercitato fino al 1864 la sua professione: al fedele suddito pontificio fu ri-
sparmiato dalla misericordia divina di assistere alla vergogna del 1870. La nuova mac-
china tagliateste, introdotta nella Roma dell’interregno tra papa Pio VII e Napoleone,
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era stata per breve tempo sospesa dopo il ritorno del pontefice a Roma, pero ripristinata
a partire del 1816.

[7] Cicé il celebre trovatore Bertran de Born, trovatore provenzale del XII secolo (m. 1215
ca.), autore fra l'altro, citato anche da Ezra Pound nella sestina Altaforte dei Cantos, pub-
blicata per la prima volta nel 1909.

[8] Inferno, XX VIII, 118 sgg.

ENGLISH ABSTRACT

From Damascus to Samarkand, Paris and Florence, looking for the myth of the kepalopho-
roi: Saints, Kings, Executioners and Heroes with their heads in hand.
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