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Jean-Jacques Rousseau e l'assenza di
Venezia
Alcune immagini di pensiero

Nicola Emery

Un jour au thédtre de St. Chrysostome je m’endormis et bien plus

profondément que je n’aurais fait dans mon lit...

Uno

1 | Francesco Guardi, Il Ponte dei Tre Archi a Cannaregio, Washington, National
Gallery of Art.

L’illuminazione sull’assolata strada di Vincennes, epifania del Discours sur
les sciences et les arts, presuppone I’'abbandono, la morte della madre
nella nascita del figlio, la separazione luttuosa dalla natura, la traccia
traumatica di un vuoto sempre di nuovo ritornante sotto le ghirlande di
rose e le incrostazioni dell’apparenza, nella deformazione mostruosa dei
corpi, nel divorzio fra melodia e armonia, nella lacerazione fra voce e
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scritture, nell’apprensione della scissione urbana, nell’esiziale confusione
fra cité e ville.

Umiliazioni-illuminazioni, luce, oscurita-lacerazioni, una continua
intermittenza, una lacunosita. Assieme alle tracce di Ginevra, di Torino,
delle Charmettes e di Parigi, assieme al ricordo degli arrivi e delle fughe,
nell’anti-scrittura di Jean-Jacques, come in quasi liquido conglomerato, si
muovono e si scontrano anche frammenti, atomi, spoglie e scintille di
Venezia - di quegli undici mesi che fra il settembre 1743 e I’agosto del
1744 egli trascorse in una Serenissima non piu tanto lontana dal segno
inquieto del Guardi e dai cieli vuoti d’eternita del Tiepolo. Tutt’altro che
tenue dovette essere, intanto, I'impressione che sul giovane Jean-Jacques
suscito il “grandioso” palazzo Surian Bellotto - attribuito al “ticinese”
Giuseppe Sardi, di gran lunga la maggior facciata barocca lungo il canale
di Cannaregio - sede dell’ambasciata francese dove egli entrd in servizio e
alloggio. Tanto piu che il suo precedente rifugio, cui fece seguito un
“piacevole” viaggio in cui vide Milano, Verona, Brescia e Padova, Jean-
Jacques I’aveva trovato, anzi I’aveva plasmato-recuperato, negli spazi vuoti
e incompiuti, pitu che disadorni, del lazzaretto di Genova. Malgrado questo
luogo in ogni caso gli sarebbe stato imposto - Jean-Jacques lo scelse per
trascorrervi una quarantena di ventun giorni intimata ai passeggeri della
feluca con la quale giunse a Genova da Tolone, ed era il tempo della
cosiddetta peste di Messina, egli non vi resto affatto inerte. Mentre “tutti
gli altri passeggeri scelsero di restare sull’imbarcazione”, lui solo, per
sfuggire al grande caldo e all’espace étroit, scelse “il grande edificio
assolutamente spoglio” e lo scelse a tout risque.

E in quelle grandi e deserte stanze fu poi tutto uno spostare, arrotolare,
capovolgere, cucire e stratificare stracci, stoffe e altri materiali per
trasformare quell’abbandono in dimora, per ridurre quel vuoto in rifugio
primordiale, quei materiali disparati - anche cartacei e librari - in riparo da
naufrago, alle prese con le pulci da un lato, ma dall’altro anche libero di
passeggiare e vagare solitario da una stanza all’altra, da un piano all’altro.
Non é la casa-palazzo, quel fabbricato del lazzaretto considerato nella sua
materialita a fare la dimora, ma é colui che lo abita, € colui che lo sa
animare che puo conferirgli un senso inclusivo articolando il suo amour
propre, “quel sentimento naturale che porta ogni animale a vegliare alla
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propria conservazione e che diretto nell’'uomo dalla ragione e modificato
dalla pieta, produce I'umanita e la virtu”.

E anche in questi (e altri) termini esperienziali che in fondo gia si prepara
I’opposizione fra cité e ville, nella quale fara la sua comparsa quell’ideale
dell’*io comune” e della “persona pubblica” che “una volta prendeva il
nome di citta”, e che I’autore del Contrat Sociale sa essenzialmente
minacciato dalla passione antitetica all’amour propre, ovvero da
quell’amour de soi non naturale ma storicamente-ideologicamente
(hobbesianamente) determinato e “che porta ogni individuo a tenere in
considerazione piu se stesso che ogni altro, che ispira agli uomini tutti i
mali che essi si fanno reciprocamente”.

L’oblio e la decadenza-rovina della cité, la sua pietrificazione-reificazione-
alienazione nell’apparenza sfarzosa della ville, sono il sintomo
evidentissimo della preponderanza della seconda passione, con tutte le
sue implicazioni individualistico-proprietarie, sulla prima.

Le vrai sens du mot Cité s’est presque entiérement effacé chez les
modernes; la plupart prennent une Ville pour une Cité et un bourgeois pour
un Citoyens. Ils ne savent pas que les maisons font la ville mais que les
Citoyens font la Cité (Rousseau [1852] 1959-1995, T.IIl 361).

Rousseau intanto, ritornando alla nostra narrazione, offre un icastico
ritratto di se stesso alle prese con quegli spazi di passaggio, non solo “non
arredati, ma piu pregnantemente absolument nu; un ritratto all’insegna di
una reattiva immaginazione plastica, capace di conferire stranianti
funzioni e inaspettati significati ad abiti, stracci, bauli e libri li trovati e con
’aiuto di fili e cuciture metamorfosati in materassi, cuscini, sedia, scrittoio
e scaffali; un autoritratto sotto il segno del possibile, del misurato e sobrio
amour propre e che va inteso anche come preludio ironico-drammatico alla
narrazione del suo atteso e spaesato ingresso nel cifrato mondo
veneziano. L’arrivo a Venezia, sul piano narrativo delle Confessions, & del
resto pressoché immediatamente contiguo alla descrizione
dell’eterotopico lazzaretto genovese:

Je fus conduit dans un grand batiment a deux étages absolument nu, ou je
ne trouvai ni fenétre, ni lit, ni table, ni chaise, pas méme un escabeau pour
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m'asseoir, ni une botte de paille pour me coucher. On m'apporta mon
manteau, mon sac de nuit, mes deux malles; on ferma sur moi de grosses
portes a grosses serrures, et je restai la, maitre de me promener a mon aise
de chambre en chambre et d'étage en étage, trouvant partout la méme
solitude et la méme nudité. Tout cela ne me fit pas repentir d’avoir choisi le
lazaret plutot que la Felouque, et comme un nouveau Robinson je me mis a
m’arranger pour mes vingt-un jours comme j’aurais fait pour toute ma vie.
J’eus d’abord 'amusement d’aller a la chasse aux poux que j’avais gagné
dans la Felouque. Quant a force de changer de linge et des hardes je me fus
enfin rendu net je procédai a I'ameublement de la chambre que je m’étais
choisie. Je me fit un bon matelas de mes vestes et des mes chemises, des
draps de plusieurs serviettes que je cousus, une couverture de ma robe-de-
chambre, un oreiller de mon manteau roullé, je me fais un siégé d’une male
posé a plat et une table de I'autre posée de champ. Je tirai du papier, une
écritoire : j'arrangerai en maniére de bibliothéque une douzaine de livre que
j’avais. Bref je m’accommodais si bien qu’a I’exception des rideaux et de
fenétre j’étais presque aussi commodément a ce Lazaret absolument nu qu’
a mon jeu de pomme de la rue Verdelet (Rousseau [1852] 1959-1995, T.I
296).

Due

2 | Francesco Guardi, Incendio a San Marcuola, Venezia, Gallerie dell'’Accademia.

A Venezia, I’entrata negli spazi dell’ambasciata francese equivalse a un
confronto con una paradossale opacita, che dall’oggettivita delle
montagne di messaggi e compiti inevasi, abbandonati e quasi naturalizzati
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nella sedimentazione del loro abbandono, rimandava alla ‘testardaggine’
di un ambasciatore che voleva assolutamente che la maggior parte dei
suoi dispacci al re e di quelli al ministro fossero cifrati, sebbene da un lato
“né gli uni né gli altri contenessero assolutamente nulla che richiedesse
tale precauzione”, e sebbene d’altro lato - per colmo di “stupidita” - essi
risultassero indecifrabili e illeggibili all’ambasciatore stesso, paradossale
fautore/prigioniero di quel sistema di comunicazione codificato. Messaggi
cifrati e dispacci che si accumulavano pertanto a strati a palazzo Surian
Bellotto e che andavano a formare uno spazio e un’identita irrecuperabile
in termini di intenzionalita, senso e trasparenza, costringendo Jean-
Jacques a fare diretta esperienza, in quel laboratorio ancora barocco, della
mancanza di fondamento e del vacuo ornamento quale condizione
dell’Ancien Regime e del sistema delle sue rappresentazioni:

La testardaggine e la stupidita di quel pover’'uomo (I’'ambasciatore Pierre-
Francois de Montaigu, ndr.) mi facevano scrivere e commettere a ogni
momento stravaganze di cui ero ben costretto ad essere I’esecutore poiché
lui lo voleva, ma che talvolta mi rendevano insopportabile il mio mestiere e
addirittura quasi ineseguibile (Rousseau [1782] 2014, 368).

Non che Jean-Jacques avesse scarsa capacita con i codici e i sistemi
combinatori di cifre. Prima di iniziare questa avventura veneziana nel
mondo paludoso della diplomazia egli aveva impegnato a fondo il suo
ingegno e le sue capacita da autodidatta nella creazione di un sistema
musicale basato proprio sull’impiego di cifre invece che sulle note,
fortemente convinto, fino ad un anno prima della sua partenza per
Venezia, di aver cosi inventato un sistema di scrittura destinato ad
affermarsi velocemente e ad assicurargli fama e indipendenza economica.

Anche per questo, forse, lui, a Venezia, con la decifrazione e la scrittura in
codice dei dispacci in arrivo e in partenza per il Re e i suoi ministri, se la
cavo bene fin da subito, non da ultimo grazie alla sua buona conoscenza
della lingua italiana, e cio gli valse la promozione de facto - nonostante le
illazioni svalutanti di cui fu oggetto piu tardi da parte di Voltaire - a
Segretario d’ambasciata, posizione di rilievo che gli diede modo di
accedere alle piu importanti istituzioni della Serenissima e di frequentarvi
assiduamente teatri e sale musicali. Posizione che, d’altra parte, egli
occupo anche con un certo senso dell’ironia, facendo ampiamente
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intendere che in ogni caso la dimensione formale di tutti quei messaggi
diplomatici-burocratici, li rendeva equivalenti ad altrettanti simulacri, la cui
decifrazione, per quanto a lui facilmente accessibile, non valeva
minimamente la pena di esser svolta:

N’ayant jamais travaillé dans aucun Bureau ni vu dans ma vie une chiffre de
Ministre, je craignis d’abord d’étre embarrassé, mais je trouvai que rien
n’était plus simple et en moins de huit jours j'eus déchiffré le tout qui
assurément ne valait pas la peine(Rousseau [1852] 1959-1995, T.I. 297).

Confrontandosi con quel mondo e con i numerosi informatori che lo
fiancheggiavano, Jean-Jacques fece quasi subito esperienza di un orizzonte
fangoso caratterizzato da menzogne e false notizie, impossibili da evitare
e separare. Sulla neutralita dei veneziani nei confronti del conflitto che
opponeva austriaci e spagnoli, neutralita che interessava particolarmente
ai francesi, giungevano a Parigi voci diverse e discordanti, ma cid non
sorprendeva Jean-Jacques, che gia a fine ottobre del 1743 avvertiva Amelot
e la corte francese della simulazione e del mercimonio quale tratto
dominante della citta lagunare:

Je ne suis point étonné que vous soyez exposé a recevoir de ce pais-ci des
nouvelles aussi fausses que celle-1a; je me suis moi-méme trouvé dans le cas
de vous en donner de telles, et je crois un inconvénient qu’il n’est guéres
possible d’éviter a Venise avant que d’y avoir acquis une certaine
expérience, soit par la difficulté d’y avoir des nouvelles, telles qu’elles
soient, soit par I'ignorance ou par la mauvaise foy de ce qui se mélent d’en
donner [...] L’expérience que je commence d’acquérir m’ont convaincu qu’il
est impossible d’avoir dans ce pais-ci des avis surs et de quelque importance
sans qu’il coute quelque chose. (Rousseau [1852] 1959-1995, T. Il
1091-1092).

Questo mondo inaffidabile e indecifrabile trova una sua personificazione
emblematica, fra le tante altre, nella figura truffaldina di quel Carlo
Veronese, attore commediante ingaggiato per la “troupe italienne de
Paris”, che dopo aver ricevuto I’argent per questo suo impegno non privo
di prestigio, invece di onorarlo e di compiere la trasferta, si mise al
servizio dei Grimani nel loro teatro di San Samuele. Rousseau, incaricato di
occuparsi di questa faccenda, & sicuro che a Venezia “on tirera jamais
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raison de ce Comédien” se non facendolo arrestare (Rousseau [1852]
1959-1995, T.lIIl 1097). Ed ecco che a questa pagina dei Dispacci veneziani
si aggiunge la narrazione pit romanzesca delle Confessioni, dove Jean-
Jacques indossa la bauta e scivola con la gondola fin dentro i santuari del
potere, diventando “siora maschera”. Se questa condizione larvata &
indispensabile per poter parlare lo stesso linguaggio del potere, non
sorprendera che molti anni dopo, nel Contrat Social, la Repubblica di
Venezia, nonostante ogni idealizzazione, sara evocata per esemplificare la
tendenza del potere a “degenerare restringendosi”, in particolare con la
reiterata Serrata del Maggior Consiglio tesa a ridurre le condizioni di
eleggibilita, e come tale cifra “dell’abuso di governo e della sua tendenza a
degenerare” (Rousseau [1762] 1994, 115). “Come la volonta particolare
agisce senza tregua contro la volonta generale, cosi il governo fa uno
sforzo continuo contro la sovranita (popolare). Pit questo sforzo aumenta,
piu la costituzione si altera” (Rousseau [1762] 1994, 115): ecco i pensieri
rivoluzionari che dietro la sua bauta, il giovane Jean-Jacques maturo fra
Palazzo Zustinian, mimetizzato come siora maschera, e Palazzo Surian
Bellotto.

E come non ricordare poi, quanto a emblemi ancora di un’attitudine
corrotta e inaffidabile, quel Domenico Vitali, adulatore del becero
Montaigu che gli affido per ’'appunto la cura del grandioso palazzo di
Cannaregio? Sotto la guida di questo “bandito di Mantova” la casa si
riempiva di canaglie, i francesi vi erano maltrattati, gli italiani vi
prendevano il sopravvento, e come se non fosse abbastanza, fu ingaggiato
un altro dipendente a sua volta sfruttatore di donne e tenutario del
bordello “croce di malta” e si fece “della nostra casa un luogo di crapula e
licenziosita, un covo di furfanti e dissoluti”, “non c’era un solo cantuccio
sopportabile per un uomo onesto”. Jean-Jacques con queste sue
descrizioni offre una perturbante sineddoche, uno straordinario Denkbild,
pari a un’opera “incendiaria” del Guardi, di un’epoca e di un sistema di cui
evidentemente intuiva che era iniziato il ticchettio che avrebbe portato alla
sua fine:

Siccome Sua Eccellenza non cenava, avevamo la sera, i gentiluomini e io, una
tavola separata alla quale mangiavano anche I’abate de Binis e i paggi. Nella
peggiore bettola (dans la plus vilaine gargote... ndr.) si & serviti con maggior

decenza, con biancheria meno sudicia, e si mangia meglio. Ci davano una
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sola candeletta nerissima, piatti di stagno, forchette di ferro. Passi ancora
per quello che si faceva di nascosto; ma mi tolsero la gondola: solo fra tutti i
segretari d’ambasciata ero costretto a noleggiarne una o ad andare a piedi, e
avevo servo con la livrea di Sua Eccellenza solo quando andavo al Senato.
D’altra parte nulla di quanto avveniva in casa era ignorato in citta (Rousseau
[1782] 2014, 378).

Da questo punto di vista, quando nel Premier Discours Jean-Jacques
scrivera che “piu I’intimo si corrompe, piu la facciata acquista in
compostezza” (Rousseau [1762] 1994, 65) e aggiungera che “quando di
buono ci resta solo la facciata, si raddoppiano le cure per conservarla”
(Rousseau [1762] 1994, 109) sul suo sfondo non vi era soltanto la sede
diplomatica di Palazzo Surian Bellotto con i suoi barocchi mascheroni, ma
presumibilmente anche il ricordo di citta senz’altro piu intente ad
arricchire “gli architetti, i pittori, gli scultori, gli istrioni” - secondo il
pungente catalogo del Premier Discours - che non a coltivare la virtu. E
come escludere, d’altra parte, che nella critica dell’uso simulatore delle
connotazioni architettoniche, lo sguardo fustigatore di Jean-Jacques non
fosse alimentato anche da qualche immagine lagunare e/o palladiana? La
discontinuita morfologica reale si proietta nella discontinuita critica di
un’immagine di pensiero:

Impossibile riflettere sui costumi senza compiacersi nel ricordare la
semplicita dei tempi antichi. E come una bella sponda ornata solo dalle mani
della natura, verso cui il nostro sguardo si volge senza posa e da cui ci
sentiamo allontanati con rimpianto. Quando gli uomini innocenti e virtuosi
amavano avere gli dei a testimoni delle loro azioni, abitavano con loro le
stesse capanne; ma presto, fatti malvagi, si stancarono di quegli incomodi
spettatori e li relegarono in magnifici templi. Da dove li cacciarono infine per
mettersi al loro posto; o per lo meno i templi degli dei non si poterono piu
distinguere dalle case dei cittadini. Allora la depravazione giunse al colmo; e
i vizi non si spinsero mai piu oltre di quando apparvero, per cosi dire,
sostenuti all’ingresso dei palazzi dei grandi, su colonne di marmo e incisi su
capitelli corinzi (Rousseau [1762] 1994, 19-20).

Queste domande andrebbero certo approfondite, indagando anche in
direzione del veneziano Socrate dell’architettura, ossia il Lodoli. In ogni
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caso é pur stato Rousseau stesso a esplicitare I’origine veneziana di quelle
sue Istitution politiques che sarebbero diventate il Contrat Sociale:

mes Institutions politiques. Il y avait treize a quatorze an que j’en avais
concue la premiére idée, lorsque étant a Venise j’avais eu quelque occasion
de remarquer les défauts de ce Gouvernement si vanté. Depuis lors, mes
vues s’étoilent beaucoup étendues par I’étude historique de la morale.
J'avais vu que tout tenait radicalement a la politique, et que de quelque
facon qu’on s’y prit, aucun peuple ne serait jamais que ce que la nature de
son Gouvernement le ferait étre, ainsi cette grande question du meilleur
Gouvernement possible me paraissait se réduire a celle-ci. Quelle est la
nature du Gouvernement propre a former un Peuple le plus vertueux, les
plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin a prendre ce mot dans son plus
grand sens (Rousseau [1852] 1959-1995, T.1 404).

Tuttavia, sembra coerente e fondato affermare, su questa base, i legami
genetici con I'esperienza veneziana anche del Premier Discours, quello
sulle Arti e sulle Scienze. Affermandolo si sfonda, in un certo senso, una
porta aperta. E infatti ovvio riconoscere I'incidenza veneziana - ma in
questo caso con un’assiologia simmetricamente rovesciata, ovvero positiva
- nell’estetica musicale di Rousseau, nell’eccellenza da lui riconosciuta alla
musica italiana nei confronti di quella francese. Ascoltando alcune
barcarole se ne infervoro a tal punto che gli sembro di non aver mai
sentito cantare sino ad allora. Jean-Jacques non é ancora quello della Lettre
a D’Alembert sugli spettacoli, 'utopia di un superamento del teatro della
festa e nello spazio pubblico della citta, condensando il mito di Sparta con
quello della sua Ginevra, gli & ancora estranea (Rousseau [1758] 2003, 94).
Affrancandosi dai pregiudizi culturali nazionali, Jean-Jacques si rinchiude
“tutto solo” nel suo palco e, isolandosi dalla comunita veneziana che a
teatro faceva di tutto, sottraendosi alla vicinanza di ogni compagnia, vive
esperienze estatiche:

J’avais apporté de Paris le préjugé des gens ennuyés qu’on a dans ce pays-la
contre la musique italienne; mais j’avais aussi recue de la nature cette
sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. J’eus bientot
pour cette musique la passion qu’elle inspire a ceux qui sont faits pour en
juger. En écoutant des barcarolles je trouvais que je n’avais pas oui chanter

jusqu’alors, et bientot je me engouai tellement de I'opéra, qu’ennuyé de
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babiller, manger et jouer dans les loges quand je n’aurais voulu qu’écouter,
je me dérobais souvent a la compagnie pour aller d’un autre c6té. La tout
seul enfermé dans ma loge, je me livrais, malgré la longueur du spectacle,
au plaisir d’en jouir a mon aise jusqu’a la fin (Rousseau [1852] 1959-1995,
T.I, 314; Rousseau [1782] 2014, 383).

Tre

3 | Pietro Longhi, Il Ridotto, Venezia, Fondazione Querini Stampalia.
Maurice Quentin de La Tour, Ritratto di J-J Rousseau, San Quintino, Museo Antoine-
Lécuyer

J’entrai dans la chambre d’une Courtisanne come dans le sanctuaire de
I’amour et de la beauté; j’en crus voir la divinité dans sa personne”
(Rousseau [1852] 1959-1995, T.I, 320).

Ma la celebrazione di questo culto dei corpi “al di la del rispetto”
s’interruppe troppo presto: Jean-Jacques proruppe improvvisamente in
lacrime, rimandando quel “venir meno sopra il suo seno”, la cui ricerca si
rilancio, quasi rafforzata dalla perturbante scoperta della celebre altra
mammella senza capezzolo della bella ventenne. L’“acciecamento” del
seno di Zulietta e anche un’icastica prefigurazione delle incrostazioni
dell’ovidiano (e lagunare) Glauco, come si sa, nel Secondo Discorso, il
grande emblema delle deformazioni del corpo impartite da quella
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inevitabile malattia che si chiama civilta (non guaribile, ma per Jean-
Jacques, a tratti, ancora curabile):

Mais au moment que j’étais prét a me pamer sur une gorge qui semblait
pour la premiére fois souffrir la bouche et la main d’un homme, je
m’apercus qu’elle avait un téton borgne, je me frappe, j’examine, je crois
voir que ce téton n’est pas conforme comme I'autre. Me voila cherchant dans
ma téte comment on peut avoir un téton borgne, et persuadé que cela tenait
a quelque vice naturel, a force de tourner et retourner cette idée je vis clair
comme le jour que dans la plus charmante personne dont je pusse me
former I'image, je ne tenais dans mes bras qu’une espéce de monstre, le
rebut de la nature, des hommes, et de I’'amour (Rousseau [1852] 1959-1995,
T.l, 321-322).

Fu la stessa Zulietta a stabilire sarcasticamente il calendario liturgico della
seconda celebrazione, e non poté che frenare I'inetto Zanetto/Jean-
Jacques: “No, la natura non mi ha fatto per godere”. “Zanetto, lascia le
donne e studia la matematica” rimandandolo “al terzo giorno”, proprio
come se quel suo santuario erotico fosse I’analogo veneziano del santo
sepolcro. Ma a Venezia non avvenne nessuna resurrezione: quel santuario-
sepolcro veneziano, con la sua sacerdotessa reietta in “vestito di
confidenza”, “dans un déshabillé plus que galant ses manchettes et son
tour de gorge étoient bordés d’un fil de soye garni des pompons couleur
de rose” (Rousseau [1852] 1959-1995, T.1, 319) lascio le sue reliquie fra le
righe delle Confessions e vold nel fantasmatico. L’evocazione della
gondola che scivolo sull’acqua della laguna produce una pregnante lacuna
narrativa:

Il gondoliere che sbarcando mandai da lei, mi riferi che era partita il giorno
prima per Firenze. Se non avevo sentito tutto il mio amore nel possederla, lo

senti assai crudelmente perdendola (Rousseau [1782] 2014, 392).

Il santuario rivelativo di un espéce de monstre, la camera della cortigiana
preclusa-sparita-svuotata, si rispecchiano nel buio dell’acqua, immagine
insistente di un fondo oscuro che interroga, suscitando al tempo stesso
repulsione e attrazione. Il disvelamento, la ricerca della verita, sospingono
nel negativo, sfociano nell’ambivalente. Anche I’episodio vissuto da Jean-
Jacques alla chiesa dei Mendicanti, esprime in definitiva questa medesima
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legge. Il giorno in cui Jean-Jacques riusci a superare quelle “maledette
grate” che lasciavano passare soltanto i suoni deliziosi del coro delle
fanciulle della Scuola e accecavano la visione dei loro volti, questi,
immaginati e idealizzati come “angeli di belta”, si rivelano volti e corpi di
altrettanti “mostricciattoli”.

Venez, Sophie, [...] elle était horrible. Venez, Cattina [...] elle était borgne.
Venez, Bettina, [...] la petite vérole I'avoit défigurée. Presque pas une n’était
sans quelque notable defaut [...] J'étais désolé. Le laideur n’exclue pas les
graces: je leur en trouvais (Rousseau [1852] 1959-1995, T.I, 314).

Come il mondo defigurato dell’oltre la grata sullo sfondo di una musica
angelica, anche il corpo accecato di Zulieta ¢é allegoria di questa citta,
dell’opacita elementale immanente e indisgiungibile dalla Serenissima.
Come il seno di Zulietta, anche il corpo dell’arcipelago & per meta o piu
“accecato”, perché, per avvalerci delle parole di un altro filosofo, “in tutta
la citta corre una sostanza nascosta, un fango vivo con bestie” ossia corre
e si muove quella “sostanza nascosta di Venezia” che poi tanto mascherata
non é. Sostanza dell’acqua, opaca, torbida, ineliminabile, e che “ha
qualcosa del profondo degli schiavi, dei prigionieri, delle masse. Altrove
gli uomini cercano di mascherare i bisogni. Le facciate sono pulite. Anche
qui. Ma a Venezia c’é la sostanza del sonno, dei bisogni naturali, dei
mostri” (Sartre [1951] 2016, 97).

Le incrostazioni sul corpo del marino Glauco, lo si & gia accennato,
moduleranno in modo pit maturo, nell’ambito del Second Discours,
questa medesima allegoria che parla di un luogo di costante ritorno del
rimosso. Il santuario vuoto si metamorfosa, per condensazione o per
qualche altra inconscia trasformazione, anche nella scéne lyrique
Pygmalion, con i suoi ritornanti drappi e veli: “Le Théatre représente un
atelier de Sculpteur. Sur les cotés on voit de blocs de marbre, des groupes,
des statues ébauchées. Dans le fond est une autre statue cachée sous un
pavillon d’une étoffe légére et brillante, orné de crépines et de guirlandes”
(Rousseau [1852] 1959-1995, T.Il 1224).

Pigmalione, seduto e appoggiato sui gomiti, medita con I'aspetto di un

uomo profondamente inquieto e triste; poi si alza improvvisamente e, presi

dal tavolo gli attrezzi della sua arte, inizia a dare di tanto in tanto qualche
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colpo di scalpello alle sue statue abbozzate; poi si allontana e le guarda con
un’aria scontenta e desolata (Rousseau 2015, 104).

“I 'y a point-la d’ame ni de vie; ce n’est que de la pierre. Je ne ferai
jamais rien de tout cela”. L’emancipazione dalla dimensione cultuale
implica di nuovo una congiunzione con il vuoto, I'autonomia sembra
intrecciarsi con la vertiginosa perdita di senso dell’opera. Poi certo viene in
qualche modo ripreso il canovaccio classico di Ovidio e direi in particolare
la sua trasformazione nel Roman de la Rose, che esplicitamente gia pone
Pigmalione alle prese con la sua statua, in una condizione radicalmente
erotizzata, nel contesto di un atelier-santuario di Venere assai inquieto
come nel Roman de la rose di De Lorris-de Meun (ed. Milano 2016, 371).

Ora, nella scéne lyrique lo svelamento del corpo di Galatea - simmetrica
con il suo irrigidito corpo di marmo al mostruoso di Zulietta - sembra
coincidere con il recupero di energia e di soggettivita di Pigmalione. Ma
questa resurrezione (diversamente da quella, pure ‘pigmalionica’, dei
Cavalli di San Marco del Petrarca e da quella, di nuovo ‘pigmalionica’, del
Viaggio in Italia di Goethe) é un effetto di scena, una solitaria Réverie.
Esige lacunosita ed esprime discontinuita - rispetto alla presenza, al
presente, allo stato di veglia e al principio di realta, che infine sprofonda e
vien meno. Il “santuario” - ogni santuario, ossia quello politico, quello
erotico, quello morale - si capovolge nel teatro onirico di ognuno.

Un jour au théatre de St. Chrysostome je m’endormis et bien plus
profondément que je n’aurais fait dans mon lit. Les airs bruyants et brillants
ne me réveillerent point. Mai qui pourrait exprimer la sensation délicieuse
que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me
réveilla. Quel réveil! Quel ravissement! Quelle extase, quand j’ouvris au
méme instant les oreilles et les yeux ! Ma premiére idée fut de me croire en
Paradis. Ce morceau ravissant que je me rappelle encore et que je n’oublierai
dans ma vie commencait ainsi:

Conservami la bella

Che si m’accende il cor.

Je voulus avoir ce morceau, je I'eus, et je I’ ai gardé longtemps; mais il
n’était pas sur mon papier comme dans ma mémoire. C’était bien la méme

note, mai ce n’était pas la méme chose. Jamais cet air divin ne peut étre
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exécuté que dans ma téte, comme il le fut en effet le jour qu’il me réveilla
(Rousseau [1852] 1959-1995, T.I1,314).
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English abstract

The figure of J-) Rousseau is told during the eleven months that between September
1743 and August 1744 he spent in the Serenissima not so far from the restless sign
of Guardi and the eternal skies of Tiepolo. He spend a forty-one-day quarantine in
the "majestic" Palazzo Surian Bellotto - attributed to Giuseppe Sardi, by far the
largest Baroque facade along the canal of Cannaregio - home of the French
embassy. It is not the house-building itself but it is the person who lives it, it is the
one who knows how to animate it that can give it an inclusive meaning by
articulating its amour propre. It is also in these (and other) experiential terms that
in the end the opposition between cité and ville is being prepared, in which the ideal
of the "common self" and of the "public person” that "once had been called city".
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