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La materia del mito
Il capitano di ventura: Ulisse nei racconti
dei mitografi
Maria Grazia Ciani

Rimettiti in viaggio

In una breve prefazione al volumetto Il volo di Ulisse. Variazioni sul mito

(Marsilio, Venezia, 2014) avevo scelto come tema e punto di riferimento

dell’Odissea la profezia di Tiresia, quando Ulisse, su consiglio di Circe,

affronta la prova suprema, scendere nell’orrido regno dei morti per

interrogare l’ombra del celebre indovino Tiresia e conoscere da lui ciò che

ancora lo attende nell’immediato futuro prima di raggiungere la meta

agognata, la sua patria, Itaca. Tiresia enumera puntualmente gli ostacoli

che ancora dovrà superare: l’isola del Sole, lo sterminio delle vacche sacre,

l’ira e la vendetta del dio e il conseguente disastro che lo priva della nave e

degli ultimi compagni rimasti, l’arrivo a Itaca e la nuova battaglia contro i

nemici interni, la sua vera guerra per conquistare la ‘sua’ città. E infine la

vittoria ottenuta anche questa volta con un’abile rete di menzogne e

un’astuta strategia di azioni segretamente predisposte.

Se le profezie hanno come caratteristica principale l’ambiguità che le

rende difficilmente comprensibili, in questo caso le parole di Tiresia sono
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chiare e corrispondono con precisione agli eventi che attendono Ulisse

dopo la partenza dall’isola di Eea: ivi compresa quella seconda parte

dell’Odissea in cui il capitano di ventura torna ad essere, in altro contesto,

il guerriero dai tratti mutevoli, eguale eppure diverso dagli altri, quale

appare nell’Iliade. Il ritorno del reduce. La fine del nostos più travagliato di

tutti. Il regno riconquistato con la mente e con l’arco, un’arma insolita per

un guerriero arcaico, un’arma insidiosa come il cavallo di legno, e

soprattutto strettamente connessa alla sua persona come lo era la lancia

che Achille non può ‘prestare’ a Patroclo, in quanto solo lui è capace di

maneggiarla; l’arco coperto di polvere che ha atteso vent’anni, con l’ottusa

pazienza delle cose, il momento di tornare alla luce nella mani del solo

capace di manovrarlo. E poi la strage dei Proci e una vendetta estesa oltre i

limiti – le ancelle infedeli –, e Penelope nel letto nuziale che li riunisce

dopo vent’anni.

Questa è e rimane, nell’immaginario universale, la fine dell’Odissea. Si

rimuovono gli ultimi canti (23 e 24), in verità meno interessanti e

strutturalmente deboli, per un happy end che concluda insieme Iliade e

Odissea. Ciò che l’Iliade lascia in sospeso si compie nell’Odissea con il

ritorno di colui che ha, di fatto, conquistato Troia. Tuttavia la precisa,

lineare profezia di Tiresia oltrepassa i limiti di quanto gli è stato richiesto

(“il cammino, la lunghezza del viaggio e come potrai ritornare sul mare

ricco di pesci”, Odissea, X 539-540) con un’aggiunta inattesa che si

inserisce a sorpresa nella struttura molto calibrata dell’Odissea. Vale la

pena leggerla per intero:

Ma quando [continua Tiresia] nella tua casa avrai ucciso i Pretendenti, con

l’inganno o affrontandoli con le armi taglienti, prendi allora l’agile remo e

rimettiti in viaggio: va’, fino a che giungerai presso genti che non conoscono

il mare, che non mangiano cibi conditi col sale, che non conoscono navi

dalle prore dipinte di rosso né gli agili remi che sono ali alle navi. Ti

indicherò un chiaro segno perché non ti possa sbagliare: quando incontrerai

un altro viandante che scambierà il tuo remo per un ventilabro, pianta allora

in terra l’agile remo, offri al dio Poseidone sacrifici perfetti… e fa ritorno a

casa. Qui offri ancora sacre ecatombi agli dei immortali che possiedono il

cielo infinito, a tutti, senza escludere alcuno. La morte verrà per te lontano

dal mare, ti coglierà dolcemente in una vecchiaia serena. Avrai intorno a te

un popolo ricco e felice. Questa è la verità che ti dico.
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Non è soltanto la fine del viaggio di ritorno ma è l’intero arco della vita di

Ulisse che Tiresia, non richiesto, rivela. Fino a una morte che si prevede in

tarda età, una fine tranquilla nella prosperità e nella pace. È un passo non

privo di fascino e di una logica che corrisponde alla trama del poema: un

debito da saldare definitivamente con il dio che per tanti anni l’ha

costretto sul mare, un remo abbandonato come simbolo di un ritorno –

che appare definitivo – alla terra. E infine, la morte: coerenza vorrebbe che

questa morte avvenga “lontano dal mare”, com’era nei voti espressi da

quel remo piantato nel cuore del nulla, dov’è mai il luogo che ignora

persino l’esistenza del mare? E qui Tiresia si concede l’ambiguità di

un’espressione il cui significato può essere doppiamente inteso: non

morirai sull’odiato mare ma nella tua terra; oppure: è dal mare che

giungerà la morte. Che in ogni caso sarà, come si è detto, tranquilla e

serena. L’ultimo viaggio e le modalità della morte costituiscono il tarlo che

rode all’interno il poema perfetto. E se il primo argomento ha alimentato la

storia infinita dell’infinito errare di Ulisse – un tema universale, declinato

in mille modi e tuttora privo di una conclusione, quasi il sogno di evasione

necessario ai limiti dell’esistenza umana – il secondo ha suscitato

l’interesse pervicace dei filologi, divisi tra l’una e l’altra interpretazione.

Ma le incongruenze, le omissioni, oppure la manomissione della materia

mitica tramandata da una tradizione orale millenaria sono assai frequenti

specie in poemi costruiti letterariamente quali sono senza dubbio l’Iliade e

l’Odissea. E ogni tentativo di integrazione o correzione risulta pressoché

impossibile – se non in forma ipotetica – soprattutto se si pensa che,

insieme a testi letterari di fondamentale importanza, è andata perduta

anche una grandissima parte del patrimonio mitico legato al folklore

locale, alle tradizioni famigliari, alle storie inventate lì per lì da un popolo

dall’intelligenza acuta e brillante, ma fondamentalmente malizioso e

menzognero. “Non c’è rupe o corso d’acqua senza una battaglia o un mito,

un miracolo, un aneddoto contadino o una superstizione, e storie e

vicende, quasi sempre curiose e memorabili, si addensano a ogni passo

nel cammino del viaggiatore”, ha scritto il leggendario Patrick Leigh

Fermor (Mani. Viaggi nel Peloponneso, Adelphi, Milano, 2004, p.12).

Esperto conoscitore della tradizione orale, ripetitiva e sostanzialmente

‘fissata’ in formule riconoscibili anche se espresse in forma condensata e

quindi criptica, il pubblico antico coglieva tutte le sfumature di ciò che
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udiva, intuiva il non detto, interpretava i sottintesi, automaticamente

riconosceva le deviazioni. Il lettore moderno si abitua a sorvolare sui

particolari che risultano oscuri e talvolta misteriosi. L’ostinato detective

che si cela dietro il filologo di professione, pur sapendo di muoversi sulle

sabbie mobili, non rinuncia a cercare la chiave occulta delle allusioni poco

chiare o addirittura incomprensibili. L’umile, paziente (anche se non privo

di fraintendimenti) lavoro degli scoliasti e dei mitografi è stato spesso

trascurato, dimenticando che essi potevano usufruire di fonti ancora

accessibili e ora perdute per sempre, di basi materiali delle storie sulle

quali hanno poi attinto i “grandi” della letteratura. Fonti anteriori,

contemporanee, posteriori, non sempre è possibile determinarlo e questo

costituisce un’ulteriore complicazione. Ma è anche ciò che costituisce

l’attrazione e il fascino della ricerca.

Poiché abbiamo fissato l’attenzione sull’Odissea, cerchiamo di constatare

una volta di più – confrontandoci con i più famosi mitografi – Igino e

Apollodoro – che cosa ‘si diceva’ di Ulisse, al di là del poema omerico. Le

raccolte di Igino e Apollodoro (Miti e Biblioteca) sono molto note anche se i

loro autori – secondo un uso tipico dell’antica Grecia – sono quasi del tutto

sconosciuti. Si presume siano ‘fioriti’ tra i I e il II secolo d.C. Spesso

vengono confusi con altri personaggi che portano lo stesso nome. Igino,

liberto di Augusto e suo bibliotecario, a quanto si è potuto appurare,

scrisse in latino e fu tradotto in greco da un certo Dositeo nel 207 a.C. Il

suo ‘manuale’ di mitologia conobbe un periodo di oblio per venire

‘riscoperto’ con successo nel Rinascimento (vedi l’edizione a cura di Giulio

Guidorizzi: Igino Miti, Adelphi, Milano, 2000 ). Igino raccoglie ed espone

277 miti. In relazione all’Odissea ricaviamo queste notizie:

Non solo Telemaco. In linea di massima Igino si attiene fedelmente alla

trama dell’Odissea, sia pure con qualche lacuna e alcune sviste: l’isola di

Calipso è Ogigia e non Eea, Ulisse non arriva a Itaca naufrago e nudo ma

trasportato dai misteriosi Feaci mentre è immerso nel sonno e carico dei

doni ricevuto dal re Alcinoo, Melanzio non è uno dei Proci ecc. I particolari

in più, segnalati forse anche da Esiodo, oltre che da opere perdute e dagli

scoliasti ci raccontano che i ‘soggiorni’ di Ulisse presso Calipso e Circe

hanno dato i loro frutti: da Circe sono nati Nausitoo e Telegono (ma per

Esiodo, Teogonia 1017, solo Telegono è figlio di Circe mentre Nausitoo

nasce da Calipso). Omero non nomina nessuno di questi figli. Il nucleo
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famigliare è solamente quello minimo e perfetto formato da Ulisse

Penelope e Telemaco (al pari di Ettore con Andromaca e Astianatte).

Quanto ai ‘riconoscimenti’ che costituiscono il motivo portante della

seconda parte dell’Odissea, Igino dà molto spazio a Eumeo ed Euriclea

(con la storia della cicatrice). Non vi è cenno alla prolungata incertezza e

diffidenza di Penelope, drammatizzata da Omero in scene di straordinaria

tensione e sciolta alla fine dalla prova regina, il letto nuziale innestato sul

tronco di olivo (vedi Piero Boitani, Riconoscere è un dio, Einaudi, Milano,

2014).

Telegono e la morte di Ulisse. Igino riporta in breve sintesi la storia del

figlio di Circe, Telegono, l’unico ad avere un ruolo tra i molti figli attribuiti

ad Ulisse. Esiste peraltro una fonte perduta intitolata appunto Telegonia,

attribuita a Eugammone di Cirene (VI secolo), di cui rimane un riassunto di

Proclo. Secondo il racconto di Igino, Circe avrebbe inviato il figlio avuto da

Ulisse alla ricerca del padre (un viaggio per mare con le stesse motivazioni

che spingono Telemaco a Pilo e a Sparta nell’Odissea). Telegono fa

naufragio e approda proprio a Itaca, senza saperlo. Spinto dalla fame si dà

al saccheggio e, sorpreso da Telemaco e Ulisse, colpisce a morte suo

padre. Quando si rende conto di quello che, pur inconsapevolmente, ha

fatto, fa ritorno a Eea insieme a Telemaco, Penelope e il corpo di Ulisse. È

Atena a imporre questo viaggio così come è Atena a stabilire che Penelope

sposi Telegono e Circe si unisca a Telemaco. Ma è Circe che beatifica i

protagonisti di questa unione incrociata. Tutti, ma non Ulisse, che, stando

a Igino, rimane sepolto a Eea.

La storia di Ulisse è narrata da Apollodoro nell’Epitome della Biblioteca e

segue l’itinerario omerico sulle orme di Igino ma con maggiore precisione

nei particolari: e dunque i Ciconi, i Lotofagi, il Ciclope Polifemo, Eolo re dei

venti, i Lestrigoni, Circe. Qui Apollodoro introduce la nascita di Telegono

ignorata da Omero. Si presegue con il regno dei morti, Tiresia, Anticlea,

Elpenore, la partenza da Eea, le Sirene, le Simplegadi, Scilla e Cariddi, la

Trinacria e le vacche del Sole, il naufragio e Calipso (anche in questo caso

Apollodoro nomina un figlio concepito da Calipso, il cui nome però è

Latino). Seguono i Feaci, Nausicaa, il trasporto di Ulisse a Itaca, l’ira di

Poseidone, la nave dei Feaci trasformata in pietra, il monte sorto a sbarrare

i porti del regno di Antinoo, colpevole di aver dato il suo aiuto a Ulisse.
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Ed ecco Ulisse a Itaca dove trova 57 pretendenti alla mano di Penelope:

Apollodoro li nomina uno per uno insieme al luogo di provenienza; Omero

ne cita solo alcuni. Viene narrata la storia della tela di Penelope. Infine i

riconoscimenti: Eumeo, Telemaco, Filezio, la trappola mortale tesa ai

Pretendenti tramite l’arco che Penelope stessa consegna loro dicendo che

avrebbe sposato colui che fosse stato in grado di tenderlo. Il finale è breve

e affrettato: Ulisse tende l’arco, fa strage dei Pretendenti, si vendica delle

ancelle infedeli e del mandriano Melanzio “e infine si rivela alla moglie e al

padre”. Per ultimi quindi i riconoscimenti più importanti e significativi. E la

parte ‘omerica’ si conclude qui.

Il sequel dell’Odissea

Ma là dove Omero interrompe il suo canto (anche se non come lo descrive

Apollodoro che non menziona l’inizio della lotta contro i parenti dei Proci,

l’intervento di Atena e i patti di pace), ha inizio un indedito sequel

dell’Odissea. Omero aveva scelto di lasciare sospesa l’Iliade e dare

all’Odissea una sorta di happy end – Apollodoro invece, sulla base di altre

fonti, riapre il poema di Omero con il racconto di ulteriori, sorprendenti

vicende: dopo aver offerto sacrifici ad Ade, Persefone e Tiresia, Odisseo

attraversa a piedi l’Epiro e giunge fra i Tesproti dove, secondo la profezia

di Tiresia, offre i sacrifici per placare Poseidone. Regina dei Tesproti era

allora Callidice, che lo pregò di restare offrendogli il regno. Unendosi a lui,

genera Polipete. Dopo il matrimonio con Callidice, Odisseo regnò sui

Tesproti e sconfisse i popoli confinanti che gli avevano m osso guerra.

Quando Callidice muore, Odisseo lascia il regno al figlio e torna a Itaca

dove trova che Penelope gli ha generato un figlio, Poliporte. Telegono,

dopo aver appreso da Circe di essere figlio di Odisseo, si mette in mare

per andare alla sua ricerca. Giunto a Itaca, stava razziando del bestiame.

Odisseo accorre in difesa e Telegono lo ferisce con la sua lancia, che aveva

sulla punta un aculeo. Odisseo muore. Riconosciuto il padre, dopo averlo a

lungo compianto, Telegono ne trasporta il corpo da Circe; porta anche

Penelope e la sposa. Circe invia entrambi all’Isola dei Beati.

Dicono alcuni che Penelope fu sedotta da Antinoo e che Odisseo la

rimandò da suo padre Icario: lei raggiunse Mantinea in Arcadia dove, da

Ermes, generò Pan. Altri dicono che fu uccisa da Odisseo a causa di

Anfinomo, perché era stata sedotta da lui. Vi è anche chi dice che Odisseo,

messo sotto accusa dai parenti dei Proci uccisi, scelse come giudice
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Neottolemo che regnava sulle isole dell’Epiro, e Neottolemo, pensando

che, se Odisseo fosse stato allontanato, avrebbe potuto impadronirsi di

Cefallenia, lo condannò all’esilio. Odisseo si recò in Etolia presso Toante

figlio di Andremone, ne sposò la figlia e morì vecchio, lasciando un figlio

che gli era nato da lei, Leontofono (trad. Ciani, da Apollodoro, I miti greci

(Biblioteca), a cura di P. Scarpi, trad. di M.G. Ciani, Mondadori-Fondazione

Valla, Milano, 1996).

Se un’eco di veridicità vi può essere nell’Epiro attraversato a piedi (che

Omero trasforma in un misterioso luogo-non luogo) e nell’ultimo sacrificio

offerto a Poseidone l’effetto di quel che segue è comunque dirompente.

Innanzi tutto: come muore Ulisse e dove è sepolto? Se la morte avviene

lontano dal mare nemico allora concordiamo con quanto ci sembra

evincere da Omero, e cioè che Ulisse muore in tarda età e verrà

presumibilmente sepolto a Itaca. Se invece viene ucciso da Telegono (ma

come può essere dolce una morte inflitta da un’asta dalla punta

avvelenata?) e il suo corpo è trasportato a Eea, la tomba è nell’isola di

Circe. Ma se, esiliato in Etolia presso il re Toante, ne sposa la figlia e qui

muore “in tarda età” lasciando un figlio avuto dalla principessa, non può

essere sepolto che in Etolia. Dante lo fa annegare in mare e poi lo caccia

nell’Inferno (la sua rigida cristianità gli impediva altre soluzioni) ma la

tradizione antica non offre nessun appiglio alla prima soluzione. Dove e

come muore Ulisse? Dov’è la sua tomba, il sema sacro degli eroi? Qual è la

ricompensa per quella sua vita che Omero descrive come un’escalation di

imprese affidate tanto alla sua metis quanto al suo coraggio? Non c’è un

luogo certo per lui né sulla terra né nel ‘paradiso degli eroi’. Ulisse è uomo

senza tomba e senza cielo.

Potremmo ipotizzare (perché siamo sempre nel campo delle ipotesi) che

dalla somma di notizie disparate riportate da Apollodoro e senz’altro

tramandate dai più antichi canti degli aedi e dalle tradizioni folkloriche

perdute, che Omero, come ha eliminato – probabilmente per ragioni di

economia ed equilibrio letterario – tutti i figli che Ulisse ha sparso per il

mondo, così abbia costruito un suo Ulisse adattandolo prima all’Iliade,

dove la sua presenza è un alternarsi di gesti azioni parole coerenti al suo

carattere polytropos, di uomo che si adatta di volta in volta alle

circostanze; da polytropos, guerriero tra i guerrieri in un poema che

comunque non è il ‘suo’ poema, Ulisse diventa protagonista assoluto
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dell’Odissea, il polytlasche tutto osa unendo sempre astuzia e audacia. E

assoluto è lo slancio con cui Dante lo eleva virtualmente alle vette delle

aspirazioni più alte di un’ambizione senza limiti, priva di ogni risvolto

venale. “La mente inquieta – ha detto un saggio – sogna sempre

l’impossibile”.

La poesia può tutto: omettere, ampliare, inventare, trasformare. E può

anche volutamente e abilmente falsare e trarre in inganno. Tra le omissioni

di Omero, tutto sommato innocue, frutto di una sublime arte del racconto,

ce n’è una così netta, così totale, e nello stesso tempo così ardita da sviare

per secoli – tranne un intervallo di tempo relativamente breve –

l’attenzione degli studiosi e dei lettori di Omero.

“L’eroe cancellato”

È il titolo dello spettacolo con cui Alessandro Baricco ha ridato vita a

Palamede e che sta girando per i teatri d’Italia. Palamede, chi era costui?

Inutile cercarlo in Omero dove di questo eroe che ha preso parte alla

guerra di Troia non c’è la benché minima traccia. Ma basta voltare le spalle

all’Odissea e un mare di notizie specifiche stanno a dimostrare che

esisteva ed era un personaggio ben conosciuto. Figlio di Nauplio, si dice

fosse simile a Ulisse, anzi molto superiore a lui per abilità, ingegno,

creatività e gentilezza d’animo. Flavio Filostrato (II-III sec. d.C.), nella sua

opera Eroico, lo dipinge come uomo geniale, tra i più notevoli personaggi

dell’impresa troiana. Dice di lui Igino:

Quando gli Atridi Agamennone e Menelao stavano radunando i principi che

si erano impegnati ad allearsi per attaccare Troia, giunsero all’isola di Itaca,

da Ulisse figlio di Laerte, al quale era stato predetto che, se fosse andato a

Troia, sarebbe tornato a casa dopo vent’anni, solo e povero, dopo aver

perduto tutti i suoi compagni. Perciò, quando venne a sapere che stavano

arrivando gli ambasciatori, si pose in capo un pileo, fingendo di essere

pazzo, e aggiogò all’aratro un cavallo e un bue insieme. Palamede, non

appena lo vide capì che fingeva; prese allora il figlio di Ulisse, Telemaco,

dalla culla e lo pose davanti all’aratro, dicendo: “lascia questa commedia e

unisciti agli alleati”. E così Ulisse promise che sarebbe venuto, ma da quel

momento fu ostile a Palamede [...] L’ostilità e il rancore per essere stato

smascherato sono tali che, una volta giunti a Troia, Ulisse ogni giorno

macchinava di ucciderlo. Alla fine escogitò di inviare uno dei suoi soldati da
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Agamennone per dirgli di aver sognato che in un certo giorno si doveva far

uscire l’esercito dall’accampamento. Agamennone, considerando veritiero il

sogno, comandò che in quel giorno l’esercito partisse, ma durante la notte,

Ulisse, da solo, interrò una grande quantità d’oro nel luogo dove sorgeva la

tenda di Palamede. Poi, dopo aver scritto una lettera, la consegnò a un

prigioniero frigio perché la portasse a Priamo ma inviò lo stesso soldato di

prima a ucciderlo poco fuori l’accampamento. Il giorno dopo, quando

l’esercito rientrò nell’accampamento, un soldato portò ad Agamennone la

lettera che era stata scritta da Ulisse e che si trovava sul corpo del frigio, in

cui era scritto: A Palamede da Priamo, e gli prometteva, se avesse tradito

l’esercito di Agamennone così come avevano convenuto, tanto oro quanto

Ulisse ne aveva sotterrato. Palamede fu portato davanti ad Agamennone e

negò la cosa: si andò a frugare nella sua tenda e l’oro venne trovato. Quando

Agamennone lo vide, si convinse che l’accusa era vera, e per questo

Palamede, ingannato dalle trane di Ulisse, fu ucciso innocente da tutto

l’esercito (trad. di Giulio Guidorizzi).

La profezia fatta ad Ulisse, l’idea di ritornare vivo dalla guerra ma dopo

vent’anni e soprattutto povero e solo, non attenua, nell’ambito del codice

eroico, il venir meno al giuramento fatto a Tindaro il giorno in cui Elena

scelse il suo sposo fra una miriade di pretendenti. L’idea di partecipare a

una guerra epocale, di conquistare fama e gloria evidentemente non lo

attraggono quanto l’alto prezzo cui sembra destinato a pagare. Ma

soprattutto il fatto di essere stato smascherato proprio nella sua qualità

più famosa e personale, l’astuzia, suscita immediatamente nel suo animo,

oltre all’ostilità per Palamede, un desiderio di vendetta che non esita a

mettere in atto il prima possibile dopo l’arrivo a Troia. La versione di

Apollodoro non si discosta, nel suo nucleo fondamentale, da quella di

Igino:

Quando si accorse del rapimento, Menelao si recò a Micene da Agamennone:

lo prega di arruolare truppe in Grecia e di raccogliere un’armata per far

guerra a Troia. Agamennone invia un araldo a ciascuno dei re, ricordando

loro il giuramento fatto; li consigliava anche di proteggere ciascuno la

propria moglie, dicendo che l’affronto fatto alla Grecia era comune a tutti ed

eguale per tutti. La maggior parte di loro era favorevole alla guerra. Essi

allora si recarono a Itaca, da Odisseo. Ma Odisseo non vuole andare in

guerra e finge di essere pazzo. Allora Palamede figlio di Nauplio smascherò
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la sua finta follia: si mise a seguire Odisseo che si fingeva pazzo, strappò

dalle braccia di Penelope il figlio Telemaco e sguainò la spada come se

volesse ucciderlo. Preoccupato per suo figlio, Odisseo ammise che la follia

era falsa, e si arruola per la guerra. Odisseo fece prigioniero un Frigio e lo

costrinse a scrivere una lettera che appariva indirizzata da Priamo a

Palamede, e rivelava un tradimento. Poi seppellì dell’oro nella tenda di

Palamede, e fece cadere la lettera in mezzo all’accampamento. Agamennone

lesse la lettera, trovò l’oro e consegnò Palamede agli alleati perché venisse

lapidato come traditore (trad. di Maria Grazia Ciani).

Apollodoro non menziona la profezia citata da Igino, e sottolinea con

maggior forza l’atteggiamento del re d’Itaca nei confronti dei patti giurati.

Il passaggio alla vendetta avviene senza mediazioni e la macchinazione

appare ancora più subdola e velenosa. E l’arte del racconto – pur eccelsa –

di Omero, non poteva modificare, rettificare, trovare una giustificazione

plausibile di fronte a una ritorsione così feroce e così infame.

L’eliminazione del personaggio divenuto scomodo non appartiene dunque

alla poesia ma a una precisa volontà di non alterare l’ethos, se così si vuol

definire, di un Ulisse costruito artificiosamente come modello dell’uomo

che sta per sostituire la stirpe guerriera impersonata da Achille. Con

Palamede cade anche un altro elemento importante, cioè la vendetta di suo

padre Nauplio, non a caso figlio di Poseidone, che si abbatte, secondo le

fonti, su tutti i disgraziati nostoi dei reduci da Troia, e che nell’Odissea si

trasforma nell’odio di Poseidone verso la sola persona di Ulisse che gli ha

accecato il figlio, il ciclope Polifemo.

La soluzione è abile tuttavia: sovrapporre i due personaggi, farne una

persona sola, unificarne le qualità e le doti. Soluzione che riesce a metà

poiché, evidentemente, Palamede era troppo conosciuto per “ucciderlo”

così impunemente. E anche se il caso o una precisa volontà ha fatto

scomparire le opere che i tragici (Sofocle, Euripide) gli hanno dedicato,

resta il noto frammento del Palamede di Euripide che recita: “O Danai,

avete ucciso un uomo geniale / l’usignolo delle Muse che con tutti era

amabile e dolce” (fr. 588 Kannicht). C’è un’eco dell’Odissea II, 233-234

“nessuno ricorda più il divino Odisseo che come un padre era dolce” e di

Odissea IV, 689 ss. “non fece mai nulla di male a nessuno”.

L’identificazione dei due personaggi appare evidente.
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Ma, forse indipendentemente dalla vicenda di Palamede, subito dopo

Omero e per lungo tempo, un’ombra cupa scende su Ulisse. Le sue virtù

diventano vizi, i suoi inganni perdono l’ambivalenza che gli antichi

attribuivano al termine dolos, la sua autorevolezza rivela cinismo e

crudeltà. Tutte le qualità positive insomma subiscono un rovesciamento. E

il recupero sarà tardo e lento. In tutto questo ci sono delle ragioni che ci

sfuggono e che probabilmente non coglieremo mai. Perché Ulisse viene

messo in discussione con tanta pervicacia? Che cosa sapevano veramente

gli antichi di lui e della sua metis? Chi era davvero Palamede e perché

Ulisse l’ha ucciso? È uno dei tanti casi che offrono la possibilità di molte

ipotesi ma non garantiscono nessuna certezza. Forse per questo si tende a

emarginare lo scoliasta, il mitografo, che, in definitiva, non aiutano a

quadrare il cerchio, e ci si affida alla fantasia efficace e seducente

dell’invenzione poetica e del racconto.

Cercando di riassumere: Achille ha una tomba a Troia e un’esistenza

postuma nell’Isola dei Beati. Ulisse non ha una tomba certa e nessun

‘paradiso degli eroi’ accoglie la sua ombra. Ha rifiutato l’immortalità

perché si sente legato alla terra e probabilmente alla ricchezza e

all’esercizio del potere. Plasmato da Omero, muore con Omero e rinasce

con Dante, nobilitato nell’animo e nelle aspirazioni, ma sempre nei limiti

segnati dalle Colonne d’Ercole. La differenza non è abissale, i due Ulisse

possono convivere, Omero si concilia con Dante, ed è ‘questo’ Ulisse,

generato due volte, che sopravvive nei secoli, l’avventuriero e l’idealista,

uomo tra gli uomini, mortale tra i mortali e quindi immortale per sempre.

Scriveva Carlo Diano nel suo saggio Forma ed evento (Neri Pozza, Vicenza

1952, p. 75; Marsilio, Venezia, 1993, p. 63): “Achille lo vedete sempre di

fronte, ‘quadrato’ come le statue del Canone di Policleto, ma Ulisse

sempre di sbieco, polyplokos, ‘tutto scorcio e spire’ come il polipo della

brocchetta minoica di Gurnià”. Gli eroi arcaici, guerrieri principi e re ci

guardano in faccia, attoniti, estranei, impenetrabili come nelle mirabili

fotografie di Mimmo Jodice. Ulisse si muove, è al nostro fianco, o ci

precede o ci segue, e se cerchiamo di individuarlo, scorgiamo, quando

capita, solo un profilo sfuggente. Tuttavia lo riconosciamo perché è

polytropos, polytlas e polyplokos, come ognuno di noi. Come tutti noi.
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Riferimenti bibliografici

Questo breve excursus, che non ha né vuole avere pretese scientifiche, si appoggia
in sostanza ai libri citati: l’Odissea (Omero, Odissea, a cura di Maria Grazia Ciani,
commento di Elisa Avezzù, Venezia, Marsilio, 2017 seconda edizione) e,
naturalmente anche l’Iliade (Omero, Iliade, a cura di Maria Grazia Ciani, commento
di Elisa Avezzù. Venezia, Marsilio, 2017 seconda edizione). L’edizione di Igino
curata da Giulio Guidorizzi e quella di Apollodoro a cura di Paolo Scarpi con
traduzione di M.G. Ciani, forniscono esaustivii commenti e offrono tutto il materiale
necessario alla ricostruzione reale o alle possibili e più probabili ipotesi. Ad essi si
rinvia per ogni curiosità o approfondimento. Per i “riconoscimenti” essenziale è il
citato volume di Piero Boitani, Riconoscere è un dio. E infine Forma ed evento, di
Carlo Diano, è il saggio a cui sempre si ritorna per cogliere l’essenza e il respiro e
riuscire a intravvedere il volto nascosto della Grecia antica.

English abstract

This short essay focuses on the moment in Homer’s Odyssey when, at the advice of
Circe, Ulysses descends into the underworld to seek out Tiresias, the blind seer
from Thebes well-known in Ancient Greek legend for lives lived as both woman and
man. Classics scholar Maria Grazia Ciani explores the prophecy of Tiresias in its
predictions for the outcome of Ulysses travels, not restricted to the happy-ending of
his eventual repatriation, but rather venturing on into the hero’s future death in old
age. Tiresias foresees that after a long life abandoned by the gods to the sea,
Ulysses will find his end on land. Ciani explores the ambiguity in this “tranquil” end,
which at once implies Ulysses’s return from the sea is final, while also suggesting it
is ultimately from the sea that his death on land arrives. How did early Greek
mythography understand this image of the end of the arc of Ulysses life enfolded
within the story of his voyage? What does the image of this end mean for us today?
Ulysses, like us, is a character of many forms, a much-enduring knotted tangle.
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