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Lo specchio di Alice attraverso il
cinema
Marina Pellanda

Douglas Gordon, Through a looking glass, videoinstallazione, 1999.

Alcune premesse

Quando si pensa ad Alice nel Paese delle meraviglie sono gli occhioni

azzurri della bimbetta vestita di bianco e celeste – così come l’aveva

immaginata Walt Disney nel 1951 – a venire subito in mente. Eppure

questa creatura letteraria di Lewis Carroll, già alla fine dell’Ottocento –

sull’onda del successo di Alice's Adventures in Wonderland e Through the

Looking-Glass, and What Alice Found There, i due libri che la vedono

protagonista – aveva originato una vera e propria “moda di Alice”. Proprio

per questo, al giorno d’oggi, Alice la si potrebbe addirittura definire – sulla

scia di Bachtin – un cronotopo, ovvero un luogo nel quale il tempo si

condensa, o in cui si sovrappongono diversi strati dell'esistenza,

compenetrandosi in una simultaneità in cui passato e presente sono la

stessa cosa.

Uno degli aspetti più interessanti del personaggio di questa bambina

scaturita dalla penna di Carroll è dunque il fatto che, nonostante il suo

codice d’origine sia senz’altro ottocentesco, man mano che gli anni
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passano essa diventa un atto artistico tanto più significante quanto più

riferirsi a lei la colloca in una situazione nuova, che include altri significati.

L’allusione più interessante ad Alice, come vedremo, è quella che

appellandosi alle capacità mnemoniche e al sapere visivo dell’osservatore,

si propone il fine di suscitare in lui una serie di associazioni libere mediate

da queste due lenti. Attenzione però – se negli anni Sessanta e Settanta del

secolo scorso intersecare Alice con le associazioni libere della mente

poteva sottendere un riferimento alle sostanze stupefacenti e agli stati

modificati della coscienza – uno dei primi incontri della bambina nel Paese

delle meraviglie avviene con un bruco blu che, seduto in cima a un fungo a

braccia conserte, è intento a fumare qualcosa di assai simile a un narghilè,

un bruco che, tra l’altro, le consiglia di mangiare un fungo che le

permetterà di crescere o rimpicciolire a suo piacimento – le associazioni

libere a cui faremo ricorso in questo saggio nulla avranno a che fare con

l’apertura della mente o con l’espansione dei sensi che la marijuana e le

sostanze allucinogene producono.

Il bruco blu è certamente una figura chiave per l’identità di Alice e,

tuttavia, se la domanda che rivolge alla bambina tra grandi sbuffi di fumo

sembra collegamento evidente alla cultura psichedelica, proprio quel “E chi

sei tu?”, inserito in un contesto più ampio, apre alla costruzione e alla

formazione dell’identità. Si tratta di un’identità che attingendo a fonti

diverse in grado di entrare in un vicendevole rapporto di dialogo, originerà

una molteplicità il cui fuoco sarà non l’autore, che si limiterà a esporre una

serie di proposte, bensì il lettore.

L’identità di Alice sarà oggettivata ed evidenziata partendo dal

presupposto che, come sostiene Marshall McLuhan, nell’era elettronica

tutti noi indossiamo la nostra umanità come una pelle (McLuhan 1967);

perciò il corpo, non essendo più il luogo della psiche o del sociale, è

piuttosto una struttura da controllare e modificare. Del nostro

argomentare, Alice sarà dunque non tanto il soggetto quanto piuttosto

l’oggetto. E non sarà un oggetto del desiderio, bensì di riprogettazione. A

consentirci questo tipo di modificazione sono proprio le circostanze

storiche della narrazione dei romanzi di Carroll, che ci lasciano

immaginare il viaggio di Alice come fosse (anche) il gioco di un

matematico con la logica e le strutture del linguaggio.
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Se, come per tutti i grandi testi, il sogno di Alice ha tante interpretazioni

quanti sono gli occhi che lo guardano – seguendo Vladimir Propp il nostro

viaggio nelle Avventure di Alice sceglie come aiutante numinoso lo

specchio.

La superficie profonda dello specchio

Lo specchio pur essendo l’oggetto polimorfo per eccellenza ha la

proprietà, paradossale, di restare il medesimo. Infatti, non si trasforma

continuamente in qualcosa di diverso in base a quella logica onirica che fa

esclamare ad Alice mentre precipita nella tana del coniglio bianco: “Come

ci si confonde con tutti questi mutamenti!”, e consente così una

correlazione tra visione, analisi e teoria, evidenziando come l’apparenza

sia strettamente correlata alla realtà. E così, quando Alice si rivolge alla

sua gattina Kitty dicendole:

Come sarebbe bello se potessimo penetrare nella Casa dello Specchio! […]

Facciamo finta che ci sia un modo per entrarci, Kitty. Facciamo finta che il

vetro sia morbido morbido come una garza, così che si possa attraversarlo.

Diamine, sta mutandosi in una specie di foschia adesso, ti dico! Sarà

abbastanza facile attraversarlo (Carroll [1871] 2003, 133).

da una parte diventa a sua insaputa (e ben prima che la settima arte le dia

vita sullo schermo) un’immagine assai simile a quella dei tanti film che la

vedranno protagonista, e dall’altra, destatasi dal sogno cinematografico,

ricomincerà un’altra serie di avventure al di fuori della pellicola. Certo, se

in fondo, nel film – con buona pace di Bazin e la sua ideologia del realismo

(Bazin 1986) – ogni immagine è un simulacro, in realtà ogni arte che si

provi a figurare il racconto di Alice scoprirà che la verità di questo

soggetto non è raggiungibile; ed è proprio il relativismo radicale di ogni

verità possibile sulla rappresentazione di questa bambina a permetterci di

considerare l’io molteplice e diviso tra diversi riflessi.

A questo punto sarà da richiamare l’affermazione di Umberto Eco, il quale,

parlando di “pragmatica dello specchio”, stabilisce che:

queste superfici riflettenti non si preoccupano neppure di favorire la

veridicità delle immagini da loro restituite ri-ribaltandole come fa invece la

fotografia stampata che vuole procurare un’illusione di realtà (Eco 1985, 15).
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Converrà dunque stabilire quale sia la fenomenologia degli specchi di cui

per lo spazio di questo contributo decidiamo di fidarci. Nella scelta, ci

comporteremo esattamente come Alice e fingeremo di poter penetrare

dentro lo specchio facendo cambiare così di segno, sul piano della

riflessione concettuale, il fenomeno fisico della riflessione, fenomeno che,

per altro, sul piano percettivo e motorio riusciamo a interpretare

correttamente. Se quindi gli specchi che scegliamo non doppiano il visibile

e invece, fungendo da misteriose superfici di accesso, sono soglie di

separazione e di divisione tra mondi, ecco che nel loro riflesso

appariranno immagini in cui la visibilità si allargherà attestando

ulteriormente la possibilità di una reciproca interazione tra Alice come

soggetto e l’attività riflettente che il suo sguardo, pur non sempre visibile

come entità percettiva, suscita nel mondo delle immagini che la

riguardano.

Davanti al nostro specchio, l’eroina di Lewis Carroll – certamente non un

enfant terrible con la presunzione di mettere in discussione il mondo ma,

anzi, una bambina senza pretese che addirittura, quasi senza intenzione,

si ritrova semplicemente ad attraversarne la superficie finendo in un

universo a parte, una favola in cui tutto è altro – è per certo inconsapevole

di come i suoi incontri e le sue azioni arrivino a disvelare quello che

secondo Deleuze è il “punto segreto in cui la stessa cosa sia aneddoto

della vita ed aforisma del pensiero” (Deleuze 1975,116-117). Acutamente,

Gilles Deleuze – che osserva in Alice le stesse qualità che Nietzsche,

scrivendo contro Wagner, riconosce ai Greci quando afferma: “Quanto

profondi erano questi Greci a forza di essere superficiali” (Nietzsche

[1988] 1967,118) – evidenzia una volta di più come i riflessi dell’eroina di

Carroll sulle superfici, ovvero sulle immagini che dall’arte al cinema la

raccontano, acquisiscano il loro senso nella profondità di cui sembrano la

semplice superficie. Alice, dunque, man mano che le immagini da noi

scelte la racconteranno, sarà il nome della figura che, stagliandosi oltre le

superfici delle sue figurazioni, impone un riordinamento di tutto il

pensiero visivo che la riguarda. E se questa bambina, stando a quanto ne

scrive ancora una volta Deleuze, riformula nel mondo dello specchio la

logica del senso, lo fa proprio sfruttando la singolarità dei riflessi con cui

le arti, nel corso degli anni, l’hanno raccontata.
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Le dimensioni, il tempo, la soglia

Pare che inizialmente Carroll avesse concepito Through the Looking-Glass,

and What Alice Found There su di una scacchiera, aggiungendo solo in un

secondo momento gli effetti ottici di rovesciamento generati dallo

specchio. Sono dunque la sistematicità della scacchiera e l’illusione

percettiva ottenuta ponendosi di fronte a qualsiasi superficie riflettente a

generare il mondo in cui questa bambina dell’età vittoriana, dopo essere

uscita dal Paese delle meraviglie, vive la sua seconda avventura. Se nel

Paese delle meraviglie lo scrittore racconta la propria protagonista

riprendendo il gioco delle carte, in fondo, quello specchio di cui abbiamo

attraversato la soglia decidendo di affidarci ad esso come fosse una

protesi, consente di cogliere lo stimolo visivo dove l’occhio non potrebbe

mai giungere, ovvero di fronte al proprio corpo ma anche dietro un angolo

o in una cavità. Ecco allora che la creatura di Lewis Carroll interseca Walt

Disney e i surrealisti ben prima del celebre film d’animazione del 1951. Le

carte di Attraverso lo specchio diventano così gli arcani maggiori dei

Tarocchi – i quali, nati anticamente come carte da gioco, attraverso i secoli

sono diventati strumenti divinatori e simbolo della trasformazione

interiore – ed ecco che usando come trait d’union il Destino – il cartone

animato giunto a noi nel 2000 grazie a Roy Disney ma in realtà girato da

Walt nel 1945 insieme a Salvador Dalí – viene facile rintracciare un

parallelismo con la metafora spaziale del castello posto al limitar del

bosco in Il castello dei destini incrociati (Calvino 1969). E dunque anche

Italo Calvino si accomoda al nostro tavolo da gioco e, a sua volta, capita

che il castello fatale accolga anche la romantica e surreale Alice.

Per incrociare un castello in cui un mazzo di Tarocchi, disposti di volta in

volta in diversa successione, originano una storia nuova con la fanciulla

degli spazi onirici di Dalí e Disney – luoghi fantastici, abitati da strane

creature e scanditi da continui incantesimi – dobbiamo certamente

sottoporre il tempo e lo spazio a una ambigua distorsione. A consentirlo è

proprio quell’aiutante numinoso che, sulla falsariga di Vladimir Propp,

abbiamo identificato nello specchio (Propp 1966). In quanto canale-

protesi, lo specchio provoca certi inganni percettivi, se pur come in questo

caso transitori e reversibili. Dal rischio – e dalla possibile frustrazione – di

prendere lucciole per lanterne ci tutela proprio Alice in persona fin dal

Paese delle meraviglie, quando, capitata al tea-party del Cappellaio, si

ritrova in un tempo che, pur muovendosi, scorre a vuoto in quanto
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sospeso all’ora del tè. Se dunque l’immagine chiave del tè del Cappellaio è

quella di un tempo infinito, non solo Dalí, Disney e Calvino possono

abitare la stessa dimensione – e sedere allo stesso tavolo da gioco.

L’orizzonte letterario in cui si ascrive Carroll è volto a instaurare una sorta

di contro-tradizione che nell’umorismo paradossale del nonsense predilige

la non coerenza e l’anarchia, perciò creando intersezioni nel nome di Alice

possiamo liberamente aprire a un universo governato dal paradosso e dal

reversibile.

E se l’orizzonte del visivo con cui moduliamo le immagini di Alice è

certamente delineato in modo da smentire ripetutamente il vincolo della

temporalità, questo stesso meccanismo di produzione del senso è ancora

una volta garantito dallo specchio. Infatti abbiamo già visto che l’effetto

speculare pur disvelando il segno in un “designatore rigido” (Eco 1985,19),

e dunque restituendo un’immagine che non è interpretabile, può tuttavia

suscitare inferenze di vario genere, ovvero può rinviare a un campo di cui,

per similitudine, costituisce un doppio. In particolare il Surrealismo,

proprio sfruttando gli specchi con le loro valenze simboliche e

metaforiche, costruisce in pittura parallelismi con le situazioni che Alice

sperimenta durante i suoi viaggi onirici nel Paese delle meraviglie e

attraverso lo specchio. Basti pensare, solo per fare qualche esempio, a The

Stolen Mirror di Max Ernst, del 1941, ad Alice in 1939 ma anche, nel 1970,

al suo Alice in Wunderlands da Lewis Carroll’s Wunderhorne, ancora, alle

varie versioni Alice au Pays des Meraveilles eseguite da René Magritte tra il

1945 e il 1946, per finire poi con le illustrazioni di Alice eseguite nel 1969

da Salvador Dalí. Sono immagini che, a partire dal mondo alternativo di

Lewis Carroll e dalla sua storia di Alice collocata in quella terra di nessuno

tra il reale e l’immaginario, consentono che la percezione di chi guarda ne

esca totalmente dissolta.
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Nel frattempo Alice, con la sua voglia di

libertà, conquista non solo il cinema

hollywoodiano ma anche quello europeo.

Tra il 1969 e il 1980 vengono girati diversi

film che riportano il suo nome o nel titolo

o tra i protagonisti delle vicende: in Alice’s

Restaurant (Arthur Penn, USA 1969), Alice

e Ray, col fine di mantenere una comunità

hippie che vive in una chiesa sconsacrata,

gestiscono un ristorante; Martin Scorsese

nel 1975 gira Alice non abita più qui (Alice

Doesn’t Live Here Anymore) e ci presenta

una Alice on the road che, rimasta vedova

con figlio dodicenne a carico, decide di

tornare a Monterey pagando questo

viaggio strada facendo con la sua

professione di cantante; Wim Wenders nel

1980 con Alice nelle città (Alice in den

Städten) offre forse quello che al cinema

resta il ritratto più affascinante di Alice

che, nelle mani del regista tedesco, diventa

una bambina in grado di far riacquistare

fiducia a un giornalista-fotografo con il

quale si trova casualmente a viaggiare: i

due, prendendo la macchina, il treno, il

traghetto o l’aereo, girano diverse città; e

se dapprima l’uomo è molto seccato dalla

presenza della bambina, con il passare del

tempo si affeziona a questa ragazzina che,

per parte sua, dimostra molta maturità.

Nato casualmente, il loro rapporto

diventerà una vera amicizia, permettendo

all’una e all’altro di riacquistare, alla fine del viaggio, tornati alla realtà,

fiducia in loro stessi e nella vita.

Come Lewis Carroll nei due libri che vedono Alice protagonista, anche

Wenders nel suo film alicesco, raccontando l’infanzia come condizione

invidiabile, costruisce un mondo a parte retto da proprie regole speciali,

Max Ernst, Alice in 1941, olio su
carta, 1941, MoMA.

Max Ernst, Copertina
dell‘edizione di Les aventures
d’Alice au Pays des Merveilles,
Paris 1968.
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un mondo che vorrebbe imitare gli adulti mentre invece, falsificandone

proporzioni e dimensioni, arriva a mostrarne tutti i limiti, le ipocrisie e la

finzione. E, stabilito che nel film Alice è l’alter ego di Wenders, per certo il

cineasta, scegliendola come guida, sembra dirci che essere registi, in

qualche modo, è come essere, direbbe MacEwan “bambini nel tempo”.

A conclusione

Se, come scrive Umberto Eco, “nello specchio scelgo io l’inquadratura

perché lo specchio è sempre artificio inquadrante e l’inclinarlo in un certo

modo sfrutta questa sua proprietà”, per chiudere su Alice e le sue

rappresentazioni, stabiliamo allora che “dello specchio non si dà impronta

o icona che non sia un altro specchio” (Eco 1985, 37). Così facendo,

poniamo due specchi l’uno davanti all’altro e creiamo il caso limite di uno

specchio senza punti di passaggio. Ci siamo messi nella condizione

mentale di quei giardinieri che nel Paese delle meraviglie dipingono le rose

del colore che avrebbero dovuto avere e, tutti presi dal lavoro, sono

incoscienti del loro squilibrio; questo punto di prospettiva – la postura

mentale della follia – ci consente – ‘assoluto’ lo specchio dalle sue

caratteristiche tecniche – di chiudere con un’immagine originata anch’essa

da uno specchio, anche se con questo oggetto sembra non aver più nulla a

che fare.

Si tratta dello specchio creato da Douglas Gordon nella sua

videoinstallazione del 1999 che, pur citando Alice fin dal titolo – Through

a looking glass è il nome dell’opera – viene posto sulla soglia di una

superficie deformante, facendo così raggiungere a chi guarda un punto di

catastrofe che lo costringe a decidere se posizionarsi al di qua o al di là

del riflesso. Partendo dal monologo di Robert De Niro tratto da Taxi Driver

di Martin Scorsese (1976), Douglas Gordon pensa al celebre attore come

se si trovasse davanti a uno specchio e nella sua installazione fa partire la

sequenza due volte, contemporaneamente. Le due proiezioni iniziano

assieme, perfettamente sincronizzate e poi, a poco a poco, si allontanano

l’una dall’altra per infine rincorrersi. Ecco allora che lo spettatore si trova

proprio al centro dello specchio in cui De Niro sembra riflettersi, e quel

luogo sospeso tra la superficie dello specchio e la superficie del vetro è

l’ultimo gioco che evochiamo con Alice e con il mondo di Lewis Carroll.
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