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Arianna dalle belle trecce
Lamenti, arie, vocalizzi e scene madri in
Creta e in Nasso
Massimo Crispi

– Hai udito, Daniele? – esclamò Stelio rivolgendosi al dottor mistico.

– Quando mai vi fu al mondo un focolare d′intelligenza più fervido? Essi

cercavano nell′antichità greca lo spirito di vita: essi tentavano di sviluppare

armoniosamente tutte le energie umane, di manifestare con tutti i mezzi

dell′arte l′uomo integro.

Giulio Caccini insegnava che all′eccellenza del musico non servono solo le

cose particolari ma tutte insieme le cose. La capellatura fulva di Jacopo Peri,

dello Zazzerino, fiammeggiava nel canto come quella di Apollo. Nel discorso

preposto alla Rappresentazione di Anima et di Corpo Emilio del Cavaliere

espone intorno alla formazione del teatro novello le medesime idee che

furono attuate a Bayreuth, compresi i precetti del perfetto silenzio,

dell′orchestra invisibile e dell′ombra favorevole. Marco da Gagliano, nel

celebrare lo spettacolo di festa, fa l′elogio di tutte le arti che vi concorrono

‟di maniera che con l′intelletto vien lusingato in uno stesso tempo ogni

sentimento più nobile dalle più dilettevoli arti ch′abbia ritrovato l′ingegno

umano”. Non basta?

[...]

– Non basta ancora – disse Antimo della Bella. – Bisogna glorificare il più

grande degli innovatori, che la passione e la morte consacrarono veneziano,

colui che ha il sepolcro nella chiesa dei Frari, degno d′un pellegrinaggio: il

divino Claudio Monteverde.

– Ecco un′anima eroica, di pura essenza italiana! – assentì Daniele Glàuro con

reverenza.

– Egli compì l′opera sua nella tempesta, amando, soffrendo, combattendo,

solo con la sua fede, con la sua passione e col suo genio – disse la Foscarina

lentamente, come assorta nella visione di quella vita dolorosa e coraggiosa

che aveva nutrito del più caldo suo sangue le creature della sua arte.

– Parlateci di lui, Èffrena.
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Stelio vibrò come se ella lo avesse toccato all′improvviso. Ancora una volta la

virtù espressiva di quella bocca divulgatrice evocò da una indefinita

profondità una figura ideale che risorse come da un sepolcro dinanzi agli

occhi dei poeti assumendo il colore e il soffio dell′esistenza. L′antico sonator

di viola, vedovo ardente e triste come l′Orfeo della sua favola, apparve nel

cenacolo.

Fu un′apparizione di fuoco assai più fiera e più abbagliante di quella che

aveva acceso il bacino di San Marco: una infiammata forza di vita, espulsa

dall′imo grembo della natura verso l′ansia delle moltitudini; una veemente

zona di luce, erotta da un cielo interiore a rischiarare i fondi più segreti della

volontà e del desiderio umano; un inaudito verbo, emerso dal silenzio

originario a esprimere quel che v′è di eterno e di eternamente indicibile nel

cuore del mondo.

– Chi potrebbe parlare di lui se egli medesimo volesse parlarci? – disse

l′animatore, turbato, non riuscendo a contenere la crescente pienezza che

dentro gli fluttuava come un mare d′angoscia. E guardò la cantatrice; e la

vide quale ella eragli apparsa tra la selva degli stromenti, nelle pause, bianca

ed esanime come un simulacro. Ma lo spirito di bellezza evocato doveva

manifestarsi in lei.

– Arianna! – soggiunse Stelio sommessamente come per risvegliarla.

Ella si levò senza parlare, andò verso una porta, entrò nella stanza attigua.

S′udì il fruscio della sua veste, il suono lieve del suo passo; e poi il rumore

del cembalo che s′apriva. Tutti erano muti e intenti. Un silenzio musicale

occupava il posto rimasto vuoto, nel cenacolo. Una sola volta il soffio del

vento inclinò le fiammelle, commosse i fiori. Tutto poi sembrò immobile e

ansioso nell′aspettazione.

Lasciatemi morire!

D′un tratto, le anime furono rapite da un potere che parve l′aquila fulminea

da cui Dante nel sogno fu rapito insino al fuoco. Esse ardevano insieme nella

sempiterna verità, udivano la melodia del mondo passare a traverso la loro

estasi luminosa. Lasciatemi morire!

Arianna, ancora Arianna piangeva con un novo dolore? Saliva saliva ancora

nel martirio?

E che volete

Che mi conforte

In così dura sorte,

In così gran martire?

Lasciatemi morire!
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La voce tacque; la cantatrice non riapparve. L′aria di Claudio Monteverde si

compose nel ricordo come un lineamento immutabile.

G. D’Annunzio, Il fuoco, I. L’Epifania del Fuoco, 1900.

Così Stelio Èffrena (da ex frenis, senza

freni), per contestare il wagnerismo, faceva

il panegirico del neonato melodramma

fiorentino e di quel suo più celebre

realizzatore cremonese dopo aver

ascoltato il Lamento d’Arianna di

Monteverdi a un convivio veneziano d’arte

e d’amore. Poche pagine prima, si parlava

di un’altra riesumazione, l’Arianna di

Benedetto Marcello, sempre a Venezia in

un’altra festa nella Sala del Gran Consiglio,

dopo alcune considerazioni di Èffrena

sull’arte.

Quando D’Annunzio scrive è il 1900, ma la

vicenda si svolge nel 1882, a Venezia. Nel

corso del suo focoso romanzo il Vate parla, come fa di solito, dei profondi

sentieri dell’arte, e dell’arte italiana in particolare. Erano gli anni

postunitari e l’Italia, culla del melodramma, dopo l’abbuffata romantica e

verista delle composizioni di Bellini, Rossini, Mercadante, Donizetti, Verdi,

Puccini, Cilea, Giordano, Mascagni, ne voleva riscoprire le radici, come

pure le radici profonde di una lingua e di una cultura antichissima che

affondavano nella classicità. Più d’ogni altra.

La lunga descrizione di Èffrena, infervorato dall’ascolto dell’Arianna di

Marcello e poi del Lamento monteverdiano, è l’infervoramento

dannunziano della riscoperta degl’italici capolavori del passato, da

riscattare dall’oblio dei secoli. Infatti, era recente la riesumazione di tutto

quel patrimonio musicale “antico”, sepolto negli archivi e ancora lontano

da essere ciò che oggi intendiamo per “repertorio”.

Oggi i concerti di musica antica sono all’ordine del giorno e non c’è

festival che non riporti alla luce un’opera dimenticata, addirittura

ricostruendone frammenti di varie edizioni e ricomponendo il mosaico,

1 | Frontespizio di C.
Monteverdi, Lamento D’Ariana,
1623.
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talvolta anche senza senso dello spettacolo, vanificandone la piena

riuscita.

Di ognuna di queste opere si registra un DVD, strombazzandolo come

l’evento dell’anno, anche se, più frequentemente di quanto non si creda,

alcune di codeste opere non meritano sempre una seconda chance. Un

secolo e più fa, invece, il repertorio antico era quasi per intero da

riscoprire e uno dei primi a rispolverare le frottole, gli ariosi, i recitativi e i

madrigali fu Alessandro Parisotti che nei suoi tre volumi di Arie antiche: ad

una voce per canto e pianoforte, pubblicati da Ricordi nel 1890, raccolse

arie bellissime e dimenticate di autori del Seicento e Settecento italiani

come Alessandro Scarlatti, Claudio Monteverdi, Jacopo Peri, Giulio Caccini,

Arcangelo del Leuto, Emilio del Cavaliere, Giovanni Battista Pergolesi e

molti altri, le quali furono subito inserite nel repertorio dei recital delle

star dell’opera. Le arie antiche sarebbero servite per “scaldare la gola”,

essendo belcanto puro, come un massaggio per le corde vocali prima di

affrontare le arie di eroi ed eroine del “grande repertorio” romantico e

verista spalmando la propria voce sul pubblico in estasi. Peraltro Parisotti

era anche compositore e il basso continuo di molte arie del Seicento fu

rielaborato fantasiosamente e secondo criteri estetici e armonici tardo

ottocenteschi, per nulla filologici, ma col sapore rétro del tempo perduto,

per cui le arie ‘antiche’ sono in realtà delle arie da salotto ottocentesche e

in stile arcaicizzante, dove la linea del canto è quella originale mentre la

realizzazione strumentale è tutt’altra cosa.

La filologia musicale non aveva ancora fatto quei passi ai quali noi oggi

siamo abituati, restituendo gli originali riveduti ma non ‘scorretti’ (come

invece accadde alla fine dell’Ottocento e per buona parte del Novecento)

alle orecchie del pubblico. La fascinazione verso il barocco fu tale che

Parisotti stesso produsse un famosissimo falso d’autore, spacciando

l’arietta Se tu m’ami per opera di Pergolesi, e l’inganno fu talmente ben

architettato che ci cascò perfino Igor Stravinsky, il quale incluse l’aria

come pergolesiana nel suo balletto cantato Pulcinella (1920), interamente

basato su musiche di Pergolesi rielaborate. Ovviamente Èffrena non poteva

aver ascoltato il Lamento d’Arianna di Monteverdi perché la sua prima

pubblicazione (versione Parisotti) fu nel 1890 e la festa di Venezia

descritta nel romanzo era ambientata nel 1882. E non è l’unica discronia

che quei volumi di arie antiche di Parisotti produssero. Fu indotto in
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tentazione anche Guido Gozzano in L’amica di nonna Speranza (Gozzano

1911), dove l’autore descrive il salotto della nonna del 1850, in cui la

nonna Speranza e l’amica Carlotta Capenna si mettono al piano, Carlotta

canta e Speranza suona:

[...] le amiche provano al piano un fascio di musiche antiche.

Motivi un poco artefatti nel secentismo fronzuto

di Arcangelo del Leuto e d’ Alessandro Scarlatti.

Innamorati dispersi, gementi il core e l’augello,

languori del Giordanello in dolci bruttissimi versi.

G. Gozzano, I colloqui, 1911.

Se per D’Annunzio il Seicento era l’alba dell’arte musicale e letteraria, per

Gozzano sembrava essere l’esatto opposto. I due volti del decadentismo.

Di fatto D’Annunzio si occupò di una collana tutta votata alla riscoperta e

alla valorizzazione del patrimonio musicale italico Classici della musica

italiana, riscoprendo le antiche musiche del tardo Rinascimento e del

Barocco. Ma questo interessamento di D’Annunzio per la musica antica

d’Italia e, soprattutto, le cose che fa dire a Stelio Èffrena nel Fuoco, come

nota Gianni Oliva, hanno un’altra fonte, nient’affatto italica (Oliva 2015,

5-16): Histoire de l’Opéra en Europe avant Lully et Scarlatti: les origines du

theatre lyrique moderne di Romain Rolland (Rolland 1895). Si potrebbe

dire che D’Annunzio lo citi pedissequamente senza citarlo. In quest’opera

è descritta la triste vita di Claudio Monteverdi, soprattutto in quegli anni in

cui compose L’Arianna, facendo rispecchiare i propri dolori familiari e

professionali nell’abbandono e nel lamento della fanciulla minoide.

D’Annunzio lesse quest’opera nel 1896 e incontrò Rolland a Roma nel

1897. Fu fondamentale per le sue convinzioni musicali che furono poi

trasposte mitograficamente in un’origine epica e unica come lui usava

fare, ustionato da passioni e fuochi assoluti. L’anti-wagnerismo

dannunziano, espresso nel Fuoco, pone proprio come contraltare la

purezza dell’opera monteverdiana e della produzione melodrammatica

delle origini fiorentine, ma collocando la corona imperiale e celeste sul

capo del divino Claudio.

Peraltro il Lamento d’Arianna che Stelio avrebbe ascoltato a Venezia dalla

voce della cantante Donatella Arvale non poteva essere che quello

rielaborato da Parisotti: un frammento del frammento, solo la parte
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iniziale, una breve pagina. Il lamento, infatti, non era ancora stato

pubblicato integralmente. Se Èffrena avesse ascoltato l’intero brano,

avrebbe aggiunto che l’inventore del Leitmotiv non era stato Wagner (che

peraltro non ne fu l’inventore bensì il più grande e noto utilizzatore) ma

Monteverdi. Il perché lo vedremo più avanti. Andiamo con ordine.

Il Lamento d’Arianna è l’unico frammento superstite della seconda opera

di Claudio Monteverdi. Dopo il successo del 1607 con L’Orfeo, stregando

un pubblico ristretto, prima all’Accademia degli Invaghiti e poi al Palazzo

Ducale di Mantova, Monteverdi bissò con L’Arianna nel 1608: un trionfo

senza precedenti, grazie anche al numero di spettatori presenti a Mantova

per la circostanza. La circostanza era la celebrazione delle nozze del duca

Francesco IV Gonzaga con Margherita di Savoia, gli spettatori furono ben

seimila, come riferisce lo storico di corte Federico Follino, e il Teatro

Ducale ne poteva ospitare assai di meno, anche se l’effettiva capienza non

è riportata. Il duca padre fu costretto a entrare e uscire di continuo dal

teatro per trattenere la folla che voleva entrare, escludendo anche la

propria nobiltà. Tutto esaurito. Così ci informa nel suo preziosissimo

saggio I casi di Arianna il musicologo Irving Godt (Godt 1994, 315-357).

L’esposizione all’attenzione di un pubblico

internazionale di cortigiani provenienti da

tutta Europa venuti a Mantova per l’evento

fu l’innesco del successo personale di

Monteverdi, il quale affrontava, come

abbiamo già visto nel Fuoco, vicende

personali e familiari tristissime. Il Duca di

Mantova Vincenzo I, padre dell’erede

sposo, con quell’evento straordinario e

all’ultima moda avrebbe voluto accrescere

il prestigio del casato dei Gonzaga ma

forse accrebbe più quello del compositore.

Stavolta il sontuoso libretto era di Ottavio

Rinuccini, il poeta della Camerata

Fiorentina, con versi musicali e quanto mai

adatti al genere di dramma in musica di

recente invenzione. Il successo e la

commozione suscitati dalla nuova opera furono straordinari, come

2 | Frontespizio di O. Rinuccini,
L’Arianna. Tragedia, 1608.
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riferisce sempre Godt, e il Lamento della protagonista, per l’abbandono di

Teseo nell’isola di Nasso, diventò immediatamente un hit e conobbe

fortune e diffusioni mai sospettate e insolite per l’epoca. Monteverdi

stesso, qualche anno dopo, ne fece un madrigale a cinque voci nel suo IV

Libro de’ Madrigali (1614) e il brano servì spesso da modello per altri

autori, dalla Sicilia all’Inghilterra, che composero i loro Lamenti d’Arianna,

alcuni come monodia, altri come madrigale a più voci. Tra i tanti: Giulio

Cesare Antonelli (1611), Saverio Bonini (1613), Claudio Pari (1619),

Antonio il Verso (1619), Pellegrino Possenti (1623), Francesco Costa

(1626) e due britannici, in traduzione inglese: Henry Lawes, Ariadne

Deserted (1640) e Robert Cambert, Lament of Ariane (1659).

Monteverdi pubblicò a stampa il suo Lamento monodico solamente nel

1623, insieme ad altre opere a voce sola e basso continuo, come aria

staccata, senza i commenti dolorosi dei pescatori che assistono e

spezzano il pianto di Arianna, come se fosse un lungo monologo. Lo

stesso materiale musicale fu riutilizzato da Monteverdi nella Selva morale

e spirituale del 1641, come Pianto della Madonna, in lingua latina.

Singolare che di un’intera opera scomparsa, l’unica parte a sopravvivere

fosse proprio il Lamento della protagonista, peraltro giuntoci in più

versioni attraverso varie fonti, nessuna di Monteverdi, a parte quella di

Ghent (a stampa e non manoscritta), ma copiata da ammiratori della sua

musica e di questo brano veramente speciale.

Le fonti sono molteplici e non sempre degne di attendibilità. Spesso ci

sono differenze ritmiche e musicali tra le varie monodie. Il filo di Arianna

si annoda ribaldamente nel labirinto delle fonti e confonde chi volesse

trovare chiarezza e uccidere il Minotauro del dubbio, sempre in agguato. I

manoscritti o stampe che costituiscono le fonti della monodia, indicate da

Godt (Godt 1994, 315-357), sono in tutto 7:

Ghent | B/Gu: RISM M3451 R 671: Lamento d’Ariana del Signor Claudio

Monteverdi..., (Venezia: Magni, 1623); 212 bb.

Florence | I/Fn: B.R. 238 (olim. Magl. XIX.141); 253 bb. (Cfr. Emil Vogel, Claudio

Monteverdi, “Vierteljahrsschrift für Musikwissenschaft” III, 1887, 443-450).

London | GB/Lbl: Add. ms. 30491, ff. 39r-41v; Dell’Arianna del Monte Verde; 253

bb. (per mano di Luigi Rossi?).

Modena | I/MOe ms. G. 239, Arianna del Monteverdi; 212 bb.
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Maggio | Bologna, I/Bc: RISM 1623/8, I:Bc, Il maggio fiorito…, (Orvieto, Ruuli, 1623);

solo il canto; 212 bb.

Fucci | Venezia, I/Vc: Grillanda musicale di Arie di diversi eccellentissimi Hautori

scritta da Francesco Maria Fucci, Romano, ff. 66v-70v; L’Arianna del monte Verde;

212 bb.

Burney | Londra, GB/Lbl: Add. ms. 11588 f. 67 copia manoscritta del Dr. Burney di

bb. 198 sgg. dal Lamento; lunghezza non rilevante.

Molte fonti hanno 212 battute. Solo Firenze e Londra (Rossi) ne hanno

253, mentre Burney ne ha 198. Ma torniamo all’opera intera. Il libretto di

Rinuccini, ricco di personaggi, è un atto unico, gran novità rispetto ai ben

cinque atti con prologo di Orfeo. Gli eleganti versi sono carichi di rimandi

a Francesco Petrarca, Torquato Tasso, Ludovico Ariosto, citando figure e

affinità fonetiche con gli illustri predecessori: Error in cieco laberinto in

Petrarca, Canzoniere, sonetto CCXXIV, 4; Orror di cieco laberinto ne

L’Arianna di Rinuccini, scena II, Venere, verso 45; il cieco laberinto,

immagine poetica che piacque a Rinuccini, appare anche nel verso 219,

detto da Teseo; l’aer cieco, L’Arianna, 522 l’aer cieco in Ariosto (Orlando

Furioso, XX, 75 e XXVIII, 20, Ferrara 1516) e molte altre. Le prime due

scene, quasi un prologo vero e proprio, sono interamente occupate dalle

divinità.

Apollo, da solo, si presenta per primo per annunciare che non d’armi né di

trombe di guerra si tratterà nell’opera ma di canti amorosi, e nomina,

blandendolo (“Gran re c’hai sovra l’Alpi e scettro e regno”), Carlo Emanuele

di Savoia, il padre della sposa festeggiata, Margherita, un po’ per

convenzione, visto che la festa era la sua, un po’ forse per ingraziarsi

finanziamenti per gli artisti produttori di quel capolavoro: captatio

benevolentiae. Pareva che Carlo volesse far pubblicare l’opera come

gadget da distribuire, come una bomboniera ricordo del grande evento,

unico, un melodramma nuovo di zecca, l’ultimo grido. Probabilmente fu

suggerito al poeta e al compositore di includere la dinastia savoiarda nel

monologo introduttivo di Apollo per lusingarla e smussare certe difficoltà

politiche, essendo l’unione Savoia-Gonzaga non proprio liscia come l’olio e

piena di ostacoli. Infatti, il matrimonio era lo strumento di pace per metter

fine alla contesa del Monferrato tra Savoia e Gonzaga e per dare una

giustificazione ai Savoia di avanzare pretese in futuro proprio grazie a

questa parentela acquisita. Per Carlo non fu possibile essere presente al
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matrimonio e, assai dispiaciuto, inviò i figli Vittorio Amedeo ed Emanuele

Filiberto come rappresentanti di famiglia. Carlo, per bocca d’Apollo,

troneggia quindi sull’Alpi e nella prima scena d’Arianna. Il gadget, se mai

fu pubblicato, non ci è giunto.

La seconda scena vede Venere e Amore, il suo figliolo arciero, che

dialogano su ciò che avverrà nello spettacolo. Venere quindi avverte Amore

e gli spettatori che si udranno i pianti di Arianna per l’abbandono di

Teseo, la disperazione per un amore finito da una parte sola, e prega il

figliolo di provvedere a non farla durar troppo. Per l’appunto è in arrivo il

dio Bacco vincitor dell’Indie e bisogna approfittare della situazione per far

scoccare la scintilla tra il dio e Arianna, perché potrebbero esser fatti l’uno

per l’altra. Così Amore rassicura la madre che porterà a termine il suo

compito. La tragedia si volge quindi in commedia e il lieto fine, che si

conclude con uno sposalizio divino, rispecchia le nozze regali che l’opera

celebra.

In quest’opera, una delle prime in assoluto, si tracciano temi e personaggi

che poi si ritroveranno nei melodrammi del futuro: la sedotta e

abbandonata (Medea, Didone, Cio Cio San, Donna Elvira, Margherita,

Santuzza, eccetera), lo sposo infedele, la commozione dei cori per la

sventurata, il deus ex machina riciclato dal teatro antico, e così via. Uno

dei temi che riguarderà Arianna, ossia la rapidità nel cambiare amore e

sposo in poche battute, sarà ripreso in futuro nel mettere in scena amori

fulminei di opere buffe, come Così fan tutte, L’elisir d’amore e molte altre.

Il Lamento d’Arianna, pur non essendo l’archetipo del genere, in quanto

esistevano già composizioni simili, fu il primo esempio a diventare

immediatamente celebre ovunque e sarà sviluppato da Monteverdi stesso

e da altri autori del Seicento di melodrammi e arie. Incontreremo così, a

trent’anni di distanza dall’Arianna, nel 1638, il Lamento della Ninfa,

nell’VIII libro dei Madrigali, i Madrigali guerrieri, et amorosi, con alcuni

opuscoli in genere rappresentativo, che saranno per brevi episodi tra canti

senza gesto del medesimo Monteverdi (il quale ci aveva dato un anticipo di

lamento col pianto d’Orfeo per impietosire Caronte – Possente spirto,

L’Orfeo, Atto III – l’anno precedente all’Arianna), e poi i lamenti di Olimpia,

di Armida, di Didone, e di tante altre eroine tristi, scalognate e

abbandonate, in stile recitativo, di altri autori.
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Nel Lamento della Ninfa, ancora una volta su testo di Rinuccini, Monteverdi

però, al posto del consueto recitativo, ci offre un’angosciosa e passionale

passacaglia, dove la Ninfa piange il suo abbandono, mentre un trio di

pastori, due tenori e un basso, dopo aver introdotto la scena con un trio a

sé stante, partecipa al suo dolore sullo sfondo. Un po’ come i pescatori di

Nasso che scorgono Arianna in preda all’afflizione e si dolgono della sua

angoscia. Da notare che il madrigale è previsto in stile rappresentativo, ed

è esempio perfetto della “seconda prattica” monteverdiana, dove l’armonia

diventa ancella dell’oratione, in quanto il brano “va cantato a tempo

dell’affetto dell’animo e non a quello della mano”. Nel discorso dopo la

dedicatoria, dello stesso Monteverdi, posti all'inizio dell'VIII libro dei

Madrigali Guerrieri et Amorosi, nella parte del basso continuo del

madrigale in questione, si legge la seguente indicazione:

Modo di rappresentare il presente canto. Le tre parti che cantano fuori del

pianto de la Ninfa, si sono così separatamente poste, perché si cantano al

tempo de la mano: le altre tre parti, che vanno commiserando in debole voce

la Ninfa, si sono poste in partitura, acciò seguitano il pianto di essa, qual va

cantato a tempo del' affetto del animo, et non a quello della mano.

L’aspetto teatrale e declamatorio è privilegiato rispetto al tempo vero e

proprio, in modo da commuovere chi ascolta in maniera assolutamente

veritiera.

E una passacaglia (ground, nel mondo inglese, indicando il basso ostinato

che la contraddistingue), una delle più famose nella storia della musica,

sarà il Lamento di Didone, che chiude l’opera Dido and Aeneas di Henry

Purcell. Qui, il coro commenta solo alla fine del canto della regina, che

muore tra le braccia di Belinda. Siamo nel 1689, ormai il recitativo si è

evoluto e occupa solamente alcune parti del melodramma, lasciando

sempre più spazio alle arie e ai brani d’insieme, ma il carattere

malinconico e struggente del lamento resta quello.

Se l’alternarsi della solista e del coro è chiaro nel libretto di Rinuccini, il

frammento dell’intero Lamento d’Arianna giunto fino a noi non comprende

i cori che in origine interrompevano brevemente i vari momenti del

monologo. Tutto fila di seguito, dall’invocazione alla morte nell’incipit

Lasciatemi morire, attraversando le varie fasi dello smarrimento di
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Arianna: l’amore per Teseo, la sorpresa di scoprire la sua assenza, la

realizzazione dell’abbandono, la rabbia per l’inganno, il pentimento della

propria rabbia, la disperazione per la propria condizione, l’orrore della

solitudine e la fine immaginata, sbranata dalle fiere, la rassegnazione.

Spesso i vari sentimenti vanno e ritornano per dimostrare lo sconcerto

della protagonista. Ed è proprio qui che appare, per la prima volta nella

storia della musica, il tema ricorrente, quello che secoli dopo sarebbe

diventato il Leitmotiv. L’invocazione “O Teseo, o Teseo mio” viene ripetuta

più volte nel corso del Lamento, e sempre colla stessa melodia o gli stessi

rapporti, proprio per sottolineare una costante dell’amore di Arianna verso

Teseo in mezzo al disordine emotivo causato dall’abbandono. Nella

versione madrigalistica a cinque voci sentire quest’invocazione intonata da

più voci è struggente, come se un coro d’Arianne implorasse il ritorno

dell’amato, ed è un altissimo momento di stasi meditativa, tant’è che,

come già accennato, il Lamento monteverdiano fu imitato da molti autori

successivamente, mai raggiungendo l’altezza dell’originale. C’è chi ha

voluto vedere nella trasposizione a cinque voci del Lamento una sorta di

sostituzione vocale delle viole che avrebbero suonato alla prima

rappresentazione, accompagnando e sottolineando la disperazione di

Arianna dietro le quinte e suscitando commozione. Ma non essendoci

pervenuto l’originale non possiamo dire con certezza alcunché. Voci di

bauli dimenticati nelle soffitte di famiglie patrizie veneziane, pieni

d’inediti, tra cui potrebbe esserci anche il manoscritto dell’Arianna di

Monteverdi, fanno parte della leggenda che ha accompagnato quest’opera

così come tante altre perdute e poi ritrovate casualmente. Chissà se un

giorno l’opera smarrita non sarà più tale.

L’Arianna di Monteverdi ritrovata per finta diventa lo sfondo dell’esilarante

romanzo di Franco Pulcini Delitto alla Scala (Pulcini 2016). L’assassinio del

giovane direttore d’orchestra che avrebbe dovuto dirigere la prima di

sant’Ambrogio dell’opera ritrovata in un baule negli scantinati di una

nobile famiglia milanese assai antipatica è il punto di partenza per

riflessioni su tutte le superstizioni che l’opera si porta dietro, nella

migliore tradizione delle composizioni iettatrici (La forza del destino, i

Kindertotenlieder, la Terza di Mahler, L’Affare Makropoulos…), e del

mondo vacuo d’intrighi e tradimenti che continua a prosperare nel

sottobosco dell’ambiente legato all’opera lirica.
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L’Arianna ha comunque realmente una storia costellata di lutti, e

sembrerebbe quasi che le parole che l’eroina declami cantando fossero

state profetiche. A parte le perdite familiari che caratterizzarono quel

periodo della vita di Monteverdi (l’amatissima moglie, la cantante Claudia

Cattaneo, morì nel settembre del 1607), accadde che la prima interprete

dell’opera, la cantante Caterina Martinelli, detta “la Romanina”, che era

stata accolta nella casa di Claudio a soli 13 anni, divenendo sua allieva di

canto, si ammalò di vaiolo e morì il 7 marzo del 1608, mentre si provava

L’Arianna per l’evento nuziale dei duchi. Aveva solamente diciotto anni.

Furono contattate la fiorentina Margherita Romana e la napoletana Ippolita

Recupita, ma non si dimostrarono all’altezza. La scelta cadde su Virginia

Ramponi-Andreini, celebre virtuosa nota come “la Florinda”, dal titolo di un

dramma del marito Giambattista Andreini, dove interpretò un celebre

lamento che riscosse parecchio successo. La troupe Ramponi Andreini,

nota come I Fedeli, era già stata ingaggiata a Mantova da Vincenzo

Gonzaga per dei festeggiamenti e fu così che, trovandosi sul campo una

grande artista, il personaggio di Arianna divenne per lei una

consacrazione: la sua interpretazione del Lamento fece piangere tutti

quanti.

Ma dell’Arianna non si finisce mai di scoprire i segreti. Il musicologo

australiano Tim Carter, specialista di Rinascimento e Barocco, propone

l’insolita idea che, proprio per merito delle doti attoriali e musicali

dimostrate da Virginia Ramponi, il Lamento fosse aggiunto all’opera,

divenendone per giunta l’unico pezzo che le sopravvisse, anche perché si

diffuse come aria da camera in copie staccate grazie all’interpretazione

dell’artista (Carter 2002). Di certo l’interpretazione della Ramponi

impressionò enormemente gli astanti. Alla rappresentazione mantovana si

trovava anche Giambattista Marino che si estasiò al punto tale che, anni

dopo, quando nel 1623 (stesso anno della pubblicazione in Venezia del

Lamento d’Arianna con due Lettere Amorose di Monteverdi) pubblicò il suo

poema L’Adone, volle ricordare l’evento di Mantova e la bravura

dell’artista, paragonandola a un’altra celebre virtuosa dei suoi tempi,

Adriana Basile:

Tal forse intenerir col dolce canto

suol la bella Adriana i duri affetti

e con la voce e con la vista intanto
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gir per due strade a saettare i petti;

e ‘n tal guisa Florinda udisti, Manto,

là nei teatri de’ suoi regi tetti

d’Arianna spiegar gli aspri martiri

e trar da mille cor mille sospiri.

G. Marino, L’Adone, VII, 88.

Nel primo Rinascimento le storie di Minosse, Arianna, Bacco, il Minotauro,

Fedra, Teseo, la cui fonte principale erano Le Metamorfosi e le Eroidi di

Ovidio, il Carme 64 di Catullo, Le Argonautiche di Apollonio Rodio, e altre

opere di autori vari in cui erano accennate, erano state prese e riprese da

poeti e letterati, e spesso accadeva pure che i miti fossero travisati o mal

riportati. Di certo l’Epistola X di Ovidio è stata il modello per il Lamento

d’Arianna e per vari monologhi in musica che a lei sono stati dedicati,

come vedremo. Ovidio trasse da Catullo, forse anche da Callimaco ed

Euripide, da opere che non ci sono giunte, unicamente il momento del

risveglio e del dolore della principessa abbandonata, senza i trionfi

bacchici successivi, pur se, a un certo punto del suo monologo, Arianna

ravvisa sé stessa come una baccante, quasi presaga inconsapevole di ciò

che le sarebbe successo in seguito:

Aut ego diffusis erravi sola capillis,

qualis ab Ogygio concita Baccha deo,

ecc.

Sola, con sciolte chiome, errai

baccante accesa dall’Ogigio nume

ecc.

Ovidio, Eroidi, Epistola X, 47-48.

Nell’epistola amorosa di Ovidio, Arianna passa da uno stato d’animo

all’altro esattamente come l’eroina melodrammatica di Monteverdi e molto

probabilmente Rinuccini, nel comporre il Lamento, ebbe presente questo

esempio.

Omero parla per due volte, sommariamente, del mito, una nell’Odissea e

l’altra nell’Iliade. Nell’Odissea, Omero fa addirittura uccidere Arianna da

Artemide per aver perso la verginità e la poverina viene pure accusata da
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Bacco, evidentemente attingendo a un mito arcaico poi superato da altre

versioni:

Fedra comparve ancor, Procri, ed Arïanna

Che l’amante Teseo rapì da Creta,

E al suol fecondo della sacra Atene

Condur volea. Vane speranze! In Nasso,

Cui cinge un vasto mar, fu da Diana,

Per l’indizio di Bacco, aggiunta e morta.

Omero, Odissea XI, 420-425, trad. I. Pindemonte, 1822.

E ancora, nell’Iliade, descrivendo lo scudo di Achille:

Fecevi ancora il mastro ignipotente

In amena convalle una pastura

Tutta di greggi biancheggiante e sparsa

Di capanne, di chiusi e pecorili.

Poi vi sculse una danza a quella eguale

Che ad Arïanna dalle belle trecce

Nell’ampia Creta Dedalo compose.

V’erano garzoncelli e verginette

Di bellissimo corpo, che saltando

Teneansi al carpo delle palme avvinti.

Omero, Iliade XVIII, 817-828, trad. V. Monti, 1810.

Dante Alighieri, nel Paradiso della sua Commedia, richiama la costellazione

nella quale Bacco trasformò la fanciulla al momento della sua morte (la

Corona borealis, nell’emisfero settentrionale):

Qual fece la figliola di Minoi

allora che sentì di morte il gelo.

Dante, Paradiso XIII, 16-17.

Lorenzo de’ Medici, nel canto carnascialesco Trionfo di Bacco e Arianna,

scritto in occasione del carnevale del 1490, eternò il mito delle nozze del

dio e della principessa abbandonata, non facendo alcun cenno ai

precedenti dolorosi dell’abbandono né di come l’innamoramento
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subitaneo avvenne. A Lorenzo importava la letizia del momento, condita

da vino e godimenti vari. Era carnevale, in fondo.

Francesco Redi (Bacco in Toscana, 1685) volse in ditirambo la vicenda, con

risvolti umoristici, facendo diventare Bacco sempre più ubriaco e facendolo

straparlare (Arianna, brindis Brindisi…). La fonte arcaica a cui si ispirò

Rinuccini per l’opera fu probabilmente la traduzione che negli anni

1554-1561 Giovanni Andrea dell’Anguillara pubblicò con una dedica a

Enrico II di Valois, De le Metamorfosi d’Ovidio libri III di Giovanni Andrea

dell’Anguillara, da cui potrebbe essere stato tratto lo spunto per il dialogo

tra Venere e Amore della seconda scena, assente in Ovidio e “abbellito” da

Anguillara.

Le vicende di Arianna confluirono nei melodrammi in varie maniere e con

vari personaggi, spesso non sempre combacianti colle versioni ufficiali dei

miti, ma nell’opera lirica può succedere di tutto, anche l’happy end dove

perfino Otello e Desdemona vissero felici e contenti (un finale alternativo,

nell’Otello di Gioachino Rossini!).

Vi sono due fasi del mito che vengono affrontate nella storia del

melodramma: Arianna a Creta e Arianna a Nasso. Molti compositori

opteranno per l’una o per l’altra, a volte per entrambe, costruendo una

specie di seconda puntata. A volte, come fu per Georg Friedrich Händel e

per Nicola Porpora, fu una questione di rivalità tra teatri nella stessa città.

A Londra, dove furoreggiavano il melodramma e i cantanti italiani, fu un

fiorire di spettacolari tenzoni tra i due compositori-direttori, con alterne

fortune. Di certo l’Arianna in Nasso (1733) di Porpora è assolutamente

prolissa e non ricca di particolari invenzioni, a differenza dell’Arianna in

Creta (composta nel 1733 e rappresentata nel 1734) di Händel, che

trabocca di felicissime creazioni musicali, comme d’habitude.
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Händel in quel periodo stava combattendo

la sua battaglia a Londra, dopo dissesti

vari dovuti al fallimento della compagnia

d’opera che dirigeva per conto del re, la

Royal Academy of Music. Il compositore

tedesco era stato incaricato di portare a

Londra l’opera italiana coi migliori

esecutori, ovviamente italiani, e i primi

anni nel regno inglese furono un successo

dopo l’altro. Ma i compensi stratosferici

degli artisti portarono la compagnia alla

bancarotta e, pochi anni dopo, il principe

di Galles, Federico di Hannover, in aperto

contrasto colla stessa famiglia reale,

fondò e finanziò una compagnia rivale,

nominata Opera of the Nobility. Il principe

aveva ingaggiato Nicola Porpora e tutte le

star che avevano cantato le opere di Händel prima del fallimento, tra cui il

castrato Francesco Bernardi, il celeberrimo Senesino, col quale, peraltro,

Händel aveva avuto un crudo alterco per le sue pretese eccessive. Per la

riuscita dell’impresa il Senesino fu importantissimo, per notorietà e

successo, tanto che la compagnia della Nobiltà era nota anche come

Senesino’s Opera (Dean 2006). E quando si aggiunse più tardi il nuovo

venuto Farinelli, il delirio in città per quelle voci fu totale. L’opera scelta

da Porpora per l’inaugurazione della nuova compagnia fu appunto

Arianna in Nasso su libretto di Paolo Rolli.

Il dissestato Händel si rimise al lavoro e scritturò Giovanni Carestini

(anche conosciuto come il Cusanino), un altro castrato di altissimo

talento, e fu lui il primo Teseo della sua Arianna. Non c’è confronto tra il

valore musicale dell’opera di Händel e quella di Porpora, di poco

anteriore. Tra l’altro Händel aveva scelto il soggetto proprio traendolo da

una precedente opera di Porpora, Arianna in Creta, facendo riadattare il

soggetto e il libretto di Pietro Pariati a Francis Colman, quasi un

messaggio a Porpora di non tentare neanche per un momento di

competere con lui. L’opera ebbe molto successo, grazie anche alla

presenza di cantanti che parteciparono a diverse creazioni di Händel,

3 | Aria Senesino per Arianna in
Nasso di N. Porpora.
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Carestini, Anna Strada del Po e Margherita Durastanti, di ritorno dopo

sette anni di assenza da Londra.

Entrambi i libretti delle opere di Porpora e Händel presentano versioni del

mito contrastanti e abbastanza riadattate ai gusti del pubblico dell’epoca.

Siamo molto lontani dall’eleganza dei versi di Rinuccini e dalla vicinanza

alle fonti antiche. Qui spuntano personaggi totalmente inventati che

servono per incrementare gli intrighi amorosi e forniscono ai compositori

materiale per le arie di bravura dei cantanti, da quelle elegiache a quelle di

furore, da quelle di guerra a quelle di dolore, di giubilo e di gelosia. Per

esempio, per quanto riguarda il personaggio di Arianna, nell’opera di

Händel, anche qui lei si lamenta per l’infedeltà di Teseo ma in anteprima e

per tutt’altri motivi. Infatti, Arianna si trova a Creta perché ha viaggiato da

Atene insieme a Teseo e alla cara amica Carilda, inconsapevole rivale in

amore (anche Carilda ama Teseo ma nessuna delle due sa dell’altra), e la

sua situazione è del tutto particolare. Esiste un antefatto, che viene svelato

nel corso dell’opera da altri personaggi, secondo cui Arianna è la figlia

rapita a Minosse in tenera età, cresciuta da Archeo di Tebe, amico di Egeo,

padre di Teseo, e vissuta ad Atene. Ma, ovviamente, di questa paternità lei

non ne è informata. E neanche Minosse sa che Arianna è la sua figliola

rapita. In un intreccio abbastanza surreale, con continui malintesi amorosi

da telenovela si rincorrono Arianna e Teseo (che si amano entrambi, ma

cadono continuamente in equivoco), Carilda (che ama segretamente Teseo)

e Teseo (che non ama Carilda ma Arianna crede che l’ami), Tauride,

guerriero cretese, che ama Carilda (che non lo ama), Alceste, guerriero

ateniese che pure ama Carilda. Carilda non lo ama inizialmente, ma

quando Alceste le rivela che Arianna, la sua cara amica, ama Teseo

riamata, Carilda ci pensa su e, non volendo fare uno sgarbo all’adorata

compagna, confida a sé stessa che forse, Alceste, potrebbe pure amarlo e

comincia a dirigersi verso questo novello amore con devozione, anche

perché in fondo Alceste avrebbe combattuto per lei sfidando Tauride. Non

poteva mancare l’agnizione finale, stratagemma spettacolare che

nell’opera lirica risolve sempre tutto, in cui Teseo rivela a Minosse che

Arianna è sua figlia (lui che l’aveva mandata a morte come vittima

sacrificale per il Minotauro perché Carilda, prima vittima estratta a sorte

proprio da Alceste, era fuggita, e il re, adirato, aveva imposto un

sorteggio), e avrebbero vissuto tutti felici e contenti.
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Il mito originale è visto come un canovaccio su cui l’autore ha innestato un

ballo in maschera dove tutti sono tutt’altro che i personaggi mitici della

tradizione antica mentre il pubblico si trova davvero davanti a un labirinto

di sentimenti, labirinto in cui il Minotauro svolge funzione unicamente

decorativa. Ovviamente la trama bislacca è compensata dalla magnificenza

della creazione musicale händeliana, qui nel suo pieno fulgore. È

impossibile stabilire una priorità di pregio nei brani, talmente tutto è

equilibrato e favoloso al tempo stesso. Händel vi profuse tutte le varietà di

caratteri e di espedienti musicali per esprimere la folla di sentimenti

contrastanti dei personaggi e per far risaltare la bravura sopraffina dei

suoi artisti, in modo da guardare dall’alto la compagnia rivale della

Nobiltà, che pur disponeva dei suoi straordinari ex-artisti, sottratti con

allettamenti finanziari migliori da parte del principe di Galles. Ma quando

una composizione è superiore e gli esecutori sono comunque di prima

scelta non può esserci che un confronto favorevole a chi esegue il livello

sovrastante.

In Arianna in Creta, pur nell’assurdità dell’intreccio, non c’è un attimo di

stasi drammatica, i recitativi sono brevi e concisi e la maggior parte

dell’opera è un susseguirsi di arie arricchite da strumenti concertanti,

vocalizzi di estrema difficoltà, arie languide struggenti, intermezzi

strumentali. Per la ripresa dello spettacolo alla fine dello stesso anno, le

musiche furono impreziosite anche da danze, avendo a disposizione a

Londra la danzatrice francese Marie Sallé, superstar dell’epoca, nel pieno

fulgore dei suoi venticinque anni e della sua carriera. Cara amica di

Händel, per lei il compositore sassone creò molte danze, veri e propri

prologhi o intermezzi nelle sue opere o inserendole qua e là negli atti. E

questo l’Opera of the Nobility non l’aveva. Come non aveva un Händel che

improvvisasse magistralmente all’organo prima di un suo oratorio o

durante gli intervalli tra una parte e l’altra, rendendo noti così i suoi

favolosi concerti per organo e facendo uscire dall’ambito unicamente

liturgico uno strumento assai versatile. Addirittura, perfettamente conscia

della supremazia creativa di Händel, per cercare di contrastarlo e far

accorrere pubblico, l’Opera of the Nobility mise in scena al teatro di

Lincoln’s Hills Field, nientemeno che un’opera dello stesso Händel, Ottone!

Per la cronaca, l’Opera of the Nobility, nel 1737, andò in fallimento a sua

volta, non riuscendo a competere colla superiorità di Händel e nonostante

le star rubategli. E, appunto, con Arianna in Creta, Arianna dai begli
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intrecci, l’avvertimento a tutta Londra da parte del compositore tedesco fu

preciso e diretto.

Ma torniamo al mito. Resta un mistero, ma questo è sempre risultato poco

chiaro, il cambiamento del comportamento di Teseo così repentino da far

abbandonare la povera Arianna in Nasso durante la notte. Nell’opera di

Rinuccini–Monteverdi anche se non ne possediamo la musica, ricaviamo

dal libretto che Teseo è spinto dalla ragion di stato ad abbandonare

Arianna. Infatti, essendo lui l’erede al trono del padre Egeo, Teseo pensava

che gli ateniesi non avrebbero gradito la presenza di una principessa

cretese come moglie del futuro re, dopo aver pagato per anni a Minosse il

tributo fatale in vittime umane, e che, pertanto, avrebbero potuto ribellarsi

contro di lui. Onde conservare il trono, il principe decideva quindi a

malincuore di lasciarla nell’isola di Nasso senz’alcuna spiegazione e

coll’inganno.

Non c’è traccia di tutto questo nelle opere barocche e rococò successive a

Monteverdi. Gli intrecci arrivano al limite dell’esasperazione, come

nell’Arianna di Benedetto Marcello, su libretto di Vincenzo Cassani, quella

che infervorò Stelio Èffrena nel Fuoco parimenti al Lamento di Monteverdi,

e di cui ci fornisce un’ampia descrizione, citando per pagine intere l’arrivo

di Bacco trionfante dalle Indie (e la lacrimevole aria di Arianna Come mai

puoi vedermi piangere), di cui descrive l’ingresso in scena con gran

clamore di cori e strumenti. Nel libretto di Cassani compare addirittura

Fedra, altra figlia di Minosse e sorella di Arianna, che viaggia sulla stessa

nave, come rivale di Arianna e causa dell’abbandono di quest’ultima da

parte di Teseo, il quale non vede l’ora di togliersela di torno, pur con un

certo rimorso. Fedra è combattutissima. Da un lato la distrugge il

tradimento verso la sorella, già tradita pure da Teseo, col conseguente

distacco notturno sull’isoletta deserta, ma il fatto di amare Teseo ed

essere ricambiata con ardore prevale sul rimorso. Ma l’intervento divino in

quest’opera degli intrighi fa addirittura ritornare la nave di Teseo a Nasso,

cosa che non si ritrova in nessuna fonte. Niente di meno. Bacco,

infatuatosi di Arianna, la vorrebbe tutta per sé e si mette d’accordo con

Teseo per vedere di risolvere la questione tra maschi. Arianna furente e

per l’abbandono e per il doppio tradimento, sentendosi un po’ usata e

abusata da tutti, ha un impeto d’orgoglio femminile e inizialmente di

Bacco non vorrebbe saperne, come pure di Teseo. Però poi ci ripensa e
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riconosce che se perde uno sposo ne acquista un altro, forse più

importante. E qui non si capisce se la tragedia diventi un’opera buffa.

Comunque, anche in questo caso, il lieto fine mette a posto le cose, Teseo

e Fedra partono per Atene e Bacco e Arianna si sposano tra i baccanali.

La musica di Benedetto Marcello, nel più puro stile veneziano, è assai

pregevole, pur non raggiungendo le vette di Händel, e anche qui esistono

arie molto ben congegnate, con strumenti concertanti, che raggiungono

momenti di lirismo coinvolgenti: l’aria già citata, Come mai puoi vedermi

piangere (Arianna), il pianto d’Arianna; la languida siciliana Se viver non

poss’io (Fedra); l’aria tempestosa Re de’ venti (Bacco), piena di virtuosismi

e salti di registro impervi per una voce di basso; Che dolce foco in petto

(Arianna). Non ci sono giunte le date precise delle rappresentazioni ma si

sa che si sono svolte nell’inverno tra il 1726 e il 1727. La prima

pubblicazione moderna risale al 1948. Per questa ragione la descrizione

che Stelio Èffrena fa nel Fuoco è di un’esecuzione assolutamente fittizia e

impossibile nel 1882. L’erudizione dannunziana sciorinata nel brano

letterario, con tutti i dettagli strumentali, vocali, scenici, potrebbe

provenire certamente da qualche amico musicista di difficile

individuazione; forse il Bossi “…direttore del Liceo musicale è all’epoca

innegabilmente una via privilegiata per l’accesso alla musica antica

veneziana” come suggerisce Lara Sonja Uras (Uras 2015, 55-80).

Oppure, cosa più prevedibile, potrebbe essergli capitata tra le mani una

trascrizione di Oscar Chilesotti, pubblicata da Ricordi nel 1885. Si tratta di

una riduzione per canto e pianoforte dall’autografo, “proprietà del signor

Luigi Arrigoni di Milano”, come Chilesotti avvisa nell’introduttiva

Avvertenza, dove continua:

Dal lato storico credo opportuno soggiungere che lo spartito delI'Arianna è

rimasto sconosciuto a quanti scrissero sul celebre compositore dei Salmi. Il

Fontana e il Caffi ne tacciono, mentre l'Allacci (Drammaturgia, ecc.), ne

ricorda soltanto il libretto, poesia di Vincenzo Cassani Veneziano, edito, egli

dice, senz'anno, stampatore e luogo, ma è Venezia, libretto di cui è inserita

la ristampa, a cura del cav. Giovanni Salvioli, nel presente volume. – Il Fétis

riproduce la notizia, fornita dall'Allacci aggiungendo solo che la musique est

restée en manuscrit. – Io, parlando di Marcello nei Nostri maestri del

passato, ecc., citai in proposito ciocché affermava il Fétis. Non trovo che
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altri, anche di recente, abbia fatto cenno dell'ARIANNA di Marcello, opera

musicale interessantissima sotto ogni riguardo. Mi lusingo perciò di non aver

compito un lavoro inutile concorrendo coi signori Arrigoni e Ricordi alla

pubblicazione dello spartito inedito ed affatto ignoto del Michelangelo dei

musicisti (Chilesotti 1885).

Da notare come lo spirito del falsario, un vero predecessore di Parisotti,

fosse vivo anche in François-Joseph Fétis, il musicologo ottocentesco di cui

parla Chiselotti. Difatti era lui l’autore della celebre Preghiera di Stradella

che di Alessandro Stradella non era affatto, com’è stato scoperto non molti

anni fa. È molto spassoso osservare come la musica barocca fosse oggetto

di tali attenzioni da abili parodisti, quasi come un voler fornire alla

posterità, per puro passatempo con un briciolo di sadismo, fili d’Arianna

farlocchi nell’immenso labirinto della musicologia e delle attribuzioni per

vedere di nascosto l’effetto che fa.

Arianna abbandonata fu anche il soggetto

di una sontuosa cantata per soprano

drammatico e clavicembalo (o forte-piano),

di Franz Joseph Haydn: Arianna a Naxos,

su testo di anonimo, scritta a cavallo degli

anni 1789-90. Restò con

accompagnamento di tastiera, anche se

Haydn avrebbe voluto scriverne un

arrangiamento orchestrale, ma non ne fece

nulla. Le orchestrazioni che esistono sono

successive e in particolare è apprezzata quella del suo allievo Sigismund

Neukomm. La cantata, in stile melodrammatico, è una scena di bravura da

concerto, con un notevole approfondimento psicologico della

protagonista. Nella pagina del titolo è indicata la collocazione della

vicenda, anche se, essendo il brano in forma di cantata, quindi non in

forma rappresentativa, la didascalia non era strettamente necessaria:

L’azzione Si rappresenta in una Spiaggia di Mare

circondata di Scogli. Si vedi la Nave di Teseo,

che a Vele Spiegate S’allontana dall’Isola

ed Ariana, che dorme, e Si risveglia poco a poco.

F.J. Haydn, Ariana a Naxos, London 1789-1790.

4 | Frontespizio di F.J. Haydn,
Arianna a Naxos, 1789-1790.
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Probabilmente questa indicazione sarebbe servita per l’interprete al piano

che, nella sua introduzione, avrebbe potuto e saputo ricreare queste

immagini o ispirarsi ad esse per preparare il carattere del canto. Haydn

valorizza ogni parola del testo, a cominciare dal risveglio, in cui Arianna

chiama Teseo, senza immaginare che si sia defilato per sempre.

L’introduzione pianistica in Mi bemolle maggiore, Largo e sostenuto,

immette subito nell’atmosfera: l’incertezza delle parole di Arianna, il

risveglio dal sogno, l’invocare Teseo con dolcezza, come se si fosse

allontanato momentaneamente per andare a caccia, ma manifestando il

desiderio di non poter fare a meno un sol momento dello sposo e

offrendosi a lui come preda migliore delle fiere, con amplessi erotici

intensi di desiderio.

L’accompagnamento, delicatissimo, è in perenne dialogo colla voce,

assecondando e prevenendo gli affetti del momento con maestria

consumata. L’alternarsi di recitativi e arie forma quattro sezioni, dove ogni

affetto ha il suo pieno sviluppo. La prima aria, in Si bemolle maggiore, è

un Largo le cui battute iniziali sembrano rimandare alla languida aria della

Contessa d’Almaviva nelle Nozze mozartiane, Dove sono i bei momenti /

di dolcezza e di piacer? ecc. La metrica dell’aria, d’altro canto, è uguale:

Dove sei, mio bel tesoro / Chi t’invola a questo cor? ecc. Un ottonario

seguito da un settenario (o un ottonario tronco) e il carattere della

domanda di entrambe è assai affine: sono due donne tradite, in

conclusione, la prima consapevole, la seconda non ancora, ma entrambe

continuano ad amare. Nella Contessa c’è il rimpianto di un tempo perduto,

di promesse non mantenute, in Arianna c’è l’inquietudine per l’assenza

dell’amato: nell’aria, Arianna invoca ancora Teseo, cercandolo intorno a

sé, con malinconici accenti, pregando i numi di aiutarla a trovarlo, ma

senza ancora realizzare l’abbandono. Il recitativo successivo è il momento

in cui comincia a percepire la frode. Dapprima la consapevolezza che

Teseo non c’è, poi l’accorgersi della nave che si allontana, la presa di

coscienza di essere stata abbandonata, l’incredulità, il furore.

L’accompagnamento asseconda mirabilmente questo sconquasso

interiore, con figure musicali di concitazione, accordi tragici, imitazioni in

eco, singhiozzi in contrattempo colla voce. Il nome Teseo, ripetuto nella

disperazione, da nome d’amante si muta immediatamente in un nome

detestato per l’inganno tremendo e inaspettato. Gli accordi, le volate e gli

arpeggi del piano sono come frecce che arrivano da dovunque e trafiggono
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Arianna dolente e furente. Immediatamente arriva lo smarrimento e la

desolazione, che concludono il recitativo:

A chi mi volgo?

Da chi pietà sperar?

Già più non reggo, il piè vacilla

E in così amaro istante

Sento mancarmi in sen l’alma tremante.

F.J. Haydn, Ariana a Naxos, London 1789-1790.

Versi cantati sottovoce, mentre il piano accompagna come se sostenesse il

respiro che si spezza per la sofferenza, quasi fosse uno specchio

immaginario dove Arianna mira la propria solitudine e l’angoscia che

avanzano a passi tardi e lenti dentro di sé. L’aria che segue Ah! Che morir

vorrei in sì fatal momento mantiene questo carattere e anche qui

l’accompagnamento pianistico supporta la voce emotivamente,

raggiungendo altissimi vertici espressivi: la protagonista manifesta la

voglia di finire la sua vita ed equivale al Lasciatemi morire! dell’Arianna

monteverdiana. Di lì a poco, la stretta finale, un Presto in fa minore,

alterna l’autocommiserazione e il furore contro Teseo e la rabbia per non

riuscire a comprendere perché gli dèi le siano stati così avversi da

permettere una simile barbarie e infedeltà. La disperazione è totale.

Qui finisce la scena. Non si sa se Bacco la sposerà, se qualcuno la salverà,

se Arianna si ucciderà. Esattamente come nell’Epistola X di Ovidio. Come

in tutte le sue prime Eroidi, potremmo dire, perché il carattere di

disperazione delle eroine abbandonate – Penelope, Didone, Fedra, Fillide,

Briseide – ha il denominatore comune della solitudine femminile,

l’esplorazione di un universo fatto di attese e sogni infranti, di letti vuoti,

di compiti maschili irrisolti, dove il destino di donne adoperate dagli

uomini e dagli dèi le sovrasta, dove non c’è volontà umana che tenga per

salvare quei sentimenti. Semplicemente, nel mondo antico, non è

possibile, anche se la forte dignità delle donne si erge titanica contro la

disattenzione maschile e divina rendendole delle eroine. La loro

desolazione è variamente declinata in ogni personaggio e giunge al

culmine in Arianna, per l’abbandono ingiusto e ingannatore, senza alcun

avvertimento da parte dell’amato, e il piccolo grande capolavoro di Haydn

è una delle migliori realizzazioni del monologo.
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A Londra, dove Haydn era di casa, Arianna a Naxos fu presentata

numerose volte dal castrato Gaspare Pacchierotti, negli ultimi concerti

d’addio nella capitale inglese, dove fu amatissimo e stimato esecutore di

opere e di concerti, con Haydn stesso al fortepiano. Le doti di soprano del

castrato, che era famoso per il suo canto di espressione, pur capace di

arditi vocalizzi, sembravano fatte apposta per questa cantata, piena di

affetti contrastanti. In Italia la cantata ebbe pure grande fortuna e fu molto

ammirata da Gioachino Rossini.

Il Lamento d’Arianna monteverdiano resterà comunque un’altra cosa. È un

ritratto femminile sonoro di una galleria musicale, come la Gioconda al

Louvre, come la Dama con l’ermellino al Museo Czatoryski, come Flora agli

Uffizi, possiede una sua vita autonoma. E, infatti, Monteverdi stesso lo

comprese pubblicandolo più tardi in una raccolta di arie a voce sola con

basso continuo e pure come madrigale a cinque voci. La fortuna del

Lamento d’Arianna monodico si trasmise attraverso i secoli e, in seguito al

repêchage di Parisotti, trovò addirittura un arrangiatore d’eccezione in

Ottorino Respighi che ne fece un’armonizzazione e orchestrazione per

voce e orchestra, abbastanza pesante e di difficile esecuzione: il recitativo

soffre in mancanza di autonomia ritmica, la prosodia è appesantita da un

solfeggio obbligato dallo spessore orchestrale assolutamente invadente e

totalmente inventato. Alla fine, nell’originale di Monteverdi a noi giunto, la

voce è sola, libera, con un basso continuo che unicamente ne sostiene

l’armonia, e quindi esprime al meglio la totale desolazione di Arianna, non

c’è altro mezzo che la propria voce per riempire il vuoto creatole intorno

dal totale crollo del suo mondo in un solo istante. Nella versione

respighiana, al contrario, la folla di strumenti produce un gran fracasso,

anche con tonalità azzardate, intorno alla povera Arianna, intenta a

esprimere il proprio disagio, e riduce notevolmente l’efficacia della

recitazione. L’esecuzione avvenne nel 1908 a Berlino e fu affidata al

celebre contralto Julia Culp, mentre Artur Nikisch dirigeva. E pare che

piacque assai, con note di merito per il compositore. Respighi s’inseriva

così alla perfezione nella Monteverdi Renaissance dell’inizio del XX secolo,

che vide la pubblicazione integrale dell’opera del cremonese a cura di Gian

Francesco Malipiero. Caldeggiata, quest’ultima, ça va sans dire, da

D’Annunzio. In seguito Respighi orchestrò anche L’Orfeo monteverdiano,

in un’obsoleta versione oggi improponibile, come pure il Lamento. D’altro

canto Respighi, come scrisse egli stesso a proposito della realizzazione di
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Orfeo, non andò a ricercare lo strumentale originale, archeologicamente,

ma pensò di aver “intuito” il colore drammatico della strumentazione e

lasciò briglia sciolta al suo sinfonismo postwagneriano. Respighi non fu

l’unico ad accanirsi su Orfeo, anzi, tutta una serie di Orfei, nel Novecento,

vennero riveduti e “scorretti”. La prima rappresentazione moderna italiana

dell’Orfeo si vide il 9 settembre 1909 al Conservatorio di Milano, nella

revisione (meglio chiamarlo stravolgimento) di Giacomo Orefice e colla

direzione musicale di Giacomo Zanella.

Il frammento dell’Arianna, alla fine, per Respighi fu quasi un esperimento

propedeutico all’opera intera successiva. Proprio l’opposto di ciò che

D’Annunzio auspicava (sempre nel Fuoco), coll’elogio della semplicità del

melodramma fiorentino, dove veniva valorizzato il silenzio al posto del

clamore wagneriano. Oggi l’esecuzione del brano di Respighi è più una

curiosità storica che altro. Anche se preferiamo, senza dubbio alcuno, i

magnifici Pini di Roma, va riconosciuto a Respighi il merito di un risveglio

dell’interesse verso tutto il repertorio antico, la riesposizione e la

valorizzazione di opere che altrimenti sarebbero rimaste nell’oblio, anche

se generalmente poco importava, ai primi del Novecento, la loro

realizzazione secondo schemi filologicamente plausibili. Ciò porterà, ad

esempio, nella prassi esecutiva della polifonia, soprattutto madrigali a più

voci di qualsiasi compositore, a privilegiare per lungo tempo l’uso dei cori

al posto delle voci reali, pratica oggi ancora in uso ma sempre meno

frequentemente. Equivarrebbe a far eseguire un quartetto d’archi da

un’orchestra, falsando la lettura delle singole parti e del complessivo

effetto. Analogamente i concerti barocchi di Bach, Vivaldi, Albinoni, fino a

non molti anni fa erano eseguiti unicamente con delle vere orchestre

sinfoniche, con una mole sonora invadente rispetto ai solisti e con un

rapporto falsato di tempi, volumi e fraseggi, problemi che l’uso di

strumenti moderni non consentiva di affrontare. E così avvenne anche per

il Lamento d’Arianna di Monteverdi nella forma di madrigale a cinque voci.

Questo dilemma evidentemente non se lo ponevano Respighi e altri autori

che riorchestrarono danze e opere del Cinquecento e del Seicento secondo

il gusto corrente. Uno sguardo approfondito sui criteri filologici dei primi

del Novecento nell’affrontare repertori antichi, Monteverdi in particolare,

lo offre un ricco e accurato studio di Paolo Giorgi: L’“Incoronazione di

Poppea” di Gaetano Cesari: Monteverdi in un’inedita versione novecentesca
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(Giorgi 2010). In questo studio si descrive il massacro musicale operato a

Parigi nel 1908 (lo stesso anno del Lamento d’Arianna respighiano) da

Vincent D’Indy sulla Poppea, creando tutt’altra opera, traducendola perfino

in francese, e, al contempo, si riscopre il nobile tentativo del musicologo e

filologo Gaetano Cesari di muoversi verso un recupero più aderente

all’originale, riesumando perfino strumenti musicali arcaici. Tentativo

rimasto comunque quasi del tutto isolato nello scempio che dei

melodrammi seicenteschi è stato fatto per buona parte del XX secolo, tra

voci inadatte e strumentali improbabili.

Tutt’altro genere, a tre secoli di distanza dagli albori del melodramma ma

contemporaneo di Respighi, è il caso di Ariadne auf Naxos dell’affiatata

(non senza contrasti) coppia Richard Strauss – Hugo von Hofmannsthal. E

qui si chiude il cerchio, mescolandosi a D’Annunzio e al wagnerismo

contestato all’inizio di questa esplorazione mitologico-musicale. Si

potrebbe dire che la coppia Strauss-Hofmannsthal abbia messo insieme

appositamente opera seria e opera buffa sul soggetto del mito di Arianna.

In realtà il mito è strumentale al pasticcio che costituisce l’opera, un

prodotto eterogeneo che comprende tante cose, opera da camera,

commedia, opera seria, opera buffa, quasi operetta, con citazioni e

autocitazioni, e un testo bizzarro e assai teatrale. Ma, soprattutto, da

Strauss e Hoffmannsthal viene messo in scena il Settecento, con tutte le

implicazioni possibili del concetto stesso di Settecento, dal barocco al

rococò al neoclassicismo comprendendo la valenza che il Settecento

assume per i due autori lì e allora.
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5 | Bozzetto di E. Stern del costume di Arianna per l’Ariadne auf Naxos di H. von
Hofmannsthal e R. Strauss.
6 | Frontespizio di Ariadne auf Naxos di H. von Hofmannsthal e R. Strauss, 1916.
7 | Bozzetto di E. Stern del costume di Bacco per l’Ariadne auf Naxos di H. von
Hofmannsthal e R. Strauss.

Il pensiero era venuto a Hofmannsthal, a cui Strauss scrive una lettera da

Garmisch il 17 marzo 1911, smanioso di ripetere l’enorme successo del

Rosenkavalier (Il Cavaliere della rosa), opera scritta in tandem col vate

austriaco, a proposito dell’idea del poeta su una cosetta di Molière

(Hoffmannsthal, Strauss 1993, 119-120). La “cosetta” di Molière, come

Hofmannsthal chiarisce in due lettere a Strauss da Rodaun il 20 marzo e il

15 maggio 1911 (Hoffmannsthal, Strauss 1993, 120-122 e 124-126) era in

realtà l’inserimento di un’Ariadne auf Naxos in un adattamento in lingua

tedesca in due parti del Borghese gentiluomo di Molière, tutto ambientato

nella Francia del Seicento, mescolando di continuo personaggi tragici a

maschere della commedia dell’arte. A Strauss l’idea del teatro nel teatro

piacque e soprattutto piacque la dimensione cameristica del teatro a lui

che era abituato a maneggiare orchestre gigantesche, nella tradizione

postwagneriana. La commedia, senza soluzione di continuità, doveva

sfociare nella rappresentazione dell’Ariadne dopo la cena di Mr. Jourdain,

cosa che nell’originale di Molière non esiste. Le gradevoli musiche di scena

per la commedia, tutto un susseguirsi di danze barocche rivisitate da

Strauss erano solo un assaggio della vera opera. La composizione fu

ultimata a Garmisch il 22 luglio 1912 e andò in scena il 25 ottobre

successivo a Stoccarda, al Königliches Hoftheater, con la regia di Max

Reinhardt, che entrambi gli autori ritenevano fondamentale per la riuscita.
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Ma la rappresentazione non ebbe quella che si dice un’accoglienza

trionfale, e, soprattutto, Hofmannsthal fu un po’ contrariato che l’opera

ricevesse più consensi della commedia che spesso era rappresentata un

po’ sommariamente e con traduzioni diverse. Fu così che propose a

Strauss una totale rielaborazione dell’opera, dando maggiore omogeneità

al tutto, ambientandola a Vienna nel Settecento, in casa di un ricco

signore, il quale pretendeva di far rappresentare contemporaneamente

l’opera tragica e l’opera comica.

Il Settecento era assai simbolico per entrambi gli autori: era stato il secolo

d’oro di Vienna, già corteggiato e trionfalmente espresso nel Rosenkavalier

come temps perdu, e che sarebbe stato ritrovato ancora nella produzione

straussiana (il tardissimo Capriccio, 1941, ispirato all’opera di G. Battista

Casti e Antonio Salieri Prima la musica, poi le parole, eterno duello tra i

due elementi fondamentali che compongono un’opera, unificati dalla

rappresentazione teatrale). Era, il loro, un Settecento ben preciso, ossia

quello teresiano e giuseppino, dove agivano Haydn, Mozart, Salieri, punto

fermo di riferimento e modello ideale per esprimere la malinconia nel

disagio strisciante e occulto dell’epoca contemporanea, che sarebbe

culminato colla fine della Belle époque e il disastro mondiale della Grande

Guerra. E infatti la seconda versione dell’Ariadne auf Naxos ebbe luogo a

guerra iniziata, alla Wiener Staatsoper il 4 ottobre 1916, poco dopo la fine

della composizione (1915) di quel monumentale delirio simbolico-

orientalista che è Die Frau ohne Schatten (La donna senz’ombra),

rappresentata esattamente tre anni dopo nello stesso teatro a Vienna, a

guerra finita.

Il ritorno alla classicità olimpica pur giocosamente minata dalla commedia

dell’arte, frullate insieme per sancire l’indissolubilità dei due aspetti della

vita e dell’arte, è una delle più riuscite creazioni della coppia artistica.

Anche qui, come nel Rosenkavalier, la nostalgia per un’epoca

irrimediabilmente perduta ma sempre presente come un fantasma

protettivo è trasfigurata nelle vicende dei personaggi che affollano l’opera

e che ne sdrammatizzano i momenti più seriosi con frizzi e lazzi. Senza

alcun intento palesemente reazionario, la sempreverde voglia di Vienna di

divertirsi con polke veloci e valzer aleggia costantemente nell’aria,

nonostante l’imminente fine, prevedibile ma psicologicamente

inaccettabile, del glorioso e plurisecolare impero asburgico.
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L’orchestra dell’Ariadne è un’orchestra da camera, arricchita con

percussioni e tastiere in voga, come il Glockenspiel, la celesta e

l’harmonium, legni, ottoni e un uso protagonistico del pianoforte, che

invade la partitura e determina coloristicamente il carattere intero

dell’opera. Il Prologo si svolge quindi in casa del ricco viennese, che non si

vede mai e che parla per bocca del Maggiordomo, il quale esprime via via i

desideri del committente, e vi si mostrano gli artefici di un’opera al lavoro:

il maestro di musica, il compositore, il tenore e la primadonna (che poi

diventeranno Bacco e Arianna nell’opera vera e propria), le maschere, il

maestro di ballo, il parrucchiere, in un perenne rincorrersi e dialogare sulle

mille difficoltà e compromessi a cui si deve sottostare quando c’è una

committenza. E qui, inevitabilmente, viene in mente Il teatro alla moda,

libello satirico di quel Benedetto Marcello (Marcello 1720) della cui Arianna

abbiamo scritto in precedenza, con tutti i vezzi e i dispetti tra artisti,

ballerini, compositori, committenti, pubblico, specchio sarcastico di un

mondo che ha riprodotto se stesso per secoli e che ancora oggi è

caratterizzato da una parte di pettegolezzi e di fatuità. Tutto ciò viene

visto con occhio nostalgico e ironico dai due autori e le citazioni

frammentarie da parte dell’uno e dell’altro (Mozart, soprattutto) non si

contano.

8 e 9 | Bozzetti di scena di E. Stern per l’Ariadne auf Naxos di H. von Hofmannsthal
e R. Strauss, 1916.

Il Prologo ruota intorno alla figura del Komponist, il Compositore, cantato

en travesti da un mezzosoprano, altro vezzo settecentesco per designare

un personaggio maschile giovane, un eroe androgino ma non fino in

fondo, in questo caso, come già fu per il personaggio di Octavian nel

Rosenkavalier, quasi ombra distopica del mozartiano Cherubino delle

Nozze. Ecco quindi le immense difficoltà del Compositore, artista

completo e puro, che si dispera per i continui compromessi a cui è
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obbligato, che cede al fascino femminile mutevole di Zerbinetta, la

seconda donna e soubrette dell’opera, una Despina (Così fan tutte) ancora

più esperta e perfida, in realtà la vera primadonna. Zerbinetta lo seduce,

convincendolo che fare una commistione di tragedia lirica e opera buffa è

possibilissimo, per poi abbandonarlo nella disperazione desolata una volta

ottenuto lo scopo.

L’opera si apre col magnifico trio delle ninfe Driade, Najade ed Echo, dal

sapore madrigalesco, che commentano i lamenti e i singhiozzi della

principessa sedotta e abbandonata, la quale si desta dal suo sogno

funesto che non ricorda a causa dello sconvolgimento in cui si trova. Lo

schema sembra ripetere quello del Lamento della Ninfa di Monteverdi, coi

tre commentatori in disparte (qui le tre ninfe) mentre la protagonista

piange il suo amore infelice.

La confusione dei sentimenti all’inizio del suo monologo, d’altro canto, ha

sempre caratterizzato Arianna nelle sue varie incarnazioni, da Monteverdi

in poi. Poco dopo, fanno da contrappeso buffo alle tre ninfe e al loro canto

etereo le maschere della commedia dell’arte Arlecchino, Truffaldino e

Brighella, che commentano cinicamente gli inutili lamenti di Arianna, la

quale continua la sua scena madre con tutte le arti tragiche disponibili,

citando anche temi musicali presenti nell’ouverture. Qui Arianna cerca il

tempo perduto, la giovinezza, un tema ricorrente nei personaggi

straussiani e hoffmannsthaliani, basti pensare al monologo della

Marescialla, in Rosenkavalier, dove la dama, guardandosi allo specchio, si

rende conto di essere invecchiata improvvisamente. Il registro vocale e il

carattere sono gli stessi per entrambi questi ultimi due personaggi, una

sorta di Contessa mozartiana, come abbiamo già visto per l’Arianna in

Naxos di Haydn. Spinto da Zerbinetta, Arlecchino intona per Arianna un

Lied-serenata, coll’espediente barocco dell’aria con eco, altra reminiscenza

arcaica volta in moderno, ma viene del tutto ignorato da lei, che poi era la

Primadonna del Prologo, assolutamente indignata col maestro di musica

per dover condividere la scena con quei saltimbanchi e che continua la sua

indignazione e sufficienza durante l’opera. Fiato sprecato, quello di

Arlecchino.

Arianna invoca Hermes, che guida gli spiriti colla sua verga: Bald aber naht

ein Bote, / Hermes heissen sie ihn. / Mit seinem Stab / Regiert er die
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Seelen (Ma ecco che un araldo arriva, / Hermes si chiama. Colla sua verga

/ dirige gli spiriti). Le maschere, dopo il fallimento della serenata,

coll’aggiunta di Scaramuccio e successivamente di Zerbinetta, provano a

divertirla con danze e capriole per farle dimenticare l’amante fedifrago. Il

quartetto vocale maschile, con temi dall’aroma giocoso ed effervescente

tipico della regina delle operette viennesi, Die Fledermaus (Il pipistrello) di

Johann Strauss jr., si rifà, nel trattamento delle voci, ai cori virili di

tradizione germanica, aggiungendovi la componente goliardica dei cori

universitari, e sembra quasi un’anticipazione di quel quintetto maschile

tedesco che pochi anni dopo, dal 1928 al 1935, avrà un successo

planetario: i Comedian Harmonists.

Niente da fare, le smancerie delle maschere continuano a non scalfire il

rigore di Arianna. Zerbinetta scaccia le maschere e decide di prendere in

mano la situazione, da donna a donna e, con una (straordin)aria di

bravura, irta di difficoltà, si rivolge all’eroina, spingendola a orientarsi

verso altri spasimanti, come lei stessa ha sempre fatto e nutrendo così il

luogo comune della soubrette mangiatrice di uomini.

La lunga scena Grossmächtige Prinzessin (Potentissima principessa) è

l’unico pezzo chiuso dell’opera, scritto secondo i canoni classici,

recitativo, aria e rondò finale, e qui il tessuto strumentale cameristico,

dove il pianoforte ha un ruolo timbrico e armonizzante insolito in

un’opera, è assolutamente evidente. Questo brano, una sorta di

contraltare al remoto Lamento d’Arianna monteverdiano, è l’unico di

quest’opera che viene eseguito ancora oggi in forma d’aria da concerto dai

soprani di coloratura e, come anche il Lamento, non fa sentire la

mancanza del contesto drammatico. Zerbinetta, parodiando la “potenza”

della principessa (grossmächtig è un appellativo che si dà ai potenti per

lusingarli), che in realtà non può più niente, essendo lì sola, perduta e

abbandonata su un’isoletta, suggerisce qui ad Arianna che non è l’unica,

né mai lo sarà, a essere stata ingannata dagli uomini e, su un tema dal

sapore mozartiano, racconta di come furono le sue storie con Pagliazzo e

Mezzettin, con Cavicchio, Burattin e Pasquariello: in pratica di come

volgere in positivo la vita anche quando ci sembra di vederla crollare. Poi

conclude col suo rondò Als ein Gott kam jeder gegangen (Ognuno si

avvicinava come un dio) pieno di arditissimi vocalizzi, per finire con Kam

der neue Gott gegangen, / Hingegeben war ich stumm! (Ogni volta che il
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nuovo dio arrivava, io mi arrendevo in silenzio), come a dirle: “smettila di

lamentarti tanto, o potentissima, vedrai che col primo che arriva ti

dimenticherai subito il precedente”. E qui Strauss e Hoffmannsthal citano

un altro fantasma (ribaltato) mozartiano e viennese, pur senza l’esaltata

invettiva del soprano, ossia la scena tra Fiordiligi (con Dorabella, Don

Alfonso e i due spasimanti muti) e Despina, che aveva spinto gli amanti

verso di lei, nel primo atto di Così fan tutte: Come scoglio immoto resta /

contra i venti e la tempesta. Arianna per tutta risposta a Zerbinetta-

Despina, si rintana nella sua grotta, sdegnata.

Le maschere sono rassegnate all’insuccesso. Ma ecco che s’ode a destra

uno squillo di tromba e le ninfe tornano ad annunciare l’arrivo di Bacco

trionfatore. L’ironia di Strauss si vede anche nell’affidamento a una voce di

Heldentenor wagneriano di un ruolo che sarebbe dovuto essere cantato da

un tenore più lirico, maggiormente idoneo a caratterizzare la natura

fanciullesca del personaggio. Una voce scura e potente come quella del

tenore eroico è una chiara presa in giro dell’opera seria.

Subito il dio scambia Arianna per Circe, ai cui incantesimi è riuscito a

sfuggire, mentre Arianna, sempre in preda allo sconvolgimento, lo

scambia per un messaggero di morte e poco dopo ravvisa in lui

nientemeno che Teseo. I malintesi reciproci continuano: non sei Teseo ma

sei comunque un messaggero di morte, sei ancora un inganno di Circe, e

così via, in un lungo duetto-commedia degli equivoci. Dopo gli equivoci,

come solo nelle opere liriche succede, tra i due comincia a sbocciare

gradualmente l’amore, Teseo e Circe sono ormai un lontano ricordo e

tutto termina nell’apoteosi, mentre il baldacchino si chiude e Zerbinetta,

burattinaia della vita e degli uomini, ripete le parole finali del suo rondò,

traendone trionfante la morale: ogni volta che il nuovo dio arrivava io mi

arrendevo in silenzio…

Ecco quindi la rivincita dell’opera giocosa e dell’atmosfera danubiana, falsa

spensieratezza, in realtà, un ultimo abbraccio affettuoso e ironico a un

tempo ormai irraggiungibile, sul cupo e parossisteroico dramma

wagneriano e proliferazioni, dove la leggerezza è sconosciuta. Ironia che

serviva a esorcizzare il museo delle cere che l’Austria era diventata nel XIX

secolo, sia sul piano spirituale sia su quello politico. Monumentale, certo,

ma sempre e solo barocca. Ben poco di tutto ciò che era accaduto a Parigi,
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con radicali cambiamenti urbanistici, sociali, filosofici, morali, aveva

toccato Vienna nel XIX secolo, che restava comunque la città della

Restaurazione del 1815 e maggiormente dopo il 1848. Uno specchio di tre

diversi modi di vedere la società borghese europea del secolo lo dà

l’operetta, la società dello spettacolo, come sempre più avanti di quella

reale, perché stigmatizza quella società. I tre massimi autori, Jacques

Offenbach, Arthur Seymour Sullivan e Johann Strauss jr. rappresentarono

esattamente le loro società corrispondenti. Mentre Offenbach e Sullivan

spiccavano per i forti intenti satirici e di caricatura sociale, gremiti del

cinismo caratteristico di metropoli in evoluzione e perenne cambiamento

come Parigi e Londra, nulla di tutto ciò esiste – impensabile a Vienna, con

una censura imperiale tra le più severe –, nelle operette di Johann Strauss,

pur divertenti ma di maniera. Ornamentali. Come Vienna. E ciò,

ovviamente, stratificandosi, sfociò nella forte rottura rappresentata da tutti

i movimenti artistici e culturali a cavallo dei due secoli, in contrasto con

questo passato museale che perpetuava in maniera esasperata (e

parodistica senza averne coscienza) il Biedermeier. Non a caso Ornamento

e delitto, di Adolf Loos, arrivò nel 1908, quasi come un sipario sull’orpello

decorativo, considerato ormai “inutile”.

Hugo von Hoffmannsthal, Richard Strauss (pur bavarese, quindi con un

punto di vista esterno), Joseph Roth, Gustav Mahler, Sigmund Freud,

Gustav Klimt, Egon Schiele, Oskar Kokoschka, Robert Musil, Arthur

Schnitzler, Arnold Schönberg, Alban Berg, Karl Kraus, e molti altri furono i

cantori della “Finis Austriae o Gaia apocalisse” – come ebbe a definire

felicemente e posteriormente Hermann Broch – che sarebbe arrivata di lì a

poco, rendendo ufficialmente museo e kitsch, fino ad oggi, il valzer, Sissi e

certo Settecento. Ariadne auf Naxos fu, di questo “laboratorio

sperimentale della fine del mondo” – come suggerito da Karl Kraus (Kraus

1914) –, forse l’ultimo paradigma giocoso.

Forse anche il fatto che L’Arianna fosse una delle prime opere in assoluto,

peraltro perduta tranne il famoso Lamento della protagonista, cosa che

rendeva l’opera ancora più misteriosa e affascinante, fu uno degli spunti

d’interesse per alcuni intellettuali alla fine dell’Ottocento. Alla fine, si

potevano solo formulare ipotesi su come fosse e perché ebbe un tale

successo e porgeva ai più arditi su un vassoio d’argento ricostruzioni e

ipotesi esotiche, come quella di Parisotti. Era, forse, anche un po’ una
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nostalgia dell’antiquariato, in quell’epoca di recuperi e di radici lontane.

Non dimentichiamo le passioni di Sigmund Freud per la mitologia classica

e il suo collezionismo di antichità, i complessi che nominò con personaggi

mitologici perché trovò in quelle leggende gli archetipi dei comportamenti

umani moderni. Il filo d’Arianna era, per Freud, il cordone ombelicale, il

labirinto i visceri e tutto il mito di Teseo e Arianna è il racconto di un parto

dopo un’indagine nel labirinto ipogeo della vita. E il mito sarà sviluppato,

in seguito, in molte versioni e varianti, in chiave simbolica e psicanalitica.

Jorge Luis Borges e Friedrich Dürrenmatt in due racconti, La casa de

Asterión (Borges 1947) e Minotaurus. Eine Ballade (Dürrenmatt 1985),

affrontarono il tema del Minotauro mettendo in risalto la metafora che

rappresenta: la solitudine umana in un labirinto senza porte ma con

cunicoli bugiardi, l’incomunicabilità. Il labirinto di specchi di Dürrenmatt,

che ripete all’infinito la figura della creatura biforme, riflette

l’autoreferenza del Minotauro, del mostro che ognuno di noi è ed è anche

il rifugio dalla realtà in cui ci s’inabissa quando non si vuole accettarla. Il

Minotauro si aggira nell’oscuro labirinto dell’Es, pronto a divorare le

vittime sacrificali dei nostri pensieri e delle nostre voglie che gli

presentiamo quotidianamente: solo se riusciremo ad affrontarlo e a

combatterlo a mani nude come Teseo e, soprattutto, se raggomitoleremo

il filo di Arianna, cordone ombelicale che ci lega alla madre-guida, per

abbandonare in seguito (in Nasso, ossia in una cassetta di sicurezza senza

chiave) il conforto domestico, una volta cresciuti potremo iniziare la nostra

vita autonoma.

Il labirinto, forse, più che i visceri è il cervello, con tutte le sue

circonvoluzioni e le sue stanze segrete e mortali, i suoi specchi e i vicoli

ciechi, i diversi piani della memoria che ci confondono e ci fanno apparire

cose che non sono, una scatola magica e misteriosa tutta da rigovernare

che non si finisce mai di esplorare e che ci fa credere di vivere in luoghi

straordinari, ma che dovremmo esplorare solamente col gomitolo in mano

che, solo, ci consente di ritrovare la via d’uscita al momento giusto.

Arianna, traditrice del fratellastro Asterione, presenza esterna e vitale che

aiuta a evadere dalla prigione, uccidendo il mostro che ci avvelena colle

sue pulsioni ancestrali e bestiali, oppure conformismo che ci fa

sopprimere quel poco di libertà che abbiamo nella nostra labirintica

intimità? Un soggetto per una nuova opera oggi, scevra da decorazioni.
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10 | E. De Morgan, Ariadne in Naxos, olio su tela, 1877, De Morgan Centre, London.
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English abstract

The myth of Ariadne, echoing the tradition of Ovid, Catullus and other sources, was
one of the preferred themes of opera writers. Over the centuries, opera composers
interpreted the two parts of the myth differently – whether in Crete or Naxos – in
librettos often very far removed from the original myth, in accordance with the
prevailing tastes of the times. Sometimes the boundary between comedy and
tragedy is very fine. In this essay, it is possible for the reader to follow a path, a
veritable Ariadne’s thread, in order to explore and understand the many Ariadnes
through the labyrinth of the History of Music, from Monteverdi to Strauss, and the
Ariadnes also mentioned in novels and poems and in the lesser-known operas.
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