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Olivetti e Ivrea, l’altra faccia della
Luna
Susanna Pisciella

Il 14 ottobre 1965 la Olivetti presenta a New York la Programma 101, il

primo personal computer della storia dell’elettronica. L’evento è epocale

poiché negli anni Sessanta i ‘macinanumeri’ sono ancora macchine enormi,

costosissime e inaccessibili, se non per l’intellighenzia militare e

governativa. Occupano intere stanze e richiedono la collaborazione di

diversi specialisti per la gestione e decodificazione dei dati.

Nell’immaginario comune sono dispositivi sinistri, se non spaventosi,

associati alla distuzione di massa, o nel migliore dei casi alla gestione

fiscale. Potenti e spietati hanno ispirato numerosi film di fantascienza tra

gli anni Sessanta e Settanta alimentando la paura di esserne spiati,

sorvegliati. Improvvisamente, con la P101 l’immaginario si inverte e

l’informatica passa attraverso l’imbuto che le darà forma e dimensioni non

più di Stato, ma domestiche. Nei laboratori di Ivrea della Divisione

Elettronica istituita da Adriano Olivetti, alla fine degli anni Cinquanta, si

avvera il sogno della condensazione di decine di metri cubi, interi armadi

di schede e transistor, in una macchina relativamente piccola, appena sei

volte più grande delle macchine per scrivere portatili allora in commercio.

Un miracolo alla Aldo Manuzio che, con le aldine, a fine Quattrocento

anticipava le future edizioni tascabili. Progettata dall’ingegnere Pier

Giorgio Perotto e disegnata da Mario Bellini, la P101 è relativamente

leggera e relativamente semplice e, soprattutto, familiare, poiché appunto

somiglia a una macchina per scrivere. I titoli delle principali testate

mondiali riportano l’evento come qualcosa di straordinario, “il primo

computer da tavolo del mondo” lo definisce il New York Times nel 1965.

La vittoria alla Olivetti è duplice, certo a trionfare è la macchina P101, ma a

vincere è soprattutto quel ‘progresso’ che nei trent’anni di direzione di

Adriano vuol dire innanzitutto centralità della persona, sviluppo di un
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nuovo Umanesimo, la rinnovata relazione tra industria e società. Primo

personal computer significa allora avere stabilito un primo rapporto tra

tecnologia e persona, abolendo il muro di diffidenza che li separava. A

questo scopo i negozi Olivetti nel mondo si offrono come luoghi non solo

di vendita, ma di formazione e assistenza continua. Se la marca Olivetti

evoca in particolare una forte cura nel design è perché per Adriano il

rapporto tra tecnica e persona si traduce nel rapporto tra tecnica e forma,

quest’ultima chiamata ad addomesticare la tecnica alla persona. Allo

stesso modo l’architettura e l’urbanistica hanno per lui il ruolo privilegiato

di riscrivere il rapporto tra uomo e territorio, tra territorio e industria, tra

industria e uomo. E la strana storia dell’industria Olivetti inizia con

l’adozione di un territorio, il Canavese, e con la presa in custodia dei suoi

abitanti.

La P101, così come molte delle precedenti macchine per il calcolo e la

scrittura, è pubblicizzata da una elegante signorina che la usa al proprio

tavolo con una certa disinvoltura a significare, da una parte, la relativa

semplicità di utilizzo in una società in cui la scolarizzazione femminile è

ancora impari rispetto a quella maschile. Dall’altra, invece, proprio a

significare che per la Olivetti uomo o donna, nelle vesti di dipendente o di

consumatore, sono solo due aspetti diversi del medesimo soggetto,

centrale, la persona. A questa gli Olivetti riservano una tale quantità di

iniziative di supporto individuale e famigliare da fare di questa fabbrica

una sorta di felice società parastatale. Con la sua politica di prestiti

agevolati, assegni familiari, maternità di nove mesi retribuita, servizi di

supporto alla casa, servizi sportivi, formativi, sociali, assistenza sanitaria

qualificata, asili nidi e scuole dell’infanzia all’avanguardia, la Olivetti negli

anni si è spesso sostituita alla Pubblica Istruzione, alla Previdenza Sociale,

al Servizio Sanitario Nazionale, distinguendosi per la sua straordinaria

tutela del lavoratore. È la prima fabbrica in Italia a ridurre il carico orario

dei suoi dipendenti, che godono tra l’altro di uno stipendio del 30%

superiore rispetto ai colleghi in ambito nazionale.

Camillo Olivetti, nel fondare la sua fabbrica nel 1908, aveva abbandonato

Milano e aveva scelto la piccola Ivrea e il suo comprensorio agricolo con la

prospettiva di dare vita a un’industria che potesse crescere insieme a quel

territorio e ai suoi ritmi naturali (Olmo 2001). Con gli anni la Olivetti

assorbirà molti braccianti locali, offrendo loro assistenza e formazione in
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cambio di lavoro. Adriano nel 1955, in occasione dell’inaugurazione della

fabbrica realizzata da Luigi Cosenza a Pozzuoli ricorderà che

[...] la fabbrica di Ivrea, pur agendo in un mezzo economico e accettandone

le regole, ha rivolto i suoi fini e le sue maggiori preoccupazioni all'elevazione

materiale, culturale, sociale del luogo ove fu chiamata ad operare [...] fu

quindi concepita alla misura dell'uomo perché questi trovasse nel suo

ordinato posto di lavoro uno strumento di riscatto e non un congegno di

sofferenza (Olivetti [1955] 2012, 29-31).

Anche la catena di montaggio sarà rivista dagli psicologi dell’apposito

Laboratorio Psicotecnico istituito da Adriano per mitigare gli effetti

dell’automatismo industriale sul lavoratore. La divisione dei dipendenti in

gruppi responsabili di interi processi di produzione fino al collaudo mira a

restituire dignità attraverso la progressiva responsabilizzazione. Il

progetto di Adriano è formare una “comunità di apprendimento” (De

Giorgi, Morteo 2008, 100) nella quale a ogni dipendente sia aperto

l’avanzamento professionale all’interno dell’azienda grazie a una vasta

offerta formativa messa a disposizione dei lavoratori grazie ad apposite

riduzioni di orario per consentirne la frequenza. L’idea, mutuata da Paul

De Man è che, se l’operaio non si sente condannato a restare per tutta la

vita proletario, il suo atteggiamento nei confronti del suo compito ne sarà

del tutto trasformato e non alimenterà quel rancore che suscita nell’uomo

il sentimento di essere invece definitivamente relegato a una classe

inferiore. L’insieme di queste politiche risparmierà Ivrea dalla violenza

delle contestazioni operaie degli anni di piombo.

Importanti, in particolare, alcuni aspetti dell’attività di Adriano:

l’importazione a Ivrea del dibattito culturale internazionale da offrire ai

dipendenti con l’idea di incrementare la loro consapevolezza critica, e

dunque il loro grado di libertà personale; l’esportazione del modello

Olivetti nel mondo, ovvero l’educazione alla dignità dei lavoratori,

attraverso la costruzione di nuove sedi; l’istruzione dei clienti attraverso

gli appositi spazi di formazione all’interno degli showroom.

L’idea di “educazione permanente” spinge Adriano a elaborare un

programma scolastico e di iniziative culturali che in pochi anni porteranno

a Ivrea architetti, fotografi, scrittori, artisti, scienziati da tutto il mondo.
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Nel 1935 fonda il Centro Formazione Meccanici che diverrà negli anni

Cinquanta una scuola di eccellenza, presa a modello dalla regione

Piemonte. Allo stesso modo l’Istituto Tecnico Industriale Olivetti, fondato

nel 1943 e inizialmente destinato ai figli più meritevoli dei

dipendenti, finirà con l’essere aperto a tutti, tramite concorso, proprio in

virtù delle numerose richieste. Con l’avvio dell’elettronica, la Olivetti apre

l’Istituto Tecnologico, per il quale chiama docenti dalle migliori università

del mondo, ad esempio da Stanford e da MIT. Nel 1955 Adriano inaugura a

Firenze il Centro Istruzione e Specializzazione Vendite, la prima scuola di

marketing italiana, dove si studiano caratteristiche e capacità di

adattamento dei prodotti.

Il progetto educativo olivettiano è rivolto tanto al dipendente quanto al

consumatore, affinché il primo arrivi a coincidere con il secondo,

aumentando il potere di acquisto degli operai e il loro grado di istruzione.

Guido Piovene nel suo Viaggio in Italia definisce

[...] la Olivetti di Ivrea il caso più notevole esistente al mondo […] un certo

estetismo industriale, una preziosità è nell’architettura, negli uffici, persino

nei capannoni delle macchine […] in Adriano Olivetti una mescolanza di

spirito evangelico ed industrialismo (De Giorgi, Morteo 2008, 34).

Fotografi come Henri Cartier-Bresson, Ugo Mulas, Gianni Berengo Gardin si

aggirano per i capannoni immortalando questo strano corpo operaio

olivettiano. Dal 1950 Adriano istituisce anche un calendario culturale che

porta a Ivrea mostre dei maggiori artisti viventi (George Braque, Pablo

Picasso, Marc Chagall, Carlo Carrà, etc.) alcuni dei quali saranno presenti

alle inaugurazioni. Allo stesso modo, grazie a cicli di conferenze annuali,

in città passano pensatori del calibro di Norberto Bobbio, Károly Kerényi,

Gillo Dorfes, Giorgio Caproni, Eugenio Montale, Michel Foucault e Roland

Barthes, solo per fare alcuni nomi. Il progetto ‘Comunità’, anticipatore

della casa editrice omonima, fissa i principi teorici di questo obiettivo,

raccogliendo gli autori la cui visione meglio si presta all’avvio di un

possibile Umanesimo industriale. Così Adriano diviene il veicolo per

l’entrata in Italia di testi allora sconosciuti, costruendo una nuova

prospettiva critica sulla situazione operaia, più cristiana e insieme

anarchica, che fa da sponda alla letteratura marxista, in una Torino

antifascista e in fermento per una nuova umanità, con l’editoria di Luigi
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Einaudi e Piero Gobetti. Fa tradurre tutti i principali testi di Simone Weil,

dalla cui spiritualità per la condizione operaia mutua l’idea fondamentale

che “la fabbrica dovrebbe essere un luogo di gioia, dove se anche è

inevitabile che il corpo e l’anima soffrano, tuttavia l’anima possa gustare la

gioia, nutrirsi di gioia” (Weil 1952, 268). Fa tradurre anche gli scritti di

Emmanuel Mounier e di Jacques Maritain sulla dimensione plurale,

spirituale, comunitaria della persona, contro ogni potere imposto, gli

scritti di Nikolaj Berdjaev per riflettere su una rinnovata dimensione

cristiana dell’uomo nell’era dei totalitarismi politici e economici.

A Ivrea la comunità diviene l’unica forma possibile per una crescita

collettiva e singolare, in una fabbrica che è in realtà una città intera e il

suo territorio, che non sono mai esclusi dai capannoni. Adriano promuove

sempre la massima permeabilità tra l’ambiente di produzione e la natura

all’esterno, in modo che le ore lavorative non siano sospensioni sottratte

alla vita. Per questo le variazioni orarie di luce devono essere percepibili

negli spazi di lavoro. Le testimonianze degli architetti che hanno lavorato a

Ivrea riferiscono la totale libertà concessa da Adriano e allo stesso tempo

l’assoluto vincolo progettuale, sempre nell’intervallo tra il luogo e la

persona. L’architettura olivettiana, in particolare quella razionalista del

periodo che precede la guerra, deve offrirsi come un connettivo quasi

invisibile tra natura, uomo e industria. Il ‘Movimento Comunità’ ha lo

scopo di fissare le regole non scritte di questa architettura, creando una

certa continuità, dagli interventi di Ivrea a quelli di Pozzuoli, e poi nel

mondo (Berta 1980).

Dopo la scomparsa di Adriano, il disegno prosegue con i progetti di James

Stirling, Louis Kahn e Kenzo Tange chiamati, nonostante la loro notorietà,

a operare in zone disabitate dell’Inghilterra, degli Stati Uniti, del Giappone,

fuori dalla luce dei riflettori (Olmo 2001): a ciascuno di loro è richiesto di

rinnovare il rapporto luogo-persona-fabbrica nel proprio paese. Gli

architetti chiamati a realizzare le sedi produttive sono preferibilmente

locali proprio per l’accento posto sulla natura del luogo. Fa eccezione

l’italiano Marco Zanuso con mandato per le sedi di Brasile e Argentina, ma

è anche vero che all’epoca Zanuso era uno ‘sradicato’, una sorta di

esploratore, reduce da quattro anni di navigazione nella marina militare.
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Adriano chiama a Ivrea i progettisti più celebri del tempo, Ignazio Gardella,

Luigi Figini e Gino Pollini, Roberto Gabetti e Aimaro Isola, Marcello Nizzoli,

e affida loro, tramite numerosi incarichi diretti, la costruzione della nuova

città di Ivrea, sulla sponda della Dora opposta al centro storico, al castello.

Costruisce la grande dimora di un’intera comunità. Gardella definirà l’Ivrea

degli anni Quaranta-Sessanta come “la Mecca dell’architettura moderna”

(De Giorgi, Morteo 2008, 25). Giovanni Pintori dirà di Adriano che “non

solo sceglieva gli uomini, ma dava suggerimenti e spunti critici fin sui

particolari ultimi dell’opera” (Labò 1955).

Altro tema sono i negozi Olivetti nel mondo, per i quali Adriano chiama

rigorosamente architetti italiani. Il tema non riguarda più il rapporto tra la

natura del luogo e la comunità, ma la rappresentazione della comunità di

Ivrea nel mondo. Quello che sta dietro le vetrine dei suoi negozi infatti non

è solo il prodotto, ma in vendita c’è un sistema di pensiero, un modus

vivendi che si trasmette attraverso l’utilizzo di questi strumenti, studiati

appositamente per stabilire un particolare rapporto dell’utilizzatore con la

quotidianità. Un rapporto intimo, fino ad allora sconosciuto alla

tecnologia. Il destino della Lettera 22, tutta in alluminio, leggerissima e

insieme elegantissima, disegnata da Nizzoli nel 1950, è di divenire un

oggetto-simbolo, protagonista di sfondi di film e interviste, al punto da

essere esposta in modo permanente al MoMA tra gli oggetti-feticcio del

Novecento. Adriano anticipa di quasi mezzo secolo le strategie della Apple

di Steve Jobs, dal disegno del prodotto fino al concetto di ‘comunità’, che

la Apple rilancerà anche come slogan commerciale, la comunione nella

condivisione degli stessi oggetti-icone. Il negozio di Manhattan al 584 di

Fifth Avenue, nel cuore del Diamond District, è forse la testimonianza più

evidente.
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Il terzo showroom americano – che segue i

negozi di Chicago e San Francisco a opera

di Leo Lionni – è inaugurato nel 1954, al

piano terra della World Diamond Tower, in

un locale di 23 m di profondità per 5 m di

altezza e 8 m di larghezza, uno

spazio destinato a ricodificare le regole del

mercato e della comunicazione. Adriano

affida l’incarico al gruppo milanese BBPR

che nel 1951 si era distinto per un

allestimento vivace e insieme elegante alla

Triennale di Milano, proprio in relazione al

tema de La forma dell’utile, che vedeva

vecchi e nuovi oggetti di uso in relazione

all’evoluzione culturale (Maffioletti 1998).

Il risultato dei BBPR è uno spazio che

trascende la funzione commerciale e, in

breve, diviene un luogo in cui di giorno vale la pena passare il tempo,

sperimentando le macchine esposte, messe liberamente a disposizione. Di

notte una vetrina delle meraviglie, densa di materia e colore, da cui

ammirare la ruota che gira portando in giostra i diversi modelli di

macchine per la scrittura e il calcolo. Uno spazio coloratissimo, in un

mondo che ricominciava appena a uscire dal bianco e nero. Il volume è

lasciato quasi completamente vuoto, solo un soppalco in marmo rosa fa da

quinta di fondo, e lo spazio è organizzato con leggerezza gioiosa. La

vetrina, arretrata rispetto alla linea del marciapiede, crea uno spazio

coperto, un’anticamera intima. Il pavimento è un manto di marmo verde

valdostano che dal marciapiede si estende fino all’interno, dove

idealmente si inarca sollevando sinuose stalagmiti sulle quali sono esposte

le singole macchine.

1 | BBPR, Negozio Olivetti di
New York, demolito. Foto
d’epoca.
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Dall’alto, in corrispondenza, scendono

invece lunghi lampadari di Venini in vetro

di Murano, coloratissimi, che diffondono

una luce morbida sul bassorilievo di

sabbia e gesso che sagoma l’intera parete

sinistra del locale dal forte sapore

mediterraneo, opera di Costantino Nivola

(Cosentino 2018). I materiali sono tutti

rigorosamente italiani.

L’impressione che ne risulta è, più che di

un negozio, di una accogliente sala di

museo, con preziose opere esposte a

parete, sulle colonnine di marmo verde,

sulla lastra di marmo rosa di Candoglia,

sulla ruota in continuo movimento.

Thomas Watson della IBM confessò anni

dopo di essere rimasto molto colpito dallo

showroom di Fifth Avenue: tutte quelle

macchine colorate che mettevano in

mostra una Italia vivace e innovativa,

mentre le IBM erano allora rigorosamente

nere (Larizza 2018). Quello di New York

è il decimo showroom importante dell’era

di Adriano, come gli altri impostato

secondo uno schema in cui architettura e

avanguardia artistica sono chiamate a

garantire per il prodotto, in un’epoca in

cui la tecnologia ha bisogno di ancorarsi a

linguaggi consolidati per legittimarsi come

oggetto e poi come simbolo.

L’integrazione tra architettura e prodotto

fin dai primi del Novecento in Italia ha

esempi notevoli di negozi, come quello di

Giuseppe Terragni per la Vitrum, la Parker

di Edoardo Persico e Marcello Nizzoli, il

negozio di ottica di Mario Asnago e

2 | BBPR, Negozio Olivetti di
New York, dettaglio
dell’allestimento interno con le
macchine da scrivere esposte e
messe a disposizione per la
prova, demolito. Foto d’epoca.
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Claudio Vender a Milano, i molti

allestimenti e fiere dell’epoca (Scodeller

2007). Tra i primi negozi della lunga serie

Olivetti c’è quello di Torino affidato nel

1935 a Xanti Schawinsky, che Adriano

chiama come responsabile della pubblicità,

e che provenendo dal Bauhaus ha lunga

esperienza di grafica e visual design

(Persico 1931). Di fatto il progetto che

presenta non si concentra sugli arredi ma

sulla combinazione di immagini e colori e

sui reciproci accordi. L’attenzione è sul

concetto più che sull’oggetto in sè,

costruendo così il prototipo dei futuri

concept-store. Edoardo Persico in “Domus”

lo stesso anno riconosce nella purezza

quasi incantata di quest’opera il particolare

carattere metafisico che distingue il

razionalismo italiano da quello europeo.

È questo il momento in cui anche

Costantino Nivola e Giovanni Pintori

entrano nel mondo della comunicazione grafica della Olivetti (Fioravanti et

al. 1997). In quegli anni a Ivrea sono in pieno lavoro i cantieri di Figini e

Pollini per l’ampliamento della sede storica e la costruzione del primo asilo

di fabbrica; si avviano la realizzazione del servizio mensa e i servizi

infermieristici e sociali. Il programma dei negozi è la proiezione di questo

sogno lungo i marciapiedi delle città dove arriva.

A Milano l’effetto è tale infatti che, sotto la direzione di Pintori insieme ad

Antonio Bernasconi, dal 1937 il negozio in galleria Vittorio Emanuele è

organizzato in forma di apparizioni. Allestimenti temporanei continui,

eventi, ciascuno che racconta una storia, un particolare da cui nascono le

macchine Olivetti. Per la MP lo slogan di fondo recita “Per i viaggi, per le

vacanze. Olivetti portatile” e una statua classica e le vele di una barca

dicono la semplicità del trasporto al mare e in missioni di lavoro.

3 | BBPR, Negozio Olivetti di
New York, dettaglio della vetrina
con piedistalli per l’esposizione
delle macchine, lampadari
Venini e, sullo sfondo la parete
in rilievo di Nivola, demolito.
Foto d’epoca.
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Per la Studio 42 Pintori e Bernasconi puntano sulla velocità di battitura

associandola alla velocità del parlato di una donna al telefono tra cavi e

caratteri tipografici; in un ulteriore allestimento la macchina per scrivere è

paragonata al gioiello da regalare alla propria amata. Poi c’è la serie

ideata da Pintori che vede le diverse macchine scomposte nei loro

elementi costitutivi e nelle diverse composizioni si mostra la qualità dei

singoli componenti, il loro potere seduttivo e insieme l’alta precisione

tecnica. Si tratta dei primi oggetti così personali e, allo stesso tempo, così

complessi e inaccessibili da non potere nemmeno essere aperti e riparati

dai propri proprietari, come accadeva invece per qualsiasi precedente

strumento di lavoro o di svago. Così come è iniziata l’era della tecnologia

al servizio dell’individuo, allo stesso tempo inizia l’era dell’autonomia

degli oggetti rispetto all’uomo. Con orgoglio Adriano ripete della Lettera

22 che “Questa macchina viene da Agliè” (Berta 2011); da una zona

apparentemente al grado zero della ricerca tecnica, la macchina per

scrivere più celebre del mercato internazionale.

Per lo showroom di Roma Adriano cerca il sapore forte del contrasto tra il

purismo di Ugo Sissa e il realismo vivace di Renato Guttuso al quale,

inaspettatamente, affida l’intera parete laterale, su cui l’artista dipingerà la

celebre tela Boogie Woogie. Il murale accende lo spazio diafano di Sissa,

composto di tre piani collegati da una scala leggerissima in cui persino le

alzate spariscono per conferire all’interno una atmosfera sospesa. Il

risultato sarebbe stato troppo milanese per Roma. Paolo Portoghesi

ricorda come Sissa avrebbe desiderato per la sua parete un artista astratto,

ma con un colpo di genio Adriano all’ultimo assesta il colpo e il progetto è

raffinatissimo e, allo stesso tempo, perfettamente romano, rinnovata

testimonianza della sua attenzione ai luoghi, come già dimostrato nel

progetto per Matera con Ludovico Quaroni, nel PRG della Valle d’Aosta e,

primo tra tutti, nel territorio Canavese. Lo stesso ingegno con cui, quando

aveva fatto svolgere l’indagine di mercato in preparazione della Lettera 22,

al desiderio diffuso di una macchina “solida e robusta” aveva risposto con

una macchina leggerissima e aerodinamica (D’Orrico 2013).

Il sistema di scale all’interno del negozio di Roma diviene la cifra dei

successivi showroom e risponde alla necessità di offrire al pubblico un

punto vendita che è anche un luogo di consulenza sull’utilizzo dei

prodotti, di manutenzione e, in particolare, di apprendimento delle
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tecniche di dattilografia. I corsi di dattilografia costituiscono una diversa

declinazione della “formazione permanente” cara a Adriano.

I molteplici programmi educativi si legano intimamente al prodotto

Olivetti: non automobili per classi ricche, ma macchine per scrivere,

strumenti di cultura destinati a tutti. La lezione di Simone Weil sembra

riecheggiare oltre che negli stabilimenti anche nella organizzazione dei

punti vendita: bellezza degli spazi e massima libertà di movimento sono

alla base, oltre che della strategia di vendita, di quella più vasta idea di

amore che è il motore intimo dell’industria di Adriano Olivetti.

Due macchine in particolare forse sono simboliche della dimensione intima

e insieme trasgressiva tra individuo e tecnologia, la macchina per scrivere

Valentine disegnata da Ettore Sottsass e la calcolatrice Divisumma 18 di

Mario Bellini, ambedue in mostra permanente al MoMA. La Valentine, in

plastica rossa, più che uno strumento di lavoro pare un grande giocattolo,

un oggetto pop, molto allegro e insieme molto serio, che non ha bisogno

di valige perché è già dotata di maniglia essa stessa e le basta entrare e

uscire dal suo apposito guscio rosso. La grafica pubblicitaria che

accompagna la sua uscita è condotta su toni scherzosi e giovani. È l’anno

successivo al Sessantotto, l’anno del primo uomo sulla Luna. La Valentine

costa poco e vuole raggiungere più persone possibile. L’altra è la

Divisumma 18. Bellini ne fa un oggetto portatile, grande poco più di un

grande portafogli. Morbido, persino soffice, un oggetto sensuale. I tasti,

nella metafora di progetto, dovevano ricordare la consistenza di capezzoli

e, allo scopo, erano ricoperti di una membrana continua di gomma

morbida. Era il 1973, Adriano ormai mancava da oltre dieci anni, ma il

significativo investimento che aveva fatto sul design del prodotto come

mezzo per rendere accessibile l’alta tecnologia dei suoi contenuti a tutta la

società in modo trasversale continuava a dare risultati sorprendenti.

Anche le campagne pubblicitarie riflettevano il medesimo principio di

integrazione di più discipline. Adriano aveva trasferito a Milano fin dal

1928 l’Ufficio Pubblicità, crocevia di grafici di diverse scuole, con lo scopo

di addensare attorno ai suoi prodotti quante più suggestioni possibili. Si

ricordano i manifesti di Milton Glaser per la Valentine, montata all’interno

di un dettaglio del dipinto La morte di Procri di Piero di Cosimo, a fianco al
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cane, come a volere offrire anche a lui uno strumento, un linguaggio per

esprimere il proprio dolore.

4 | Milton Glaser, manifesto per la Valentine Olivetti, 1969. Montaggio da Piero di
Cosimo, La morte di Procri, olio su tavola, 1500-1510, National Gallery.

O, sempre la Valentine, riposta in un armadietto rinascimentale tra i

poliedri e i geoidi delle tarsie lignee di Fra Giovanni da Verona, a creare un

ponte tra antico e moderno per educare un nuovo Umanesimo che deve

rigenerarsi alla luce della nascente rivoluzione del sapere.

5 | Milton Glaser, manifesto per la Valentine Olivetti, 1969. Montaggio da Fra
Giovanni da Verona, Armadi con poliedri, tarsie lignee, 1519-1523, sacrestia di
Santa Maria dell’Organo, Verona.
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L’angelo in gesso di Jenny Wiegmann Mucchi che scende in volo a

prendersi una macchina da scrivere nella vetrina del negozio di Napoli

disegnato da Piero Bottoni, Mario Pucci e Marcello Nizzoli nel 1937 si

inserisce all’interno della lunga narrazione olivettiana di miti. Napoli, per

questa immagine angelica è, di nuovo, perfettamente azzeccata (Pagano

1938; Montuono 2014).

Così come a Venezia, nel celebre “negozio non negozio” come lo aveva

definito Adriano nell’affidare l’incarico a Carlo Scarpa, è l’immagine del

grande volume di bronzo sospeso con leggerezza sull’acqua a inserirsi in

modo fulmineo nel contesto lagunare. La scultura di Alberto Viani e lo

specchio di acqua su cui poggia rafforzano la divisione a metà di uno

spazio stretto e lungo di dimensioni simili a quelle dello showroom

newyorkese dei BBPR. L’intervento, come noto, è una sintesi dei caratteri

più intimamente veneziani. A cominciare dai materiali, legno, vetro di

murano, pietra d’Istria, pietra d’Aurisina, oro, fino alle soluzioni formali,

come il pavimento rialzato contro le alte maree, che conferisce una visione

prospettica a questo interno, facendo dei pavimenti, lavorati

cromaticamente a settori come in un dipinto di Paul Klee, i protagonisti

dell’allestimento.

Sul fianco che affaccia sulla corte del Cavalletto, Scarpa incide nella pietra

d’Istria grezza il logo Olivetti con caratteri perfettamente levigati, su una

lastra grande come l’intera vetrina accanto, quasi una lastra sepolcrale di

chiusura, ma che rimane sempre aperta. Perché questo non deve essere un

negozio in effetti, ma “un biglietto da visita nella più bella piazza del

mondo”, un monumento ad eterna memoria e Scarpa tratta questo spazio

con la stessa attenzione e delicatezza espositiva usata per il museo di

Castelvecchio (Ragghianti 1959; Lanzarini 2011). Esisteva già da vent’anni

infatti, a pochi metri di distanza, in Bacino Orseolo, un punto vendita

Olivetti progettato nel 1938 da Nizzoli, poi rinnovato da Bernasconi e

Pintori, di nuovo su due livelli, anche qui con i colori della pittura

veneziana, il rosso degli arredi, il bianco burro del marmo botticino, il

nero del profilo delle scale e il verde acqua del murale. I toni di Giovanni

Bellini, ma anche della darsena piena di gondole di fronte alla vetrina.

Questi sono solo alcuni dei negozi più significativi dell’era di Adriano, che

seguì personalmente incarichi e programmi anche di quelli di Tokyo,
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Vienna e Le Havre commissionati a Bernasconi, di Zurigo affidato a Hans

Roth nel 1954, di Londra e Caracas a Egidio Bonfante, di Parigi a Franco

Albini e Franca Helg, di Düsseldorf a Ignazio Gardella, etc, Decine i punti

vendita in Italia, luoghi per resistere contro il rischio neutralizzante degli

automatismi dell’industria e del mercato. Una assistenza e formazione

continue che proiettano anche in questi piccoli spazi di commercio il

riflesso della comunità costruita a Ivrea. L’idea di fondo che fosse il

capitalismo stesso a imporre alcune necessarie correzioni socialiste nel

sistema sociale e economico del tempo.

Quando nell’ottobre del 1965 la Olivetti presenta a New York il primo

personal computer della storia, la P101, in realtà lo stabilimento sta

toccando il punto di arrivo più ambizioso di tutta la sua produzione,

nonostante sia in forte recessione. Adriano morì nel 1960, come pure

Mario Tchou, l’ingegnere che ha avviato la Olivetti all’elettronica, ambedue

in circostanze mai chiarite. Il figlio Roberto, sotto forti pressioni

economiche e politiche, dovette cedere nel 1964 la Divisione Elettronica

alla General Electrics. Ma ad assemblare la P101 è proprio un gruppo di

ingegneri transfughi che decidono di rientrare alla Olivetti e, sotto la

direzione di Roberto Olivetti, mettono in piedi questo prodigio. La

presentazione americana è un trionfo. Fra i primi a intuire le potenzialità

di questa macchina sono gli scienziati della NASA, che ne acquistano

quarantacinque esemplari per compilare le mappe lunari ed elaborare la

traiettoria del viaggio della missione Apollo 11, che nel 1969 porterà per

la prima volta l’umanità sulla luna.

Adriano, quell’uomo timido che “sembrava, nella folla, un mendicante e

sembrava, nello stesso tempo, anche un re. Un re in esilio” (Ginzburg

1963, 164) e che fin da giovane amava accogliere sulla sua automobile

anziani o malati che faticavano a rientrare a casa sui loro piedi, aveva

accolto nel suo sogno umano e insieme titanico, un’intera regione di

contadini, centinaia di ingegneri e migliaia di increduli. Con decenni di

ricerca li ha portati, nel 1969, a sfiorare la Luna.
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English abstract

The name Olivetti has the vintage feel of the very first computers and typewriters,
today cult objects. More than a brand, Olivetti seems to give geographic consistency
to a population, the community that Camillo and Adriano Olivetti built around their
industry in Ivrea. Olivetti instructed the best architects to build a new city: like a
Renaissance prince, he aimed to make of Ivrea a “Mecca of modern architecture”, a
place attracting the best artists, intellectuals, and scientists. Olivetti produces type-
writers which are culture-writers, a product needing preparation and boosting new
education. Olivetti asked his employees for work in exchange for social services, in
particular, for training. Ivrea became a parallel state, organized according to the
principles of a new humanism in the age of industry. The person is the center of
research activity and the dimensional scale of all the programs carried by Olivetti. At
Olivetti with Nizzoli, Sottsass, Bellini, etc., design creates a relationship between
person and technology, contributing to creating the first personal computer in the
world. Architecture (Figini-Pollini, Gardella, BBPR, Zanuso, Cosenza, etc) aims to
reconnect land to industry in order to create a new relationship between industry
and humanity. Architecture in Ivrea was asked to be an invisible connector of man
to community; of community to industry; of industry to land. This article focuses on
two specific actions produced by Olivetti: the import of world culture to Ivrea and
the export of Ivrea’s cultural model to the world. Architectural showrooms built on
the Ivrea model train not for the person-as-producer but the person-as-addressee.
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