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Gli uomini che fecero l’impresa.
Enrico Mattei e gli Olivetti nel teatro
di Gabriele Vacis e Laura Curino
Michela Maguolo

Laura Curino nei panni di Enrico Mattei, in Il signore del cane nero. Storie di Enrico
Mattei, 2006.

Nel 2006, centenario della nascita di Enrico Mattei, per commemorare il

fondatore dell’Eni, l’ex Ente di stato per l’energia promuove una serie di

iniziative fra cui uno spettacolo teatrale, Il Signore del cane nero. Storie di

Enrico Mattei, prodotto da Il Piccolo Teatro di Milano, affidato alla scrittura

di Laura Curino e alla regia di Cristina Pezzoli. Lo spettacolo, il cui titolo

trae origine dalla definizione che Giovanni Guareschi diede di Mattei, “il

Signore del cane nero”, appunto, è stato messo in scena per un’unica

serata, il 5 maggio 2006, per poi essere ripreso sei anni più tardi.

Interessante e coinvolgente in sé, assume un significato particolare se
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letto insieme a quello che Laura Curino e Gabriele Vacis hanno realizzato

quattro anni dopo, con il medesimo titolo (Il signore del cane nero. Storie

di Enrico Mattei, di Laura Curino e Gabriele Vacis, con Laura Curino, regia

di Gabriele Vacis, prima nazionale 14 marzo 2010), e se posto in serie con

gli spettacoli che gli stessi autori hanno dedicato a Camillo e Adriano

Olivetti nel 1996 e nel 1998.

In più occasioni il teatro civile di Curino e Vacis ha affrontato temi ed

episodi della storia recente del nostro paese, creando narrazioni che a

partire da solidissime basi documentarie si sviluppano attraverso le tracce

che gli eventi raccontati lasciano nella quotidianità; e, attraverso la fisicità,

la corporeità della relazione diretta che il teatro innesca fra le persone,

aprono un diaframma attraverso cui guardare al presente con uno sguardo

diverso rispetto alla convenzione storica. Uno spazio di riflessione aperto

in cui la realtà acquista spessore e sfaccettature a partire dalle diverse voci

messe in gioco e in dialogo.

Le vicende degli Olivetti e di Mattei sono occasione per parlare di tenacia e

coraggio nel perseguire un proprio disegno, un progetto di miglioramento

collettivo e uguaglianza sociale, di sogni realizzabili, sottraendo queste

figure, entrate nell’immaginario collettivo, all’alone di leggenda e

mettendone in luce meriti e debolezze: riportandoli nella realtà della loro

umanissima storia personale.

Per raccontare Mattei nel 2006, Curino ne ricostruisce la vita fra desideri

adolescenziali, intraprendenza giovanile, ambiguità politica, capacità di

destreggiarsi fra fascismo e antifascismo, adesione alla Resistenza bianca

e spregiudicato inseguimento di un disegno di emancipazione dell’Italia.

Lo fa a partire dagli articoli di Indro Montanelli, letti sul palco dalla

giornalista Lucia Annunziata, dove Mattei è dipinto come “scarso e scarno

parlatore” che “non irraggia simpatia, non sprigiona calore umano”, ma

che “convince perché è convinto egli stesso”. Un ritratto pieno di ombre

con poche luci, ma che ammette “una carica di onestà e di sincerità che

disarma qualunque sospetto” (Montanelli [1962] 2006, 275). Curino

risponde con un Mattei la cui fisionomia viene a configurarsi a poco a

poco, attraverso l’evocazione di figure diverse – la nonna che lo consiglia,

San Giuseppe da Copertino e il suo sogno di volare, il commesso

viaggiatore di Balzac da L’illustre Gaudissart del 1832:
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Né il nibbio che piomba sulla preda, né i cani che levano il muso fiutando la

selvaggina, possono essere paragonati alla rapidità del suo volo. Quando

fiuta una commissione, il commesso viaggiatore diventa il più fine, il più

abile dei mediatori. Sa come introdursi in veste di ambasciatore presso il

prefetto; in veste di capitalista presso il banchiere; da borghese presso il

borghese. È dappertutto quel che deve essere (Curino 2006).

Fino alla Resistenza, in cui l’immagine di Mattei appare ormai definita,

mentre sfila il 25 aprile 1945 accanto a Ferruccio Parri, Luigi Longo,

Raffaele Cadorna, e alla presidenza dell’Eni, quando inventa la “formula

Mattei” per trattare direttamente con i paesi produttori di petrolio e

quando afferma la venialità di comportamenti illeciti, se finalizzati a una

giusta causa. Ma è forse la descrizione che Laura Curino offre del cane a

sei zampe a sintetizzare nel modo più efficace Mattei e il suo sguardo

ostinatamente rivolto al futuro:

Ricetta per sprigionare un cane a sei zampe. Prendi un drago, lo puoi cercare

in Cina vicino agli imperatori, può essere nero ma conviene soprattutto che

sia lucente con scaglie puntute. Prendi artigli e ali e mettili da parte. Vai in

Africa, in Tanzania, in Kenia, in Nigeria, lì cerca l’effige di un leone o di un

leopardo, raffigurati con sei zampe a significare quanto corrono veloci, al

leone prendi anche l’arco della coda, aggiungi sei zoccoli di gazzella o di

toro. Prendi l’animale che ti è più fedele, il cane, un cane nero come la notte,

prendi un occhio e inclinalo in una specie di sorriso, poi con ali e artigli

forma una criniera. Adesso chiudi il drago nel cane, e nel cane chiudi il

toro... la creatura aprirà le fauci, il cane nero si alzerà come sospeso poi

correrà via veloce... le zampe solcheranno l’aria e il mostro camminerà

voltando il capo come a guardare la vita del passato e con gran fiamma

dargli degna sepoltura. Poi dal fuoco del passato ricava propulsione coraggio

e fuoco al cuore (Curino 2006).

Quattro anni dopo Curino affronta ancora il “caso Mattei” scrivendo un

nuovo testo con Gabriele Vacis, e realizzando uno spettacolo affatto

diverso, con la regia dello stesso Vacis. Poco resta del primo: uno

spezzone di intervista a Mattei, i riferimenti alle “sette sorelle”, il

commesso viaggiatore di Balzac. Protagonista è Celestina, unico

personaggio in scena, ex paziente psichiatrica, liberata dopo 25 anni di

manicomio dalla legge Basaglia. Celestina con il suo cappotto troppo
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grande sulla scena vuota – quanto invece la precedente era piena: di

sabbia, di pozzi, di tavoli e oggetti, di schermi che salgono e scendono.

Laura Curino nei panni di Celestina, in Il signore del cane nero. Storie di Enrico
Mattei, 2010.

Il racconto di Celestina, sconclusionato, frammentato a seguire un filo la

cui logica solo lei conosce e possiede, ripercorre le storie di Mattei

riconducendole sempre a quella che appare come la sua l’ossessione, ma

che è in realtà una delle ossessioni degli ultimi 57 anni, il mistero della

morte di Mattei, il suo probabile assassinio e la lunga teoria di altre morti

non chiarite, da Giacomo Matteotti a Mauro De Mauro, a Pier Paolo

Pasolini, lasciando una scia di petrolio.

Alle lucide e strutturate accuse di Montanelli, si sostituiscono le frasi

spezzate, i “dialoghi” surreali fra Celestina e un passante, fra Celestina e

Mattei: nomi ed eventi che si rincorrono, cozzano gli uni contro gli altri. La

figura di Mattei è ricostruita a partire dai brandelli del suo corpo rinvenuti

nel fango – il fango nero come il petrolio, come il cane nero – a Bascapè,

ognuno dei quali, un piede, il naso, una spalla, tre dita, a raccontare
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qualcosa di lui: il grande corruttore al servizio del Paese, l’acerrimo

oppositore delle “sette sorelle”, il “catto-fascista, sinistreggiante,

terzomondista, neutralistico, antiprotestante e antianglosassone” come lo

definisce Enzo Bettiza, l’uomo con le grandi spalle per sopportare pesi

enormi: “Mi hanno chiesto di svincolare l’Italia dalla servitù del petrolio. I

mezzi per raggiungere il risultato li scelgo io” (Rosi, Scalfari 1972, 58;

Curino, Vacis 2010).

Mentre nello spettacolo del 2006, la morte di Mattei è solo evocata, in

silenzio, attraverso i titoli dei giornali e le immagini di Bascapè, qui

diventa centrale e Celestina si trasfigura in Pasolini:

Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. Io so perché sono un

intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto ciò che succede, di

conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o

che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi

disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che

ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il

mistero (Pasolini 1974; Curino Vacis 2010).

E cita passaggi da Petrolio, dove Mattei è Eugenio Bonocore e il suo

successore, Eugenio Cefis, è il torbido Troya con il suo impero di

accumulazioni e espansioni (Pasolini [1992] 2016).

Il signore del cane nero del 2006 segue linearmente lo svolgersi della vita

di Mattei, lo sviluppo della sua personalità, l’accumularsi di luci e ombre in

un racconto che si dipana in sei capitoli (i sei “pozzi”: del sogno, della

necessità, del passato che brucia, della fantasia esatta, dell’aria di palude

infiammabile, della corsa all’oro: le storie di Enrico Mattei annunciate nel

titolo). Il signore del cane nero del 2010 spezza ogni sequenzialità, mette

a reagire le schegge fra loro e dal loro scontrarsi, frangersi o fondersi,

nascono nuove suggestioni, di cui non si cerca coerenza o attendibilità,

ma che si lasciano esposte alle risonanze che possono provocare in

ognuno degli spettatori.

Nel primo, la vicenda biografica di Mattei con le sue macchie e debolezze,

la sua forza, i suoi principi, l’abnegazione e il senso dello Stato, è

racchiusa in un intervallo temporale dato, è leggibile come sviluppo che la
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morte improvvisamente interrompe, senza lasciare interrogativi aperti sul

dopo. E vi è in questo sicuramente un intento celebrativo, non solo nei

riguardi di Mattei, ma dell’Eni, promotore dello spettacolo e, nello stesso

anno, di un volume di testimonianze su Mattei (Il secolo di Mattei 2006)

nonché della apertura dell’archivio dell’Eni e dello slogan dedicato al

fondatore: “Il futuro è di chi lo sa immaginare”.

Il caso Mattei al centro della messa in scena del 2010, raccoglie il non

chiarito, il sospeso, e quindi ciò che si sottrae al disegno lineare della

parabola del presidente dell’Eni. Qui infatti compaiono sequenze dal film

di Francesco Rosi, Il caso Mattei, uscito dieci anni dopo la morte

dell’imprenditore, e i riferimenti all’‘incidente aereo’, alle versioni

cambiate dei testimoni – l’esplosione in cielo prima dichiarata e poi negata

– la denuncia da parte di Celestina dell’assassinio: “il principale l’hanno

ammazzato il 27 ottobre 1962 che era di sabato alle 18.50” (Curino, Vacis

2010).

In questo dialogo fra storia e frammento, radici e rizomi, sembra di

ritrovare il rapporto fra due spettacoli dedicati da Curino e Vacis a Camillo

e Adriano Olivetti. La storia di Camillo, industriale socialista amico di

Filippo Turati che aiuterà a fuggire dall’Italia fascista e sarà per questo

arrestato, si svolge lungo la linea cronologica degli eventi che si pongono

come compiuti e quindi riconducibili a unità, a una propria coerenza

interna, come spiegano gli autori nella testimonianza raccolta da Anna

Fressola (Curino, Vacis 2019). La pièce dedicata a Adriano – visionario

disegnatore di un nuovo ordine politico fondato sulla comunità di cui la

fabbrica è il primo nucleo e che avvierà delle politiche di welfare aziendale

non solo precoci ma soprattutto tese a un miglioramento culturale e

spirituale, oltre che economico dei dipendenti – perde invece la

connotazione di storia, racconto, per farsi insieme di frammenti, episodi,

temi e questioni su cui ci si continua a interrogare, nei quali continuiamo a

specchiarci.

Adriano Olivetti è ancora una questione aperta, una ferita non rimarginata,

si osservava nel numero di “La Rivista di Engramma” a lui dedicato

(Maguolo, Masiero 2019). E, ci sembra, alcune delle constatazioni fatte per

Olivetti potrebbero applicarsi anche a Mattei: l’interesse mai sopito da

parte di studiosi, economisti, sociologi, politici, giornalisti e blogger,
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l’evocazione delle gesta per giustificare, legittimare, fingere genealogie, il

ribadirne l’attualità. Vi sono, d’altra parte, numerose analogie fra i due:

entrambi protagonisti della ricostruzione e del miracolo economico

italiano, mossi da spirito progressista, modernizzatore, da ideali di

giustizia sociale e uguaglianza, capaci di immaginare un futuro, intenti a

inseguire una visione che nessuno dei due riuscirà a portare a

compimento. Sia l’uno che l’altro vedono nell’architettura e nell’editoria i

mezzi per veicolare la propria idea di un mondo migliore, per creare

identità e dare luogo al loro modello sociale (Deschermeier 2008).

Meno numerosi sono i momenti in cui le vicende dell’uno e dell’altro si

incrociano. Il ventilato co-finanziamento de “L’Espresso” di Scalfari e

Benedetti, cui i giornalisti rinunciarono per non perdere l’autonomia che

Olivetti avrebbe garantito, e Mattei no. La visita di Mattei nel 1955 alla

fabbrica di Ivrea e al centro sociale di Comunità di Palazzo Canavese, dove

Olivetti sperava di convincerlo ad appoggiare la diffusione dei centri

comunitari al Sud (Ochetto [1985] 2015, 148). In quell’occasione Mattei

conosce Marcello Nizzoli e lo coinvolge nella progettazione del primo

palazzo per uffici a Metanopoli e poi nel centro di Gela; sempre in

quell’occasione “finalmente i giornalisti italiani scoprono che a Ivrea sta

accadendo qualcosa di unico non solo in Italia” (Saibene 2017, 71). Ma la

visita non ha seguito: “è difficile – osserva Valerio Ochetto – l’incontro fra

persone che hanno in mente un proprio ed esclusivo disegno strategico”

(Ochetto [1985] 2015, 148).

Disegni strategici che pur avendo elementi comuni, sono profondamente

diversi fra loro, come le stesse architetture e le attività editoriali mostrano.

Un confronto in tal senso è stato già proposto due anni fa (Cesari 2017):

qui è opportuno limitarsi a menzionare la differenza di impostazione e

finalità fra le sedi delle due aziende e fra le principali iniziative editoriali.

Ivrea nasce come progetto culturale: la fabbrica è innanzitutto comunità

volta alla elevazione materiale, culturale e sociale del luogo, una comunità

strettamente legata al territorio, in un rapporto osmotico, per la cui

costruzione Olivetti chiama a sé giovani intellettuali e si fa architetto e

urbanista. Metanopoli, la sede dell’Eni a San Donato Milanese, è una “New

York in miniatura”, scrive Fulvio Irace (Irace 2012), perfetta immagine della

corporate identity, efficiente e funzionale, città ideale separata da quella

reale che nel tempo le cresce intorno.
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Olivetti si occupa di editoria fin dagli anni trenta e nel 1946 fonda la casa

editrice Comunità, con cui pubblica opere italiane e straniere affini al suo

pensiero, da Simone Weil a Jacques Maritain. Fonda poi “Comunità” un

periodico di politica e cultura, da lui stesso diretto, che dedica ampio

spazio all’architettura, all’urbanistica, all’economia, alla filosofia, a

significare lo stretto intreccio fra queste discipline nella visione olivettiana

e nella formazione del Movimento di Comunità, di cui la rivista diventerà

organo di diffusione. L’Eni di Mattei possiede “Il Giorno” e “Il Gatto

Selvatico”: il primo, un quotidiano indipendente dai grandi gruppi

industriali italiani, sorto per raccontare il mondo senza filtri politici; la

seconda, la rivista aziendale dell’Eni, punto di incontro per la “famiglia

E.N.I.”, mezzo di comunicazione fra i suoi membri, “simbolo della

comunità”, luogo dove trovare “un chiarimento tecnico o genericamente

culturale, una sobria informazione sui principali avvenimenti del nostro

tempo” (Mattei 1955): una finestra aperta sul mondo a dirigere la quale

Mattei chiama Attilio Bertolucci. Accanto a questi, i mezzi più potenti per

comunicare l’azienda, quelli cinematografici che veicoleranno l’immagine

di un’Italia che grazie al petrolio non sarà più povera.

Queste differenze, insieme a modalità opposte di gestire l’azienda e i

rapporti con il mondo economico, politico e religioso, scaturiscono, oltre

che da origini, tratti caratteriali e percorsi formativi decisamente dissimili,

da diverse visioni della società, del ruolo dello Stato, del rapporto fra

questo e i cittadini e quindi il territorio. Olivetti crede in una democrazia

senza partiti, visti come strutture burocratiche chiuse in se stesse, e fonda

il Movimento di Comunità come terza via, alternativa al sistema partitico,

con cui approderà in Parlamento alla fine degli anni Cinquanta; Mattei

aderisce alla Democrazia cristiana durante la Resistenza e ad essa farà

sempre riferimento, sarà deputato nella prima legislatura, ma non si

ricandiderà più, consapevole che avere a che fare con il petrolio è “fare

politica”, più che sedere in Parlamento.

Per Olivetti la comunità è la cellula dalla quale lo Stato prende forma, in un

movimento dal basso verso l’alto, dalla persona alle istituzioni; per Mattei

lo Stato è il vertice della direzione politica e del programma sociale del

Paese. Olivetti vede la socializzazione della fabbrica e il decentramento

territoriale come obiettivi; Mattei crede nella centralità dello Stato, nel

controllo statale delle fonti di energia, da cui tutto dipende. Olivetti
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condivide anche se non integralmente le posizioni del pensiero

liberalsocialista, laico e convinto della necessità di un equilibrio fra azione

statale e energie private; Mattei è legato al gruppo di cattolici che nel 1943

stende il Codice di Camaldoli (Misiani 2006; Dau 2015), con i principi di

dottrina sociale che vedono lo Stato come derivazione di Dio. Un dualismo

che riflette in parte il dibattito che si sviluppa in Italia a partire dagli ultimi

anni di guerra e che vede confrontarsi proprio sull’idea di Stato, le sue

finalità, il suo ruolo nella direzione economica e sociale del Paese, le forze

liberali, quelle liberalsocialiste, socialdemocratiche, comuniste. Un

confronto che contrappone la non ingerenza dello Stato di matrice liberale

all’idea di Stato teso al bene comune, al bonum humanum simpliciter di

Dossetti, fino all’esercizio di controllo e centralizzazione progressiva

dell’economia previsto dalla “via italiana” al socialismo di Togliatti.

In questa complessità di posizioni, è indubbio che per Olivetti come per

Mattei il fine resta il conseguimento del bene comune (per Mattei, si

possono leggere in questo senso i suoi discorsi raccolti in Mattei

[1945-1962] 2012), l’emancipazione dell’uomo, come singolo e come

gruppo, che per entrambi l’obiettivo è concreto, raggiungibile, e che a

esso dedicano tutte le proprie energie, senza tuttavia riuscire a realizzarlo.

È forse in questa incompiutezza, nel pensiero di ciò che avrebbe potuto

essere e non è stato, nell’idea di un “non più” che è in realtà un “non

ancora”, per dirla con Aldo Bonomi, che sta l’attualità di Olivetti e Mattei. E

forse è l’incertezza presente, la consapevolezza di cambiamenti così

radicali nel sistema produttivo, economico, sociale e politico, nei rapporti

all’interno dello Stato e fra gli Stati, a indurre a spostare lo sguardo su di

loro, che avevano intravisto e compreso il cambiamento, e tracciato una

via per guidarlo, anziché esserne travolti.

Dopo aver letto le parole di Mario Pirani sulle occasioni mancate dell’Italia

degli anni Sessanta, la politica energetica, il nucleare, l’elettronica –

protagonisti Enrico Mattei, Felice Ippolito e Roberto Olivetti – e sui benefici

che avrebbe potuto trarne l’Italia, su ciò che avrebbe potuto essere e non è

stato, Laura Curino chiude lo spettacolo del 2006 con alcuni versi dalla

Giovanna d’Arco di Maria Luisa Spaziani:

Tutto era ormai ricordo: le mie imprese/ splendide, il re, l’adolescenza, il

sogno/ l’arrivo dell’Arcangelo. E un ricordo/ si differenzia dalla vita: è un
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fuoco/ dipinto, degradato [...] Quel che mi manca non è l’aver compiuto/ il

mio destino, quel che mi manca/ è la bellezza, la scintillante verità del

mondo (Spaziani [1980] 2012, 716-717).

Quella bellezza, scintillante verità del mondo, che con tenacia e coraggio

Mattei e gli Olivetti non hanno mai smesso di cercare e che a tutti è dato di

continuare a cercare.
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English abstract

Enrico Mattei, the founder of Eni, the Italian energy public company, died in 1962
but he is still an object of studies, debates and looked at as a model for
enterprisers and statesmen. His figure was at the center of a play, Il signore del
cane nero (The master of the black dog) written by Laura Curino and directed by
Cristina Pezzoli. The play, commissioned by Eni for the celebration of Mattei’s
centenary in 2006, was held only once at the Piccolo Theatre in Milan. Four years
later, Curino with Gabriele Vacis wrote an entirely new play under the same name.
This essay examines the radically different approach, in the two works, to Enrico
Mattei’s story or stories, as the subtitle of the play goes. It then compares them
with two other plays by Curino and Vacis, dedicated to Camillo Olivetti and Adriano
Olivetti. On one side, a story concluded in itself, on the other, fragments still open,
in which the present keeps reflecting itself. In spite of the great differences
between Mattei and Olivetti, differences that were political, cultural, even ethical in
dealing with the relationship between the State and the citizen, they shared the aim
of the common good for the country and their unaccomplished projects are
probably what makes us look at them with a mixed feeling of “no longer” and “not
yet”, in search of the “shining Truth of the World”.

key words | Enrico Mattei; Adriano Olivetti; Laura Curino; Gabriele Vacis.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
(v. Albo dei referee di Engramma)

50 La Rivista di Engramma 169169 novembre 2019

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390



