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Gli uomini che fecero l'impresa.
Enrico Mattei e gli Olivetti nel teatro
di Gabriele Vacis e Laura Curino

Michela Maguolo

Laura Curino nei panni di Enrico Mattei, in Il signore del cane nero. Storie di Enrico
Mattei, 2006.

Nel 2006, centenario della nascita di Enrico Mattei, per commemorare il
fondatore dell’Eni, I’ex Ente di stato per I’energia promuove una serie di
iniziative fra cui uno spettacolo teatrale, Il Signore del cane nero. Storie di
Enrico Mattei, prodotto da Il Piccolo Teatro di Milano, affidato alla scrittura
di Laura Curino e alla regia di Cristina Pezzoli. Lo spettacolo, il cui titolo
trae origine dalla definizione che Giovanni Guareschi diede di Mattei, “il
Signore del cane nero”, appunto, & stato messo in scena per un’unica
serata, il 5 maggio 2006, per poi essere ripreso sei anni piu tardi.
Interessante e coinvolgente in sé, assume un significato particolare se
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letto insieme a quello che Laura Curino e Gabriele Vacis hanno realizzato
quattro anni dopo, con il medesimo titolo (Il signore del cane nero. Storie
di Enrico Mattei, di Laura Curino e Gabriele Vacis, con Laura Curino, regia
di Gabriele Vacis, prima nazionale 14 marzo 2010), e se posto in serie con
gli spettacoli che gli stessi autori hanno dedicato a Camillo e Adriano
Olivetti nel 1996 e nel 1998.

In piu occasioni il teatro civile di Curino e Vacis ha affrontato temi ed
episodi della storia recente del nostro paese, creando narrazioni che a
partire da solidissime basi documentarie si sviluppano attraverso le tracce
che gli eventi raccontati lasciano nella quotidianita; e, attraverso la fisicita,
la corporeita della relazione diretta che il teatro innesca fra le persone,
aprono un diaframma attraverso cui guardare al presente con uno sguardo
diverso rispetto alla convenzione storica. Uno spazio di riflessione aperto
in cui la realta acquista spessore e sfaccettature a partire dalle diverse voci
messe in gioco e in dialogo.

Le vicende degli Olivetti e di Mattei sono occasione per parlare di tenacia e
coraggio nel perseguire un proprio disegno, un progetto di miglioramento
collettivo e uguaglianza sociale, di sogni realizzabili, sottraendo queste
figure, entrate nell’limmaginario collettivo, all’alone di leggenda e
mettendone in luce meriti e debolezze: riportandoli nella realta della loro
umanissima storia personale.

Per raccontare Mattei nel 2006, Curino ne ricostruisce la vita fra desideri
adolescenziali, intraprendenza giovanile, ambiguita politica, capacita di
destreggiarsi fra fascismo e antifascismo, adesione alla Resistenza bianca
e spregiudicato inseguimento di un disegno di emancipazione dell’ltalia.
Lo fa a partire dagli articoli di Indro Montanelli, letti sul palco dalla
giornalista Lucia Annunziata, dove Mattei e dipinto come “scarso e scarno
parlatore” che “non irraggia simpatia, non sprigiona calore umano”, ma
che “convince perché é convinto egli stesso”. Un ritratto pieno di ombre
con poche luci, ma che ammette “una carica di onesta e di sincerita che
disarma qualunque sospetto” (Montanelli [1962] 2006, 275). Curino
risponde con un Mattei la cui fisionomia viene a configurarsi a poco a
poco, attraverso I’evocazione di figure diverse - la nonna che lo consiglia,
San Giuseppe da Copertino e il suo sogno di volare, il commesso
viaggiatore di Balzac da L’illustre Gaudissart del 1832:
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Né il nibbio che piomba sulla preda, né i cani che levano il muso fiutando la
selvaggina, possono essere paragonati alla rapidita del suo volo. Quando
fiuta una commissione, il commesso viaggiatore diventa il piu fine, il piu
abile dei mediatori. Sa come introdursi in veste di ambasciatore presso il
prefetto; in veste di capitalista presso il banchiere; da borghese presso il

borghese. E dappertutto quel che deve essere (Curino 2006).

Fino alla Resistenza, in cui I'immagine di Mattei appare ormai definita,
mentre sfila il 25 aprile 1945 accanto a Ferruccio Parri, Luigi Longo,
Raffaele Cadorna, e alla presidenza dell’Eni, quando inventa la “formula
Mattei” per trattare direttamente con i paesi produttori di petrolio e
quando afferma la venialita di comportamenti illeciti, se finalizzati a una
giusta causa. Ma é forse la descrizione che Laura Curino offre del cane a
sei zampe a sintetizzare nel modo piu efficace Mattei e il suo sguardo
ostinatamente rivolto al futuro:

Ricetta per sprigionare un cane a sei zampe. Prendi un drago, lo puoi cercare
in Cina vicino agli imperatori, pud essere nero ma conviene soprattutto che
sia lucente con scaglie puntute. Prendi artigli e ali e mettili da parte. Vai in
Africa, in Tanzania, in Kenia, in Nigeria, li cerca I’effige di un leone o di un
leopardo, raffigurati con sei zampe a significare quanto corrono veloci, al
leone prendi anche I’arco della coda, aggiungi sei zoccoli di gazzella o di
toro. Prendi I’animale che ti é piu fedele, il cane, un cane nero come la notte,
prendi un occhio e inclinalo in una specie di sorriso, poi con ali e artigli
forma una criniera. Adesso chiudi il drago nel cane, e nel cane chiudi il
toro... la creatura aprira le fauci, il cane nero si alzera come sospeso poi
correra via veloce... le zampe solcheranno I’aria e il mostro camminera
voltando il capo come a guardare la vita del passato e con gran fiamma
dargli degna sepoltura. Poi dal fuoco del passato ricava propulsione coraggio
e fuoco al cuore (Curino 2006).

Quattro anni dopo Curino affronta ancora il “caso Mattei” scrivendo un
nuovo testo con Gabriele Vacis, e realizzando uno spettacolo affatto
diverso, con la regia dello stesso Vacis. Poco resta del primo: uno
spezzone di intervista a Mattei, i riferimenti alle “sette sorelle”, il
commesso viaggiatore di Balzac. Protagonista & Celestina, unico
personaggio in scena, ex paziente psichiatrica, liberata dopo 25 anni di
manicomio dalla legge Basaglia. Celestina con il suo cappotto troppo
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grande sulla scena vuota - quanto invece la precedente era piena: di
sabbia, di pozzi, di tavoli e oggetti, di schermi che salgono e scendono.

Laura Curino nei panni di Celestina, in Il signore del cane nero. Storie di Enrico
Mattei, 2010.

Il racconto di Celestina, sconclusionato, frammentato a seguire un filo la
cui logica solo lei conosce e possiede, ripercorre le storie di Mattei
riconducendole sempre a quella che appare come la sua I'ossessione, ma
che é in realta una delle ossessioni degli ultimi 57 anni, il mistero della
morte di Mattei, il suo probabile assassinio e la lunga teoria di altre morti
non chiarite, da Giacomo Matteotti a Mauro De Mauro, a Pier Paolo
Pasolini, lasciando una scia di petrolio.

Alle lucide e strutturate accuse di Montanelli, si sostituiscono le frasi
spezzate, i “dialoghi” surreali fra Celestina e un passante, fra Celestina e
Mattei: nomi ed eventi che si rincorrono, cozzano gli uni contro gli altri. La
figura di Mattei € ricostruita a partire dai brandelli del suo corpo rinvenuti
nel fango - il fango nero come il petrolio, come il cane nero - a Bascape,
ognuno dei quali, un piede, il naso, una spalla, tre dita, a raccontare
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qualcosa di lui: il grande corruttore al servizio del Paese, I’acerrimo
oppositore delle “sette sorelle”, il “catto-fascista, sinistreggiante,
terzomondista, neutralistico, antiprotestante e antianglosassone” come lo
definisce Enzo Bettiza, 'uomo con le grandi spalle per sopportare pesi
enormi: “Mi hanno chiesto di svincolare I'ltalia dalla servitu del petrolio. |
mezzi per raggiungere il risultato li scelgo io” (Rosi, Scalfari 1972, 58;
Curino, Vacis 2010).

Mentre nello spettacolo del 2006, la morte di Mattei € solo evocata, in
silenzio, attraverso i titoli dei giornali e le immagini di Bascape, qui
diventa centrale e Celestina si trasfigura in Pasolini:

lo so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. lo so perché sono un
intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cio che succede, di
conoscere tutto cio che se ne scrive, di immaginare tutto cido che non si sa o
che si tace; che coordina fatti anche lontani, che mette insieme i pezzi
disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, che
ristabilisce la logica la dove sembrano regnare I’arbitrarieta, la follia e il
mistero (Pasolini 1974; Curino Vacis 2010).

E cita passaggi da Petrolio, dove Mattei € Eugenio Bonocore e il suo
successore, Eugenio Cefis, ¢ il torbido Troya con il suo impero di
accumulazioni e espansioni (Pasolini [1992] 2016).

Il signore del cane nero del 2006 segue linearmente lo svolgersi della vita
di Mattei, lo sviluppo della sua personalita, I'accumularsi di luci e ombre in
un racconto che si dipana in sei capitoli (i sei “pozzi”: del sogno, della
necessita, del passato che brucia, della fantasia esatta, dell’aria di palude
infiammabile, della corsa all’oro: le storie di Enrico Mattei annunciate nel
titolo). Il signore del cane nero del 2010 spezza ogni sequenzialita, mette
a reagire le schegge fra loro e dal loro scontrarsi, frangersi o fondersi,
nascono nuove suggestioni, di cui non si cerca coerenza o attendibilita,
ma che si lasciano esposte alle risonanze che possono provocare in
ognuno degli spettatori.

Nel primo, la vicenda biografica di Mattei con le sue macchie e debolezze,

la sua forza, i suoi principi, I’'abnegazione e il senso dello Stato, ¢
racchiusa in un intervallo temporale dato, € leggibile come sviluppo che la
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morte improvvisamente interrompe, senza lasciare interrogativi aperti sul
dopo. E vi & in questo sicuramente un intento celebrativo, non solo nei
riguardi di Mattei, ma dell’Eni, promotore dello spettacolo e, nello stesso
anno, di un volume di testimonianze su Mattei (// secolo di Mattei 2006)
nonché della apertura dell’archivio dell’Eni e dello slogan dedicato al
fondatore: “Il futuro & di chi lo sa immaginare”.

Il caso Mattei al centro della messa in scena del 2010, raccoglie il non
chiarito, il sospeso, e quindi cio che si sottrae al disegno lineare della
parabola del presidente dell’Eni. Qui infatti compaiono sequenze dal film
di Francesco Rosi, Il caso Mattei, uscito dieci anni dopo la morte
dell’imprenditore, e i riferimenti all’‘incidente aereo’, alle versioni
cambiate dei testimoni - ’esplosione in cielo prima dichiarata e poi negata
- la denuncia da parte di Celestina dell’assassinio: “il principale I’lhanno
ammazzato il 27 ottobre 1962 che era di sabato alle 18.50” (Curino, Vacis
2010).

In questo dialogo fra storia e frammento, radici e rizomi, sembra di
ritrovare il rapporto fra due spettacoli dedicati da Curino e Vacis a Camillo
e Adriano Olivetti. La storia di Camillo, industriale socialista amico di
Filippo Turati che aiutera a fuggire dall’ltalia fascista e sara per questo
arrestato, si svolge lungo la linea cronologica degli eventi che si pongono
come compiuti e quindi riconducibili a unita, a una propria coerenza
interna, come spiegano gli autori nella testimonianza raccolta da Anna
Fressola (Curino, Vacis 2019). La piece dedicata a Adriano - visionario
disegnatore di un nuovo ordine politico fondato sulla comunita di cui la
fabbrica é il primo nucleo e che avviera delle politiche di welfare aziendale
non solo precoci ma soprattutto tese a un miglioramento culturale e
spirituale, oltre che economico dei dipendenti - perde invece la
connotazione di storia, racconto, per farsi insieme di frammenti, episodi,
temi e questioni su cui ci si continua a interrogare, nei quali continuiamo a
specchiarci.

Adriano Olivetti & ancora una questione aperta, una ferita non rimarginata,
si osservava nel numero di “La Rivista di Engramma” a lui dedicato
(Maguolo, Masiero 2019). E, ci sembra, alcune delle constatazioni fatte per
Olivetti potrebbero applicarsi anche a Mattei: I'interesse mai sopito da
parte di studiosi, economisti, sociologi, politici, giornalisti e blogger,
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I’evocazione delle gesta per giustificare, legittimare, fingere genealogie, il
ribadirne I’attualita. Vi sono, d’altra parte, numerose analogie fra i due:
entrambi protagonisti della ricostruzione e del miracolo economico
italiano, mossi da spirito progressista, modernizzatore, da ideali di
giustizia sociale e uguaglianza, capaci di immaginare un futuro, intenti a
inseguire una visione che nessuno dei due riuscira a portare a
compimento. Sia 'uno che I'altro vedono nell’architettura e nell’editoria i
mezzi per veicolare la propria idea di un mondo migliore, per creare
identita e dare luogo al loro modello sociale (Deschermeier 2008).

Meno numerosi sono i momenti in cui le vicende dell’uno e dell’altro si
incrociano. Il ventilato co-finanziamento de “L’Espresso” di Scalfari e
Benedetti, cui i giornalisti rinunciarono per non perdere I’autonomia che
Olivetti avrebbe garantito, e Mattei no. La visita di Mattei nel 1955 alla
fabbrica di Ivrea e al centro sociale di Comunita di Palazzo Canavese, dove
Olivetti sperava di convincerlo ad appoggiare la diffusione dei centri
comunitari al Sud (Ochetto [1985] 2015, 148). In quell’occasione Mattei
conosce Marcello Nizzoli e lo coinvolge nella progettazione del primo
palazzo per uffici a Metanopoli e poi nel centro di Gela; sempre in
quell’occasione “finalmente i giornalisti italiani scoprono che a Ivrea sta
accadendo qualcosa di unico non solo in Italia” (Saibene 2017, 71). Ma la
visita non ha seguito: “é difficile - osserva Valerio Ochetto - I'incontro fra
persone che hanno in mente un proprio ed esclusivo disegno strategico”
(Ochetto [1985] 2015, 1438).

Disegni strategici che pur avendo elementi comuni, sono profondamente
diversi fra loro, come le stesse architetture e le attivita editoriali mostrano.
Un confronto in tal senso & stato gia proposto due anni fa (Cesari 2017):
qui & opportuno limitarsi a menzionare la differenza di impostazione e
finalita fra le sedi delle due aziende e fra le principali iniziative editoriali.
Ivrea nasce come progetto culturale: la fabbrica & innanzitutto comunita
volta alla elevazione materiale, culturale e sociale del luogo, una comunita
strettamente legata al territorio, in un rapporto osmotico, per la cui
costruzione Olivetti chiama a sé giovani intellettuali e si fa architetto e
urbanista. Metanopoli, la sede dell’Eni a San Donato Milanese, &€ una “New
York in miniatura”, scrive Fulvio Irace (Irace 2012), perfetta immagine della
corporate identity, efficiente e funzionale, citta ideale separata da quella
reale che nel tempo le cresce intorno.

La Rivista di Engramma 169 novembre 2019

45



46

Olivetti si occupa di editoria fin dagli anni trenta e nel 1946 fonda la casa
editrice Comunita, con cui pubblica opere italiane e straniere affini al suo
pensiero, da Simone Weil a Jacques Maritain. Fonda poi “Comunita” un
periodico di politica e cultura, da lui stesso diretto, che dedica ampio
spazio all’architettura, all’'urbanistica, all’economia, alla filosofia, a
significare lo stretto intreccio fra queste discipline nella visione olivettiana
e nella formazione del Movimento di Comunita, di cui la rivista diventera
organo di diffusione. L’Eni di Mattei possiede “Il Giorno” e “Il Gatto
Selvatico”: il primo, un quotidiano indipendente dai grandi gruppi
industriali italiani, sorto per raccontare il mondo senza filtri politici; la
seconda, la rivista aziendale dell’Eni, punto di incontro per la “famiglia
E.N.l.”, mezzo di comunicazione fra i suoi membri, “simbolo della
comunita”, luogo dove trovare “un chiarimento tecnico o genericamente
culturale, una sobria informazione sui principali avvenimenti del nostro
tempo” (Mattei 1955): una finestra aperta sul mondo a dirigere la quale
Mattei chiama Attilio Bertolucci. Accanto a questi, i mezzi piu potenti per
comunicare I'azienda, quelli cinematografici che veicoleranno I'immagine
di un’ltalia che grazie al petrolio non sara piu povera.

Queste differenze, insieme a modalita opposte di gestire I'azienda e i
rapporti con il mondo economico, politico e religioso, scaturiscono, oltre
che da origini, tratti caratteriali e percorsi formativi decisamente dissimili,
da diverse visioni della societa, del ruolo dello Stato, del rapporto fra
questo e i cittadini e quindi il territorio. Olivetti crede in una democrazia
senza partiti, visti come strutture burocratiche chiuse in se stesse, e fonda
il Movimento di Comunita come terza via, alternativa al sistema partitico,
con cui approdera in Parlamento alla fine degli anni Cinquanta; Mattei
aderisce alla Democrazia cristiana durante la Resistenza e ad essa fara
sempre riferimento, sara deputato nella prima legislatura, ma non si
ricandidera piu, consapevole che avere a che fare con il petrolio é “fare
politica”, piu che sedere in Parlamento.

Per Olivetti la comunita ¢ la cellula dalla quale lo Stato prende forma, in un
movimento dal basso verso I’alto, dalla persona alle istituzioni; per Mattei
lo Stato € il vertice della direzione politica e del programma sociale del
Paese. Olivetti vede la socializzazione della fabbrica e il decentramento
territoriale come obiettivi; Mattei crede nella centralita dello Stato, nel
controllo statale delle fonti di energia, da cui tutto dipende. Olivetti
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condivide anche se non integralmente le posizioni del pensiero
liberalsocialista, laico e convinto della necessita di un equilibrio fra azione
statale e energie private; Mattei € legato al gruppo di cattolici che nel 1943
stende il Codice di Camaldoli (Misiani 2006; Dau 2015), con i principi di
dottrina sociale che vedono lo Stato come derivazione di Dio. Un dualismo
che riflette in parte il dibattito che si sviluppa in Italia a partire dagli ultimi
anni di guerra e che vede confrontarsi proprio sull’idea di Stato, le sue
finalita, il suo ruolo nella direzione economica e sociale del Paese, le forze
liberali, quelle liberalsocialiste, socialdemocratiche, comuniste. Un
confronto che contrappone la non ingerenza dello Stato di matrice liberale
all’idea di Stato teso al bene comune, al bonum humanum simpliciter di
Dossetti, fino all’esercizio di controllo e centralizzazione progressiva
dell’economia previsto dalla “via italiana” al socialismo di Togliatti.

In questa complessita di posizioni, € indubbio che per Olivetti come per
Mattei il fine resta il conseguimento del bene comune (per Mattei, si
possono leggere in questo senso i suoi discorsi raccolti in Mattei
[1945-1962] 2012), I’emancipazione dell’'uomo, come singolo e come
gruppo, che per entrambi I’obiettivo € concreto, raggiungibile, e che a
esso dedicano tutte le proprie energie, senza tuttavia riuscire a realizzarlo.
E forse in questa incompiutezza, nel pensiero di cid che avrebbe potuto
essere e non é stato, nell’idea di un “non piu” che ¢ in realta un “non
ancora”, per dirla con Aldo Bonomi, che sta I’attualita di Olivetti e Mattei. E
forse é I'incertezza presente, la consapevolezza di cambiamenti cosi
radicali nel sistema produttivo, economico, sociale e politico, nei rapporti
all’interno dello Stato e fra gli Stati, a indurre a spostare lo sguardo su di
loro, che avevano intravisto e compreso il cambiamento, e tracciato una
via per guidarlo, anziché esserne travolti.

Dopo aver letto le parole di Mario Pirani sulle occasioni mancate dell’ltalia
degli anni Sessanta, la politica energetica, il nucleare, I’elettronica -
protagonisti Enrico Mattei, Felice Ippolito e Roberto Olivetti - e sui benefici
che avrebbe potuto trarne I'ltalia, su cio che avrebbe potuto essere e non ¢
stato, Laura Curino chiude lo spettacolo del 2006 con alcuni versi dalla
Giovanna d’Arco di Maria Luisa Spaziani:

Tutto era ormai ricordo: le mie imprese/ splendide, il re, I'adolescenza, il

sogno/ I'arrivo dell’Arcangelo. E un ricordo/ si differenzia dalla vita: & un
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fuoco/ dipinto, degradato [...] Quel che mi manca non e I'aver compiuto/ il
mio destino, quel che mi manca/ é la bellezza, la scintillante verita del
mondo (Spaziani [1980] 2012, 716-717).

Quella bellezza, scintillante verita del mondo, che con tenacia e coraggio
Mattei e gli Olivetti non hanno mai smesso di cercare e che a tutti & dato di
continuare a cercare.
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English abstract

Enrico Mattei, the founder of Eni, the Italian energy public company, died in 1962
but he is still an object of studies, debates and looked at as a model for
enterprisers and statesmen. His figure was at the center of a play, Il signore del
cane nero (The master of the black dog) written by Laura Curino and directed by
Cristina Pezzoli. The play, commissioned by Eni for the celebration of Mattei’s
centenary in 2006, was held only once at the Piccolo Theatre in Milan. Four years
later, Curino with Gabriele Vacis wrote an entirely new play under the same name.
This essay examines the radically different approach, in the two works, to Enrico
Mattei’s story or stories, as the subtitle of the play goes. It then compares them
with two other plays by Curino and Vacis, dedicated to Camillo Olivetti and Adriano
Olivetti. On one side, a story concluded in itself, on the other, fragments still open,
in which the present keeps reflecting itself. In spite of the great differences
between Mattei and Olivetti, differences that were political, cultural, even ethical in
dealing with the relationship between the State and the citizen, they shared the aim
of the common good for the country and their unaccomplished projects are
probably what makes us look at them with a mixed feeling of “no longer” and “not
yet”, in search of the “shining Truth of the World”.

key words | Enrico Mattei; Adriano Olivetti; Laura Curino; Gabriele Vacis.
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