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Edgar Wind, Recensione a Ernst
H. Gombrich, Aby Warburg. Una
biografia intellettuale [1971]

traduzione italiana di Monica Centanni e Anna Fressola

§ Edgar Wind, On a recent Biography of Warburg

Il testo che qui presentiamo in nuova traduzione italiana é I'importante, e
molto aspra, recensione di Edgar Wind al volume di Ernst H. Gombrich,
Aby Warburg: An Intellectual Biography, London 1970. La recensione fu
pubblicata il 25 giugno 1971 in “The Times Literary Supplement”,
735-736, pochi mesi dopo I'uscita dell’opera che costituisce tuttora il piu
importante riferimento per la biografia, e per una parte consistente degli
inediti, di Aby Warburg. Lo scritto di Wind che qui pubblichiamo €&, a oggi,
la voce critica piu precisa, acuta e dettagliata sulla Biografia intellettuale.
Sara opportuno ricordare che la lettura che Wind ci offre della biografia di
Gombrich é particolarmente preziosa per ragioni essenziali, legate alla
storia della ‘scuola warburghiana’. Nell’ultimo periodo della sua vita, Aby
Warburg considerava il giovane Edgar Wind, insieme a Gertrud Bing, la
persona piu vicina al suo stile di ricerca e ai temi delle sue riflessioni - di
fatto, il suo vero erede. Fu proprio Wind, nell’ottobre del 1930, il primo a
tracciare il profilo di Warburg, delle sue coordinate di pensiero,
dell’importanza del suo lascito nell’ambito degli studi durante un
intervento alla Biblioteca di Amburgo, in occasione del primo anniversario
della morte del fondatore, a conclusione di un Congresso di Estetica che lo
stesso Warburg aveva organizzato con Cassirer (I'importante saggio ¢
stato pubblicato I’anno seguente all’interno degli atti del congresso, ed &
disponibile anche in traduzione italiana: Wind [1931, 2009] 1984, 1992).
Ma a causa delle travagliate vicende del Warburg Institute, dopo averne
guidato I'avventurosa migrazione e la prima fase del trasferimento a
Londra, Wind era stato marginalizzato dalla direzione alla fine degli anni
’30, poi espulso di fatto dal circolo di studiosi che vi ruotava attorno e
costretto a un secondo ‘esilio’ a Oxford: in questo quadro si inserisce la
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recensione molto severa al volume su Warburg, dedicata da Gombrich al
titolare dell’Istituto di cui era allora divenuto direttore.

Un’edizione ampliata della recensione, con note tratte dagli scritti di Wind,
fu pubblicata nel 1983 in appendice alla raccolta di saggi The Eloquence of
Symbols: Studies in Humanist Art, ed. Jaynie Anderson, Oxford 1983,
106-113. In italiano, il testo & stato tradotto in occasione dell’edizione
dello stesso volume antologico degli scritti di Wind per Adelphi:
L’eloquenza dei simboli, Milano 1992, tr. it. di E. Colli, 161-173. La
traduzione italiana del 1992 della recensione e di tutto il volume The
Eloquence of Symbols, messa a confronto con l'originale, presenta diversi
punti critici e alcune vere e proprie incomprensioni. Il traduttore, con ogni
evidenza, conosceva solo approssimativamente il profilo del pensiero di
Warburg, le sue opere e i suoi autori di riferimento in ambito filosofico e
culturale, al quale Wind fa molti, espliciti e impliciti, rimandi. Facciamo due
soli esempi, uno di un errore materiale, uno concettuale: nell’edizione
Adelphi 1983 si parla di “libri pubblicati da Warburg tra il il 1902 e il
1906”, laddove si tratta, notoriamente, di saggi e studi, a volte anche
molto brevi; nel punto in cui Wind si riferisce alla forte vena melanconica
del temperamento di Warburg, con I’espressione “strain of melancholy in
his temperament”, il traduttore, disattendendo gli studi fondamentali sul
tema della malinconia di Warburg e del Warburgkreis, traduce “splenetic
introvert” come “introverso bilioso” - come se ‘bile’ e ‘melancolia’ fossero
lo stesso umore. Pertanto, per queste e per altre ragioni, abbiamo ritenuto
utile fornire al lettore una nuova traduzione dell’importante recensione di
Wind, piu attenta e precisa nei riferimenti al pensiero e all’opera di
Warburg, riportando in nota tutti i rimandi puntuali che Wind fa al volume
di Gombrich. Le note tra parentesi quadre inserite nel corpo di testo sono
riportate dalla seconda edizione della recensione, pubblicata in The
Eloquence of Symbols, con richiami dalle carte dello stesso Wind.
Ripubblichiamo inoltre la versione originale in modo da consentire il
riscontro diretto sul testo inglese.

Sulla relazione tra i ‘biografi’ di Warburg v. in Engramma, la nota introduttiva
Centanni, Pasini [2000] 2014. Un’importante ripresa della lettura di Wind vs
Gombrich ¢ in Bilancioni [1984] 2004. Sulla genealogia della Biografia intellettuale
di Gombrich, v. in questo stesso numero di Engramma, Centanni 2020, con
bibliografia. Su Wind e Warburg, v. Ghelardi 2017; sulla relazione tra Wind e il
Warburg Institute, v. Takaes de Oliveira 2018 e Takaes de Oliveira 2020. Una
monografia dedicata a Wind, con importanti materiali inediti dall’archivio Bodleian
Libraries di Oxford, é stata pubblicata di recente da Branca 2019.
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Edgar Wind, Su una recente biografia di
Warburg

L’importanza culturale delle rinascite del paganesimo, come fonti sia di
illuminazioni che di superstizione: possiamo dire che questo, in linea
generale, é stato il tema delle audaci ricerche di Aby Warburg. Un tema
accademico apparentemente logoro, la cosiddetta ‘sopravvivenza dei
classici’, e stato da Warburg affrontato con tanta fresca vivacita, da
angolature cosi inaspettate e con una tale ricchezza di nuove prove
documentarie, indagando sulle sottostanti forze sociali, morali e religiose,
che un famoso storico dell’arte tedesco ha potuto dire, a ragione,
ricorrendo a una frase di Durer, che Warburg ha aperto “un nuovo regno”
allo studio delle arti [E. Panofsky, Professor A. Warburg f, necrologio
pubblicato nell’*"Hamburger Fremdenblatt”, 28 ottobre 1929].

Oggi questo “nuovo regno” viene associato non tanto agli scritti di
Warburg, che in Inghilterra sono praticamente sconosciuti, quanto
piuttosto alla grande biblioteca che realizzd nel mentre che preparava i
suoi studi, e che ora é proprieta dell’Universita di Londra; una biografia su
Warburg avrebbe potuto portar rimedio a questa situazione, ma avrebbe
dovuto introdurre il lettore all’alta quantita e all’ampio spettro delle sue
vere scoperte materiali e al suo nuovo rigoroso metodo argomentativo, in
cui discipline divergenti sono fuse insieme e considerate strumenti utili
per la soluzione di uno specifico problema storico. Invece, come I'autore
della biografia di Aby Warburg si dilunga a spiegare nell’introduzione,
questo libro & nato sotto una cattiva stella. E.H. Gombrich fu costretto ad
affrontare questo lavoro da circostanze indipendenti dalla sua volonta, e il
tono deprimente che in larga misura pervade la sua scrittura é la prova che
si & trovato di fronte a un compito che non gli era affatto congeniale. Ci
sono buone ragioni per chiedersi se non sarebbe stato meglio rinunciare a
scrivere un libro su un soggetto cosi difficile, piuttosto che scriverlo
controvoglia. Ma il professor Gombrich ha scelto di farlo e, a questo
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punto, si deve metter da parte la questione della sintonia e dire che cosa ci
sia di sbagliato.

Alcuni dei punti di debolezza del volume sono gia prefigurati nel suo
stesso progetto. Si propone infatti di essere tre cose in una e, di
conseguenza, non riesce a rendere piena giustizia a nessuna di esse: in
primo luogo, sarebbe una raccolta di scritti e appunti inediti di Warburg e
avrebbe la pretesa di essere un’edizione consultabile di quegli scritti;
secondo, vorrebbe essere una storia biografica, da usare come
‘impalcatura’ per gli inediti di cui sopra, in sostituzione di vere e proprie
note di commento; terzo, sarebbe un compendio delle ricerche di Warburg
e dei suoi progressi nell’ambito degli studi. Ma questi tre propositi,
sebbene apparentemente intrecciati I’'uno con I’altro, finiscono per
intralciarsi a vicenda; e cio spiega, almeno in parte, il ritmo strascicato del
libro. Del tutto assurda la pretesa che in questo fiacco procedere uno dei
piu acuti esploratori della storia “parli con le sue stesse parole” [1].
Frammenti tratti da appunti inediti, abbozzi, diari, lettere,
indiscriminatamente mescolati con passi estrapolati da opere compiute,
come fossero essi stessi frammenti, sono annegati in una noiosa massa di
parafrasi che determinano il tono e il passo del libro.

Quel che segue & un chiaro esempio dell’atteggiamento del professor
Gombrich nei confronti di Warburg: “Era come un uomo che si fosse
perduto in un labirinto, e il lettore che intende avventurarsi nel prossimo
capitolo va avvertito del labirinto che lo aspetta” [2]. Strana osservazione,
se si considera che questa infausta avvertenza si riferisce agli anni dal
1904 al 1907, uno dei periodi pit importanti e fecondi per Warburg, in cui
pubblico il contributo, prezioso e originale, sulle Imprese amorose (1905),
la dissertazione, considerata ora un classico, sulla Morte di Orfeo di Duirer
(1906), e il saggio magistrale su Francesco Sassetti (1907), forse il suo
studio piu raffinato sulla psicologia del Rinascimento. Per il Professor
Gombrich il processo di ricerca sotteso a questi lavori, che sono esemplari
nell’unire nuove prove archivistiche con spiegazioni di natura psicologica,
sfocia nella confusione, nel tormento, nella frustrazione: “Puo sembrare
irrilevante cercare di rintracciare le peregrinazioni di Warburg nel labirinto;
ma questo ci consente almeno di indicare per quale motivo egli trovo cosi
difficile e doloroso I'orientarvisi” [3]. Questo € il modo che ha I'autore di

La Rivista di Engramma 171 gennaio/febbraio 2020



ricostruire quel che ritiene sia stata la personalita del protagonista del suo
lavoro.

Ed é dalla lettura di scritti inediti che il professor Gombrich ha tratto il
profilo di questa figura tormentata. Tuttavia, il “punto di vista interno” [4]
- come fiduciosamente Gombrich stesso lo definisce - non &
necessariamente il pitu autentico. Frugando tra frammenti, bozze e altri
materiali incompiuti, solo un curatore che non stia in guardia contro
quell’errore puo pensare di essere nella scomoda condizione di procedere
a tentoni, specialmente in un caso come quello di Warburg, di cui sono
sopravvissuti troppi brogliacci.

Non c’é dubbio che c’era, in Warburg, una mania ossessiva nella sua
abitudine piu che stravagante di conservare ogni abbozzo e nota
preliminare, gonfiando cosi il suo archivio personale in modo elefantiaco,
con comici effetti collaterali che, per altro, non sfuggivano nemmeno a lui.
Eppure questo mausoleo vivente di scarti di appunti gli era indispensabile
per I'esercizio del suo genio quanto, per cosi dire, I’odore delle mele
marce era fonte di ispirazione per Schiller, per non parlare dell’inesauribile
batteria di pillole assemblate ed etichettate da Stravinsky. Si tratta di
puntelli meccanici alle attivita dello spirito, rituali privati che, per quanto
eccentrici, meritano certamente 'attenzione dello storico; ma quando nella
narrazione sbalzano troppo in primo piano, finiscono in qualche modo per
falsificare il quadro d’insieme. Questo € cio che e avvenuto in questo libro.
L’economia interna e I’eleganza dei lavori finiti di Warburg, che sono il
marchio caratteristico di quei lavori, vere opere di un maestro artigiano,
non sono considerate qui come parte integrante della sua personalita. Lo
stile incisivo dell’'uomo va disperso nello sciame pullulante di commenti
inconsistenti, da cui lo studioso emerge come uno spettro, nella veste,
oggi molto di moda, di un mollusco tormentato: informe, agitato e sterile,
travagliato incessantemente dai propri conflitti interiori e spinto invano a
ingigantirli per un incoercibile prurito di Assoluto.

Considerando cido che Warburg pensava delle persone che hanno “una vita
interiore rumorosa” [ein gerduschvolles Innenleben), il fatto che egli stesso
sia qui rappresentato come un personaggio cosi molesto, e neppure
esente dal cattivo gusto, suggerisce una certa ottusita nella prospettiva
dell’autore. Dopo aver fatto riferimento, per sentito dire, alla fama di cui
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Warburg godeva per la sua “verve epigrammatica’, il professor Gombrich
persiste nella svalutazione di “questo aspetto piu inafferrabile della sua
personalita” perché “é naturale” che ne “siano rimaste poche tracce negli
appunti” [5]. Ma questa distinzione é fin troppo facile, e gli appunti stessi
non la supportano, visto che inevitabilmente contengono esempi di quella
felicita nell’espressione per aforismi che illumina anche gli scritti
pubblicati di Warburg. Cominciare una “biografia intellettuale” di uno
studioso cosi particolare mettendo fuori gioco la Musa Comica significa
perdere di vista un aspetto importante della sua immaginazione storica.
Warburg, implacabilmente sensibile alle incongruenze umane, che riviveva
nella sua stessa persona con un grado sconcertante di immedesimazione
mimetica, usava la sua arguzia come strumento ideale per affinare e
approfondire la propria intelligenza storica.

Nonostante una forte vena malinconica del temperamento che lo rendeva
soggetto, fin da bambino, a stati di abbattimento e di ansia, Warburg non
era un melanconico introverso ma era invece un uomo di mondo, e sul
palcoscenico del mondo, ben consapevole dei suoi talenti e della sua
fortuna in termini di ricchezza intellettuale e materiale, recito la sua parte
con un tratto di esuberanza e con uno splendido senso dell’'umorismo,
senza dimenticare I’essenziale dose di autoconsapevolezza che
caratterizzo sempre il suo modo d’essere. In gioventl era ammirato come
“ballerino delizioso”, e quando studiava a Bonn era noto per essere uno fra
gli studenti piu esuberanti che facevano baldoria al carnevale di Colonia.
La sua vitalita animale (che la malattia non riusci mai a domare) stava alla
radice della sua capacita di comprendere, in modo meravigliosamente
preciso, le feste popolari, fossero quelle della Firenze del Rinascimento o
degli Indiani Pueblo. Anche il suo gusto nel ricercare metafore bizzarre
aveva il sapore di un coinvolgimento festoso. “Vita in movimento” [das
bewegte Leben], era un’espressione che gli piaceva usare sia quando
parlava che nei suoi scritti, e ben definisce quella che Pope avrebbe
chiamato la sua passione dominante.

Data la predisposizione di Warburg per I'imitazione e il ruolo importante
che essa giocava nella sua concezione dell’arte, ben si comprende che
avesse accolto con grande favore la teoria sull’Einfiihlung (empatia),
introdotta in psicologia ed estetica da Robert Vischer, che aveva coniato
quel termine nel suo piccolo saggio rivoluzionario Uber das optische
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Formgefiihl (1873) [ristampato in Drei Schriften zum destetischen
Formproblem (1927), 1-44] [6], rivolto contro la scuola di ascendenza
herbartiana. Warburg cita questo libro nella prefazione del suo primo
lavoro - la dissertazione su Botticelli - definendolo la fonte principale per
lo studio dell’Einftihlung, che, come lui stesso afferma, aveva una sicura
attinenza con il suo metodo. Nel descrivere I’accorgimento peculiare di
Botticelli di animare le proprie figure, che disegnava con un tratto cosi
sicuro, ricorrendo ad accessori flammeggianti, come drappeggi fluttuanti e
capelli svolazzanti - reminiscenze delle antiche baccanti - Warburg
pensava che avrebbe potuto mostrare per quali vie contorte I’empatia
possa diventare un’energia nella formazione dello stile. Anni piu tardi,
guando studio la connessione tra divinita olimpiche e divinita demoniache
nella trasmissione delle immagini pagane, notd una bipartizione simile a
quella che aveva ravvisato nell’arte di Botticelli: nel contorno una fermezza
“idealistica” del tratto, contrapposta a una agitazione “manieristica” degli
accessori.

Come metro della considerazione deficitaria del professor Gombrich per le
principali fonti di ispirazione di Warburg, valga il fatto che non ha tenuto
in alcun conto il lavoro di Vischer e i riferimenti che a quello studioso fa
Warburg nella sua dissertazione di laurea. Einfiihlung & un termine che
Warburg usa regolarmente, e la parola ‘empatia’ compare abbastanza
spesso nel libro del professor Gombrich, ma senza che egli dia alcuna
indicazione sul fatto che questo termine, cosi importante nel pensiero di
Warburg, era una parola di nuovo conio che datava agli anni 70 del
diciannovesimo secolo. Uno studio piu ravvicinato del metodo di Warburg,
con un’analisi precisa del suo debito nei confronti di Vischer e delle idee
feconde che ne erano derivate, avrebbe potuto portare il professor
Gombrich a rivedere la sua asserzione - ribadita parecchie volte e con un
tono cosi inappellabile che sarebbe stato da disapprovare anche se le
prove che adduce fossero meno labili - secondo cui i concetti psicologici
di Warburg non terrebbero conto dell’immaginazione creativa e sarebbero
quindi di scarsa utilita per la comprensione delle tradizioni artistiche.
Gombrich sentenzia e ribadisce piu volte che Warburg basava la sua
concezione della mente umana su una psicologia meccanicistica superata,
che “parlava solo in termini di impressioni sensoriali e di associazioni di
idee”: ma e proprio questa la posizione contro la quale Vischer aveva
scritto Uber das optische Formgefiihl [le vivaci discussioni sulla natura
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della Einftihlung derivate dal brillante trattato di Robert Vischer
sopravvivono ancora nella diatriba di Croce L’estetica della ‘Einftihlung’ e
Roberto Vischer (1934)].

Un tratto della riflessione psicologica di Warburg imbarazza in particolar
modo il professor Gombrich: come Vischer, Warburg credeva che un
giorno la fisiologia del cervello avrebbe fornito i mezzi per dare una
spiegazione scientificamente esatta al funzionamento dell’empatia e delle
sua ramificazioni. Gombrich registra con un certo fastidio il numero
‘crescente’ di note che Warburg dedica a queste riflessioni ma,
sfortunatamente, non ne cita nessuna. C’é da sperare che questo
interessante passaggio del pensiero di Warburg prima o poi venga studiato
da uno storico che conosca per bene la psicologia fisiologica di quel
periodo. Si tratta infatti di un tema che non riveste un interesse soltanto
antiquario: perché nel rapporto di Warburg con I’empatia e il modo in cui
funziona si trova la chiave delle sue successive e piu famose ricerche sulla
magia e sulla demonologia, che lo condussero, ad esempio, alla scoperta
epocale delle costellazioni demoniche orientali negli affreschi di Palazzo
Schifanoia di Ferrara, o a rilevare tracce di pronostici pagani nella politica
anti-papale di Lutero, quando propagandava in volantini illustrati le
apparizioni di monstra bestiali come autentici prodigi. E in effetti anche le
distinzioni iper-raffinate introdotte da Vischer nello studio dell’empatia

- ‘Einfihlung, Anfiihlung, Zuflihlung’ (empatia, sentimento empatico,
emozione immediata) [R. Vischer, op. cit., 26] - ricorrono in uno dei primi
tentativi di Warburg di distinguere fra i vari tipi di appropriazione magica
- ‘Einverleibung, Anverleibung, Zuverleibung’ (incorporazione,
appropriazione, attribuzione corporale) [cosi Warburg in una nota scritta a
Santa Fe nel 1896, citata da Gombrich 1970, 91] [7].

Sull’attitudine di Warburg a rivedere continuamente i propri scritti
preparatori e a ritornare spesso sulle proprie formulazioni, spesso
ricorrendo a esercizi esasperati sulle varianti tanto da dare I'impressione
di testare lo spettro semantico e la coerenza dei suoi propri termini, il
professor Gombrich ha una opinione tutta negativa: “ll risultato spesso era
la paralisi” [8]. E lecito chiedersi se anche il termine “blocco”, a cui fa
ricorso il professor Gombrich, non sia troppo grossolano per designare il
ritmo irregolare che Warburg scandiva nel progresso del proprio lavoro. In
una gustosa notazione autobiografica sui suoi “servigi da maiale da tartufi”
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(Triiffelschweindienste), Warburg osserva che, per quanto poteva averne
coscienza, le sue idee generali sulla psicologia storica e le sue scoperte su
certe situazioni storiche erano state renitenti a svelare la loro “intima
connessione” fino a quando non ebbe compiuto quarant’anni [Diario di
Warburg, 8 aprile 1907, citato da Gombrich 1970, 140] [9]. Cid potrebbe
suggerire al lettore delle opere importanti che Warburg pubblico tra il
1902 e il 1906 che quando era sulla quarantina (1906), ovvero quando
comincio a scrivere il saggio su Francesco Sassetti, senti improvvisamente
una nuova liberta e una nuova chiarezza nell’applicare quei principi che
avevano governato i suoi scritti precedenti in modo piu istintivo. Invece,
con buona pace dei tartufi, il professor Gombrich insiste sul fatto che
quella annotazione, che ha in sé una buona dose di autoironia, debba
essere intesa come prova oggettiva del fatto che negli anni precedenti il
1906 Warburg avrebbe sofferto di un serio e prolungato “blocco” delle sue
facolta di coordinazione mentale. Ma, dato il tono ironico della nota, e
considerando le sue pubblicazioni tra il 1902 e il 1906 (a partire dallo
studio Bildniskunst und florentinisches Biirgertum, immediatamente
seguito nello stesso anno, nel 1902, da Flandrische Kunst und
florentinische Friihrenaissance, saggi entrambi ricchi di nuove scoperte
nell’ambito delle imprese e dell’iconografia, con una amplissima ricaduta
sul piano degli studi di psicologia dell’arte), la deduzione di Gombrich
sembra quanto meno affrettata. Ma non & che un, ulteriore, tocco di quel
grigiore malinconico di cui il professor Gombrich ha cosparso tutta la tela
del suo ritratto.

Nella storia che la biografia racconta, I'impressione che Warburg abbia
sofferto di un pesante isolamento intellettuale é rafforzata dal fatto che
non vengono affatto prese in considerazione le relazioni di amicizia con
altri ricercatori, che sono una fonte cosi importante per la ricostruzione
della sua vicenda intellettuale. Di quando in quando tra quelle pagine

» oo«

svolazza qualche nome - “il suo amico Mesnil”, “il suo amico Jolles”, “il suo
amico fiorentino Giovanni Poggi”, “il suo amico Pauli, lo storico dell’arte di
Amburgo”, ma al di la del riportare il mero dato che Mesnil era “uno
storico dell’arte belga”, o Jolles “uno scrittore filosofo olandese”, non viene
fatto alcuno sforzo per dare un carattere a queste personalita: non c’é la
piu pallida idea dei loro interessi di ricerca o delle loro personali
idiosincrasie - tutti dati particolarmente intriganti, come nel caso del

sincero anarchico Jacques Mesnil, autore dei volumi italiani del Baedeker,
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le ricerche del quale, analogamente a Warburg, avevano come oggetto
Botticelli e gli scambi artistici tra Fiandre e Italia.

Anche Jolles, che appare come coautore con Warburg di un jeu d’esprit (il
cui titolo, Ninfa fiorentina, deriva quasi certamente dalla Ninfa fiesolana di
Boccaccio), in questo libro rimane una vaga ombra; per non parlare del
celebre Poggi, sul quale Warburg fece il particolare complimento che,
mentre stava lavorando nel buio tunnel della vita amorosa dei Medici, senti
“I’amico Poggi che bussava dall’altra uscita”. Quanto a Pauli, significativo é
il fatto che nel libro non venga ricordato che difficilmente si sarebbero
potuti dedurre indizi dell’intima amicizia che li univa dalla feroce
recensione della dissertazione di laurea di Warburg, nella quale lo stesso
Pauli affermava che era assurdo che questo principiante applicasse a
Botticelli una massa di conoscenze molto piu vasta e ponderosa di quella
che lo stesso Botticelli possedeva [G. Pauli, Antike Einfliisse in der
italienischen Friihrenaissance, recensione a A. Warburg, Sandro Botticellis
‘Geburt der Venus’ und ‘Friihling’ (1893), “Kunstchronik” 5 (1894),
174-177]. Si tratta di un attacco critico scritto in modo vivace, in cui per la
prima volta si riscontra I’affermazione di quel paradosso, che per la verita
appare un luogo comune assai logoro; ma quella critica non € citata nella
bibliografia di “Scritti su Warburg” che il professor Gombrich mette in calce
al suo libro [10]. Sul punto si noti che non ¢ esplicitata alcuna ragione del
fatto che la bibliografia proposta inizi solo dall’anno 1917, omettendo cosi
tutto quanto era stato scritto, contro e a favore di Warburg, al tempo in cui
apparvero a stampa le sue scoperte pitu importanti.

Per altro, considerando che Warburg non aveva mai avuto la presunzione
di poter comprendere una personalita storica senza collegarla
puntualmente al suo proprio ambiente intellettuale, appare incredibile che
egli stesso sia diventato oggetto di una monografia che, nell’indagare gli
anni della sua maturita, ignora questo principio fondamentale. E in questo
senso & molto dubbio che una biografia che omette un aspetto cosi
importante della vita di uno studioso come le sue amicizie intellettuali
possa chiamarsi “biografia intellettuale”. Né nel testo né nella bibliografia,
si trova, ad esempio, alcuna menzione dell’ampio e significativo tributo,
scritto a nome della comunita di studiosi che nella biblioteca e nella
persona di Warburg aveva trovato il proprio centro, che Ernst Cassirer
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pose, come una sorta di dedica collettiva, nella premessa al suo volume
Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance (1926).

Quando poi la biografia arriva al periodo finale di Amburgo, dopo il 1924,
in cui Warburg si trovo a essere profondamente coinvolto nelle vicende
della nuova universita, anche i nomi si rarefanno e tendono a scomparire
dietro un fumoso “suo entourage”, espressione alquanto incongrua in
riferimento a un gruppo di studiosi, a meno che non sia da leggere con
un’intenzione ironica, che qui perd non pare molto perspicua. Delle
assidue conversazioni di Warburg con Cassirer, contrassegnate da un
vivido contrasto fra le loro personalita - Cassirer sempre impeccabilmente
olimpico di fronte alla demonica energia di Warburg - il professor
Gombrich non fa alcuna menzione, sebbene Cassirer sia stato tra i primi
studiosi a frequentare Warburg durante la sua convalescenza dopo una
lunga malattia mentale. Proprio sulla scorta di un illuminante scambio di
idee su Keplero che avevano avuto in quel periodo, Warburg ordino che la
sala di lettura nella sua nuova biblioteca fosse costruita a forma di ellisse.

Circa cinque anni dopo, riflettendo sul suo rapporto con Warburg e
sull’impressione che aveva suscitato il loro primo incontro, Cassirer
scrisse:

Nella prima conversazione che ho avuto con Warburg, egli si era lamentato
tra I'altro che i demoni, di cui aveva penetrato il potere nella storia
dell’umanita, si fossero vendicati impadronendosi di lui [Dal discorso
funebre di Cassirer al funerale di Warburg, in Aby M. Warburg zum
Geddchtnis, stampato privatamente, Darmstadt 1929] [11].

Il professor Gombrich, che ha visto i diari che Warburg ha tenuto durante
la sua malattia, da un’immagine molto diversa:

Scritti a matita in evidente stato di eccitazione e di ansia, essi sono difficili
da decifrare e poco significativi se non per uno psichiatra. Questi scritti
molto difficilmente possono essere di supporto alla leggenda che si & andata
formando, secondo la quale le principali preoccupazioni del malato a quel
tempo si collegavano con le sue precedenti ricerche sulla demonologia e la

superstizione” [12].
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Non é del tutto chiaro come la lettura di quegli scritti, che il professor
Gombrich aveva trovato difficili da decifrare e poco significativi, lo abbia
autorizzato a derubricare come ‘leggendaria’ una chiara prova
testimoniale. In ogni caso, la “leggenda” non é si € diffusa per caso, ma ¢
stata con tutta evidenza promossa dallo stesso Warburg. Certo si potrebbe
sostenere che questo potrebbe essere stato il modo in cui Warburg
riconsidero la sua malattia a posteriori, dopo che si fu ripreso da essa, e
che durante la malattia stessa egli avesse altre - e forse meno elevate -
preoccupazioni. Ma ci sono due fatti che depongono contro chi volesse
prendere il giudizio retrospettivo di Warburg troppo alla leggera. E
generalmente accettato - e lo ammette lo stesso professor Gombrich - che
la sorprendente consapevolezza di Warburg sulla natura delle sue proprie
ossessioni contribui alla sua cura; ed & noto che la prova cruciale che
propose al suo medico, con la quale contava di dimostrare di essersi
liberato dalle fobie che lo avevano tormentato, fu di riuscire a tenere, in
modo coerente, una conferenza sui “Rituali del serpente degli indiani
Pueblo” - cosa che fece per i pazienti della clinica. Per una strana ironia
della sorte, &€ questa l'unica sua opera che sia apparsa in lingua inglese
(tradotta da W.F. Mainland). Va da sé, Warburg, per suo conto, non I’aveva
mai pubblicata.

Nel saggio Sull’utilita e il danno della storia per la vita, Nietzsche osserva
che una giusta coltivazione dell’oblio & indispensabile per la salute
mentale. E certo che Warburg, da questo punto di vista, non fu mai sano di
mente. Infatti, nonostante ben conoscesse i pericoli di una eccessiva
empatia e di una rievocazione dei ricordi troppo appassionata, esercitava
queste facolta senza parsimonia. In particolare, nel 1918, essendo
profondamente immerso, in quanto testimone della storia politica del suo
tempo, nella temperie di un insieme di decisioni nefaste che fecero carne
da macello del rispetto reciproco e della diplomazia internazionale, questo
‘buon europeo’ usci di senno, e ci vollero sei anni perché si riprendesse.
Durante la malattia, Warburg continud a scrivere, piut 0 meno
continuativamente. Nelle mani di un medico esperto quegli scritti
potrebbero essere una fonte estremamente preziosa per studiare i
progressi e il recupero di uno psicotico di eccezionale talento. Il professor
Gombrich ha deciso pero di lasciare da parte quei sei anni, sulla base del
fatto che non aveva la competenza per trattarne. Warburg avrebbe
disapprovato questa posizione, dato che sosteneva, e insisteva sempre con
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forza, sul punto che ogni qualvolta uno studioso si imbatte in un problema
che non puo affrontare con competenza professionale deve chiamare in
aiuto un esperto, e trasformare il lavoro in una ricerca in collaborazione.
Potremmo affermare che se quei sei anni fossero stati studiati come
meritano, le tenebre che incombono su tutta la vicenda esposta dal
professor Gombrich si sarebbero concentrate nel punto giusto.

Accade pero che, ovviamente, il professor Gombrich non puo chiudere
completamente occhi e mente di fronte ad alcuni di quegli scritti che pur
dice di non sentirsi qualificato a interpretare. In verita ne ha ben fatto uso
qua e la. Cosi, ad esempio, e per il suo resoconto sull’infanzia di Warburg
che si basa in parte su appunti scritti da Warburg durante la malattia: vale
a dire, scritti circa cinquant’anni dopo gli avvenimenti che riproducono, e
in circostanze decisamente anomale. Presentati come sono, quegli appunti
conferiscono al capitolo intitolato “Preludio” un tocco di psicopatia che
finisce per condizionare tutto il tono del libro. Nell’introduzione il
professor Gombrich afferma che “il precario equilibrio della salute mentale
di Warburg” ha permesso “al biografo di individuare i motivi delle sue
personali implicazioni assai piu chiaramente che non nel caso di studiosi
piu estroversi” [13]. A giudicare da questa notazione, e in realta da tutto il
libro, il quadro di riferimento del biografo non & mai libero da
considerazioni di tipo medico, e cio rende ancor piu riprovevole il fatto che
guesta materia non sia stata affidata a mani piu competenti.

Sara poi da spendere qualche parola su questo libro dal punto di vista
della curatela editoriale. Le bibliografie sono poco curate, anche per
quanto concerne gli stessi scritti di Warburg (le Gesammelte Schriften, per
esempio, sono citate senza il loro titolo, Die Erneuerung der heidnischen
Antike, e senza il nome dei curatori, G. Bing, con la collaborazione di

F. Rougemont). | saggi pubblicati in riviste scientifiche sono riportati senza
indicazione del numero di pagine, per cui diventa impossibile distinguere
gli studi piu consistenti da quelle che sono soltanto brevi note. La
bibliografia critica degli scritti su Warburg, oltre a omettere tutto cio che é
stato scritto prima del 1917, ¢ incompleta anche dopo quella data. Se
I’idea era quella di una bibliografia selezionata, si sarebbero potuto
tralasciare molte altre cose per far spazio a Interpretazione e fede negli
astri di Boll e Bezold, a Letteratura europea e Medio Evo latino di Ernst
Robert Curtius, al Botticelli di Mesnil, o ai ricordi di Pauli, per menzionare
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solo alcune voci. | brani tratti dagli scritti inediti di Warburg sono riportati
senza note di spiegazione e commento. Cosi, ad esempio, quando
Warburg fa le sue considerazioni su “artisti contemporanei come Philipp,
Niels o Veth” [14], questi nomi poco noti restano senza spiegazioni.
Laddove si dice che i fratelli di Warburg comprarono “due quadri di Consul
Weber” [15], € piu verosimile che li avessero acquistati da Consul Weber,
che era un noto collezionista di Amburgo. In uno dei frammenti dalla Ninfa
fiorentina, Warburg cita un’espressione poetica di Jean Paul (“fioriva
innestato sullo stesso ceppo”) [16]; ma non viene data alcuna indicazione
sulla fonte (Vorschule der Asthetik, Il, 1X, 50) o sull’importante ruolo che
quel testo gioco nelle successive considerazioni di Warburg sulla natura
della metafora. L’indice non solo non registra questa citazione giovanile
sotto il nome di Jean Paul, ma & nel suo insieme uno strumento
disomogeneo che, con tutta evidenza, omette alcuni nomi sui quali il
lavoro del curatore non é stato sufficientemente approfondito. Le
illustrazioni alla fine del libro sono arrangiate in modo grossolano. La
Tavola in cui il ritratto di Warburg é stato giustapposto al dipinto di Max
Liebermann, che raffigura gli anziani ospiti di un ospizio ad Amsterdam,
risulta, involontariamente, esilarante [17]. Le didascalie sono spesso
incomplete e talvolta errate: ad esempio, si trova scritto “Morte di Alcesti”
sotto un’immagine che in realta rappresenta la “Morte di Meleagro” [18].

Al professor Gombrich piace ricordare Stazione Finlandia di Edmund
Wilson, come unica fonte di una magniloquente lettera di Michelet, di cui
cita poco accuratamente lunghi brani, sulla base del fatto che quelle frasi
“potrebbero essere state scritte da Warburg” [19]. Ma - fortunatamente -
non é vero che le abbia mai scritte. La superata, e ad oggi non verificata,
ipotesi secondo cui il celebre motto di Warburg “ll buon Dio si annida nei
dettagli” (Der liebe Gott steckt im Detail) potrebbe essere una traduzione
da Flaubert, viene ripresa qui senza alcun riferimento alla frase originale di
Flaubert, i cui scritti non sono certo inaccessibili. Inoltre, sebbene il
professor Gombrich non perda occasione di scagliarsi contro il concetto di
Zeitgeist, continua tuttavia a riferirvisi nel senso di “sapore dell’epoca”. Ed
€ in ragione di questa accezione del termine che I'aura di Isadora Duncan
sarebbe rintracciabile nella Ninfa fiorentina di Warburg - un’analogia cosi
assolutamente stonata che non stupisce apprendere, da una nota a pie di
pagina [20], che Warburg trovava Isadora Duncan ridicola; peccato che
questa evidenza non basti a indurre il professor Gombrich a mettere in
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discussione la pertinenza della sua ricostruzione. Il fatto & che le certezze
dell’autore appaiono talvolta eccessive. Ad esempio, il truce Karl
Lamprecht, del quale Warburg frequento tre corsi di storia a Bonn, viene
considerato in modo assertivo come “il vero maestro di Warburg” [21]; ma
sta di fatto che Usener e Justi, dei quali Warburg aveva altresi seguito le
lezioni a Bonn, sono da lui nominati, mentre Lamprecht non &€ menzionato
in nessuna delle pubblicazioni di Warburg: come si puo non tenere in
conto di un dato del genere?

Nel testo, si incorre pressoché a ogni passo in giudizi pesantemente
sbagliati quando si tenta I’analisi delle motivazioni soggettive e personali.
Frasi come “voleva provare a se stesso, alla sua famiglia e ai suoi parenti
acquisiti che aveva qualcosa da offrire” [22] appartengono a una mentalita
e a un milieu molto piu ristretti rispetto a Warburg, e la terminologia
stessa ne e la prova; per non parlare della punta di comicita che si
riscontra in affermazioni da nanerottoli come quella secondo cui Warburg
“non manco mai di occuparsi di congressi per bilanciare il suo isolamento
nel mondo accademico” [23] - una frase che risente, questa si, di un
innegabile “sapore del tempo”. Nella realta dei fatti, Warburg era
estremamente orgoglioso di esercitare quella “spregiudicatezza economica
che invece e propria dello studioso indipendente” [24]. Insinuare, come il
professor Gombrich per due volte fa, senza per altro fornire alcuna prova,
che una momentanea insoddisfazione per il suo lavoro nel
Kunsthistorisches Institut di Firenze, nel cui consiglio di amministrazione
lavoro con grande energia, avrebbe “aumentato il desiderio di Warburg di
dimostrare attraverso un’istituzione contrapposta come lui vedesse la
questione” [25] non ¢ solo fuori luogo, ma oggettivamente assurda, dal
momento che Warburg non concepi mai la sua biblioteca e quella
dell’Istituto fiorentino come istituzioni fra loro comparabili, e tanto meno
come “imprese rivali”.

Un’altra speculazione infondata, che capovolge il vero ordine dei fatti, &
che lo stile di Warburg sia stato “probabilmente influenzato” dal Sartor
Resartus di Carlyle [26], un libro che Warburg amava perché la sua
‘Filosofia degli abiti’ conteneva alcune penetranti osservazioni sulla natura
dei simboli: ad esempio, il fatto che in un buon simbolo, come in un buon
abito, si combinano dissimulazione e rivelazione. Per quanto riguarda lo
stile, il linguaggio di Warburg, con i suoi bruschi scarti e il suo periodare
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per accumulazione, appartiene a una consolidata tradizione di prosa
tedesca che a sua volta Carlyle parodiava in Sartor Resartus, attingendo
alla sua profonda conoscenza di Jean Paul, “una sola ondata di quel vasto
Mahlstrom dello Humor grande quanto il mondo con le sue sublimi trovate
geniali che & ora, ahime, tutto congelato nel gelo della morte!” [Sartor
Resartus, 1, IV] [27]. Certo, sul piano della parodia questo tipo di stile ha
un suo valore, ma non é affatto una fonte dello stile di Warburg, il quale
non fu mai tentato di imitare, nemmeno per metterli in burla, gli aspri
manierismi tedeschi di Carlyle. E infatti non se ne trova alcuna traccia nella
bozza di una sagace finta dedica, con cui Warburg intendeva, con la giusta
dose di ironia, esprimere il suo sentimento di affinita con lo stravagante
professore di filosofia degli abiti:

Dem Andenken Thomas Carlyles in Ehrfurcht ein Weihgeschenk von
Teufelsdrockh dem Jungeren.

[In memoria di Thomas Carlyle, con timore reverenziale, un sacrosanto dono

di Teufelsdrockh il giovane].

Il professor Gombrich, pur trattando della passione di Warburg per il
Sartor Resartus, non ha pensato di dover citare questa impagabile frase,
forse perché la considerava parte dell’“aspetto piu inafferrabile della sua
personalita” [28].

C’é pero ora un pericolo: che, nonostante i suoi difetti, questo libro venga
usato e citato come surrogato delle pubblicazioni di Warburg, che non
sono ancora disponibili in lingua inglese. Una traduzione di quegli
incomparabili scritti, lucidi, solidi e concisi, che lo stesso Warburg aveva
dato alle stampe, avrebbe prodotto un volume, se non piu leggero,
sicuramente piu breve del libro che é oggetto di questa recensione.
Sembra, tuttavia, che sia ormai una tradizione in voga tra i seguaci di
Warburg considerare la sua produzione scritta come una sorta di arcano,
un elisir di sapienza estremamente prezioso ma fin troppo concentrato, da
non servire ai consumatori inglesi senza essere stato abbondantemente
diluito con acqua d’orzo. Ma sebbene le possibilita di una traduzione in
inglese degli scritti di Warburg possano ora sembrare diminuite dalla vera
e propria congerie di materiali prodotta nella deficitaria trattazione del
professor Gombrich, I’ostacolo potrebbe forse non essere inamovibile. Da
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quando é stata pubblicata una traduzione italiana autorizzata [La Rinascita
del Paganesimo antico, a cura di Gertrud Bing, tr. it. di Emma Cantimori,
Firenze 1966], il desiderio legittimo di leggere un Warburg non diluito in
lingua inglese non potra essere ignorato all’infinito.
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Edgar Wind, On a recent Biography of
Warburg

The cultural significance of pagan revivals, as sources both of light and of
superstition, may roughly be said to have been the theme of Aby
Warburg’s bold researches. A seemingly threadbare academic subject, the
so-called ‘survival of the classics’, was here freshly attacked from such
unexpected angles, and with such a wealth of new documentary evidence
on the underlying social, moral, and religious forces, that it could justly be
said by a famous German art historian, availing himself of a phrase of
Diirer’s, that Warburg had opened up “a new kingdom” to the study of art
[E. Panofsky, Professor A. Warburg t, obituary notice in “Hamburger
Fremdenblatt”, 28 October 1929].

Today that kingdom is associated less with Warburg’s own writings, which
are virtually unknown in England, than with the great library which he built
up in preparing them, and which is now the property of the University of
London. A biography of the man could well have helped to redress the
balance, on the assumption that it would introduce the reader to the large
number and wide range of Warburg’s factual discoveries and to his new
method of compact demonstration, in which divergent disciplines are
fused together as instruments for solving a particular historical problem.
However, as the author of Aby Warburg explains at some length in the
introduction, this book was conceived under an ill-omened star. The work
was forced on E.H. Gombrich by circumstances beyond his control, and it
is clear from the depressing tone of much of the writing that he found
himself faced with an uncongenial task. It might well be asked whether it
would not have been better to leave a book on such a difficult subject
unwritten rather than to write it against the grain. But Professor Gombrich
has made his choice, and one must discard one’s sympathy, and say what
has gone wrong.

Some of the weaknesses of the book are foreshadowed in its plan. It sets
out to be three things at once and, consequently, never does full justice to
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any of them: first, a presentation of some of Warburg’s unpublished notes
and drafts in what purports to be a usable edition; second, a biographical
history, to serve as a ‘scaffolding’ for the notes in place of regular
annotation; and third, a conspectus of Warburg’s research and of his
growth as a scholar. That these three aims, although supposedly
dovetailed, constantly get in each other’s way may account, at least in
part, for the dragging pace of the book. The claim that in this sluggish
progress one of the most alert of historical explorers speaks in his own
words’ is absurd. The fragments quoted from unpublished notes, drafts,
diaries., and letters, and indiscriminately mixed with pieces torn from
finished works as if they were fragments, are drowned in a slow-moving
mass of circumlocution which determines the tone and tempo of the book.

The following is a fair example of Professor Gombrich’s attitude towards
Warburg: “He was like a man lost in a maze and the reader who attempts
the next chapter should perhaps be warned that he, too, will have to enter
the maze”. Strange to say, this inauspicious invitation refers to the years
1904-7, one of Warburg’s great productive periods, in which he published
the exquisitely fresh Imprese amorose (1905), the now classic discourse
on Diirer’s Death of Orpheus (1906), and the masterly treatise Francesco
Sassetti (1907), perhaps his finest essay on Renaissance psychology. To
Professor Gombrich the process of discovery underlying these works,
which are exemplary in their union of new archival evidence with
psychological demonstration, spells confusion, agony, and frustration: “It
might seem an impertinence to attempt to trace Warburg’s wanderings
through the maze, but it is possible at least to indicate why he found it so
agonizingly hard to map it out”. This is the author’s way of building up
what he considers to be his subject’s persona.

It is from his reading of the unpublished papers that Professor Gombrich
has abstracted this tortured figure. However, “the inside view”, as he
hopefully calls it, is not necessarily the most authentic. Rummaging in
fragments, drafts, and other unfinished business easily gives a compiler,
unless he is on his guard against that error, a disproportionate sense of
tentative gropings, particularly if, as in the case of Warburg, too many
preparatory scribbles have survived.
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No doubt, there was some obsessional quirk in Warburg’s over-
extravagant habit of preserving all his superseded drafts and notes, thus
swelling his personal files to gargantuan proportions, with comic side-
effects that did not escape him. And yet this living tomb of superannuated
memoranda was as indispensable to the exercise of his genius as, say, the
smell of rotting apples was to Schiller’s inspiration - not to speak of the
inexhaustible battery of pills assembled and labelled by Stravinsky. As
mechanical props in the operation of the spirit, such personal rituals,
however odd, certainly merit the historian’s attention; but when they
protrude too far into the foreground of his narrative they are likely to
falsify the picture. This is what has happened in the present book. The
economy and elegance of Warburg’s finished work, which mark it as that
of a master-craftsman, are not seen here as an integral part of his personal
character. The incisive style of the man is lost in the pullulating swarm of
ephemeral notations, from which he emerges, like a spectre, in the now
fashionable guise of a tormented mollusc: shapeless, flustered, and jejune,
incessantly preoccupied with his inner conflicts and driven in vain to
aggrandize them by some unconquerable itch for the Absolute.

Considering what Warburg thought of people who had “a noisy inner life”
[ein gerduschvolles Innenleben], the fact that he himself is here portrayed
in that fatiguing character, without any respite from its vulgarity, suggests
some obtuseness in the author’s outlook. After referring, as a matter of
hearsay, to Warburg’s reputation for “epigrammatic wit”, Professor
Gombrich proceeds to disregard “this more volatile side of Warburg’s
personality” because “in the nature of things” it “has left few traces in his
notes”. But the distinction is much too facile, and the notes themselves do
not bear it out, since they inevitably include examples of the aphoristic
felicity which also illumines Warburg’s published writings. To begin an
‘intellectual biography’ of this particular scholar by ruling the Comic Muse
out of court is to lose sight of an important phase of his historical
imagination. Unfailingly responsive to human incongruities, which he
would re-enact in his own person with a disconcerting degree of
verisimilitude, Warburg used his wit as an ideal instrument for refining and
deepening his historical discernment.

Despite a strong strain of melancholy in his temperament which rendered
him susceptible, from early years, to fits of dejection and nervous
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apprehension, Warburg was not a splenetic introvert but very much a
citizen of the world, in which, knowing himself favoured by intellectual and
economic wealth, he played his part with expansive zest and with a
glorious sense of humour, not to forget a substantial dose of personal
conceit which always marked his bearing. Admired in his youth as ‘a
ravishing dancer’, he became notorious, while he was studying at Bonn, as
one of the most ebullient among the revelling students who took part in
the carnival at Cologne. His animal vitality (which illness never quite
managed to subdue) was at the root of his marvelously exact
comprehension of folk festivals, whether in Renaissance Florence or
among the Pueblo Indians. Even his pursuit of far-fetched allegories had an
ingredient of festive participation. A phrase that he enjoyed using in
speech and writing, “das bewegte Leben”, defines what Pope would have
called his ruling passion.

Given Warburg’s pleasure in miming, and the important role it played in
his conception of art, it is understandable that he seized with delight on
the theory of Einfiihlung (empathy), introduced into psychology and
aesthetics by Robert Vischer, who had coined the term in his revolutionary
little treatise Uber das optische Formgefiihl (1873) [reprinted in Drei
Schriften zum destetischen Formproblem (1927), 1-44], directed against
“die Herbartische Schule”. Warburg referred to this book in the preface to
his first work, the dissertation on Botticelli, listing it as the principal
source for the study of Einfiihlung, which he said had some bearing on his
own method. In describing Botticelli’s peculiar trick of animating his
firmly-set figures with the help of flamboyant accessories, such as
fluttering draperies and flying hair, reminiscent of ancient Bacchantes,
Warburg thought he could show in what devious ways empathy became a
force in the formation of style. In later years, when he studied the link
between Olympian and demonic deities in the transmission of pagan
imagery, he noticed a similar bifurcation to that which he had first traced
in Botticelli’s art: an ‘idealistic’ firmness of outline offset by a ‘manneristic’
agitation in the accessories.

It is a measure of Professor Gombrich’s imperfect rapport with some of
Warburg’s chief sources of inspiration that he has taken no account at all
of Vischer’s work or of the reference to it in Warburg’s dissertation.
Einfiihlung is a term regularly used by Warburg, and the word ‘empathy’
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occurs quite often in Professor Gombrich’s book. But he gives no
indication that this term, so important in Warburg’s thought, was a new
coinage of the 1870s. A closer study of Warburg’s method, with an exact
analysis of his debt to Vischer and of the constructive ideas that grew out
of it, might have led Professor Gombrich to revise his opinion, pronounced
several times with an air of finality which would have been ill-judged even
if the evidence had been less faulty, that Warburg’s psychological concepts
make no allowance for the creative imagination and are therefore of little
use for an understanding of artistic traditions. He repeatedly asserts that
Warburg based his conception of the human mind on an outmoded
mechanistic psychology that only ‘talked in terms of sense impressions
and the association of ideas’ - the very doctrine against which Vischer had
written Uber das optische Formgefiihl [The lively debates on the nature of
Einflihlung arising from Robert Vischer’s spirited treatise still survive in
Croce’s diatribe L’estetica della ‘Einfiihlung’ e Robert Vischer (1934)].

One phase of Warburg’s psychological thinking embarrasses Professor
Gombrich particularly: like Vischer, Warburg believed that the physiology
of the brain would one day offer the means of giving a scientifically exact
account of the workings of empathy and its ramifications. Professor
Gombrich has looked with some despair on the ‘increasing’ number of
notes devoted by Warburg to these reflections. Unfortunately none is
quoted. It is to be hoped that this interesting phase of Warburg’s thought
will eventually be studied by a historian who has mastered the
physiological psychology of that period. The interest is more than
antiquarian: for in Warburg’s concern with empathy and its operation lies
the key to his later and more famous researches into magic and
demonology, which led, for example, to his epochal discovery of oriental
star-demons in the frescoes of the Palazzo Schifanoia in Ferrara, or of
traces of pagan augury in Luther’s anti-papal policy of advertising animal
monstrosities as authentic portents, illustrated in broadsheets. Indeed,
some perhaps over-refined distinctions introduced by Vischer into the
study of empathy - ‘Einfiihlung, Anfuhlung, Zufuhlung’ [R. Vischer, op.
cit., 26] - recur in one of Warburg’s earliest attempts to distinguish
between various kinds of magical appropriation (‘Einverleibung,
Anverleibung, Zuverleibung’) [Warburg in a note written at Santa Fé in
1896 quoted by Gombrich, 91].
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On Warburg’s skill in revising his drafts and refining his formulations,
often with the help of astringent exercises in permutation, by which he
liked to test the range and density of his terms, Professor Gombrich’s
opinion is unfavourable: “The result was often paralysis”. It is open to
doubt whether the term ‘blockage’, also used by Professor Gombrich, is
much too coarse to designate the uneven rhythm that Warburg noticed in
the progress of his work. In a delightful autobiographical note on his
Triiffelschweindienste (services as a pig for rooting out truffles) Warburg
observed that, so far as his conscious awareness was concerned, his
general ideas on historical psychology and his discoveries about particular
historical situations had resisted the disclosure of their “intimate
connection” until he was forty [Warburg’s Diary, 8 April 1907, quoted by
Gombrich, 140]. To a reader of the important works that Warburg had
published between 1902 and 1906, this would suggest that at the age of
forty (1906), when he began composing Francesco Sassetti, Warburg
suddenly felt a new freedom and clarity in his application of principles that
had governed his previous writings in a more instinctive way. But despite
the truffles, Professor Gombrich insists that this note, which has a good
deal of self-parody in it, must be accepted as positive proof that Warburg
had suffered in the years before 1906 from a protracted and very severe
“blockage” of his mental faculties of co-ordination. Given the humorous
tone of the note, and considering the publications of 1902-6 (beginning
with Bildniskunst and florentinisches Biirgertum, immediately followed in
the same year, 1902, by Flandrische Kunst and florentinische
Friihrenaissance, both packed with new heraldic and iconographic
discoveries of the widest psychological import), the inference seems a little
hasty; but it adds to the splenetic gloom that Professor Gombrich has
spread over his canvas.

In the biographical narrative, the impression that Warburg must have
suffered from intense intellectual isolation is strengthened by an
important source for his intellectual history being left untapped - his
scholarly friendships. Time and again a name flits across these pages

- “his friend Mesnil”, “his friend Jolles”, “his Florentine friend Giovanni
Poggi”, “his friend, the Hamburg art historian Pauli” but beyond the bare
fact that Mesnil was “a Belgian art historian” or Jolles “a Dutch author-
philosopher”, no attempt is made anywhere to characterize these men or
to give even the slightest idea of their scholarly preoccupations or
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personal idiosyncrasies - particularly attractive in the benign anarchist
Mesnil, author of Baedeker’s Italian volumes, who worked concentratedly,
as did Warburg, on Botticelli and on artistic exchanges between Flanders
and ltaly.

Even Jolles, who appears as Warburg’s co-author in a jeu d’esprit (whose
title, Ninfa fiorentina, derives almost certainly from Boccaccio’s Ninfa
fiesolana), remains a mere shadow in this book; not to speak of the
famous Poggi, to whom Warburg paid the odd compliment that while he
himself was working through the dark tunnel of the Medicean vita
amorosa, he heard ‘friend Poggi knocking at the other end’. As for Pauli, it
is a memorable fact, here unremembered, that the intimate friendship that
united him and Warburg could hardly have been foretold from a scathing
review of Warburg’s dissertation, in which Pauli declared it absurd that this
novice should apply to Botticelli a mass of learning that was much larger
and weightier than Botticelli’s own [G. Pauli, Antike Einfliisse in der
italienischen Friihrenaissance, a review of A. Warburg, Sandro Botticellis
‘Geburt der Venus’ und ‘Friihling’ (1893) in “Kunstchronik” N.F. 5 (1894),
174-7]. This brilliantly written critique, in which a well-worn paradox was
stated for the first time, is not listed in the bibliography of “Writings about
Warburg” which Professor Gombrich has appended to his book. For no
apparent reason this bibliography begins only with the year 1917 and so
omits all that was written about, against, and in favour of Warburg at the
time when his major discoveries first appeared in print.

Considering that Warburg never assumed that he could understand a
historical character unless he had meticulously related him to his
intellectual surroundings, it seems extraordinary that he himself should
have been made the subject of a monograph which ignores that
fundamental principle in dealing with his mature years. It may indeed be
doubted whether a biography which omits such an important part of a
scholar’s life as his intellectual friendships can itself be called ‘an
intellectual biography’ at all. No reference is made, for example, either in
the text or in the bibliography, to the long and eloquent tribute to
Warburg, composed in the name of the community of learning that had
found its centre in Warburg’s library and person, which Ernst Cassirer
prefixed as a sort of collective dedication to his book Individuum und
Kosmos in der Philosophie der Renaissance (1926).
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By the time the biography reaches that final period in Hamburg (after
1924), when Warburg became deeply involved in the affairs of the new
university, even names become scarce and tend to disappear in a shadowy
phrase - “the entourage” - rather ill-suited for a group of scholars except
perhaps in a satirical sense, which is not intended here. Warburg’s
frequent confabulations with Cassirer, marked by a vivid contrast of
personalities - Cassirer always impeccably Olympian in the face of
Warburg’s demonic intensity - are not even mentioned by Professor
Gombrich, although Cassirer was among the first scholars to visit Warburg
during his convalescence from a long mental illness. In memory of a
clarifying exchange of ideas that they had at that time about Kepler,
Warburg ordered the reading-room in his new library to be built in the
shape of an ellipse.

Some five years later, reflecting on his association with Warburg and on
the impression he had received at their first meeting, Cassirer wrote:

In the first conversation that | had with Warburg, he remarked that the
demons, whose sway in the history of mankind he had tried to explore, had
taken their revenge by seizing him [From Cassirer’s address at Warburg’s
funeral, in Aby M. Warburg zum Gedachtnis (privately printed, Darmstadt
1929)].

Professor Gombrich, who has looked at the diaries that Warburg kept
during his illness, has reached a different conclusion:

Written in pencil in states of obvious excitement and anxiety, they are both
hard to decipher and uninformative to the non-psychiatrist. They hardly
sustain the legend which has grown up that the patient’s main pre-
occupations at that time were connected with his past researches into

demonology and superstition.

It is not quite clear how a script which Professor Gombrich found hard to
decipher and uninformative enabled him to dispose of an existing account
as legendary. In any case, “the legend” did not “grow up” at random but
was apparently started by Warburg himself. It could of course be argued
that this may well have been Warburg’s way of looking back on his illness
after he had recovered from it, and that during the illness itself he would
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have had other and perhaps less elevated preoccupations; but two facts
speak against taking Warburg’s retrospective judgement too lightly. It is
generally agreed, and Professor Gombrich admits, that Warburg’s
astounding insight into the nature of his obsessions contributed to his
cure; and it is known that the crucial test he proposed to his doctor, by
which he hoped to show that he had freed himself of the terrors that beset
him, was that he could manage to give a coherent lecture on “Pueblo
Serpent Rituals” - and he delivered it to the patients of the hospital. By a
strange irony, it is the only work of his that has appeared in English
(translated by W.F. Mainland). He, of course, never published it himself.

In an essay Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben, Nietzsche
remarked that an apt cultivation of forgetfulness is indispensable to
mental health. It is certain that Warburg was never mentally healthy in that
respect. Although he knew the dangers of excessive empathy and of all-
too-passionate recollection, he exercised these powers without thrift.
Having entered deeply, as a witness of contemporary political history, into
the spirit of a whole cluster of quite calamitous decisions that left the
comity of nations in a shambles, this good European went out of his mind
in 1918. and it took him six years to recover. During his illness Warburg
wrote more or less constantly. In the hands of an experienced physician
these papers ought to be an extremely valuable source for studying the
progress and recovery of an exceptionally gifted psychotic. Professor
Gombrich decided to leave those six years untouched, on the ground that
he was not competent to deal with them. Warburg would not have
favoured that decision: for he held, and always vigorously insisted, that
whenever a scholar runs up against a problem which he has not the
professional competence to handle, he must call in the help of an expert
and make the work a joint investigation. It is fair to say that if those six
years had been studied as they deserve to be, the darkness which has
spread over the whole of Professor Gombrich’s presentation would have
been concentrated in the right place.

Understandably, Professor Gombrich was unable to close his eyes and
mind completely to some of those papers that he did not feel qualified to
interpret. In a casual way he has even made some use of them. Thus his
account of Warburg’s childhood rests in part on notes written by Warburg
during his illness: that is, written some fifty years after the events on
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which they reflect, and under decidedly abnormal circumstances. As they
stand, they impart to the chapter entitled “Prelude” a psychopathic
ingredient that somehow sets the tone of the book. Professor Gombrich
says, in the introduction, that “the precarious balance of Warburg’s mental
health” has enabled “the biographer often to discern the reasons for his
personal involvements more clearly than would be the case with more
extrovert scholars”. To judge from this remark, and indeed from the book
itself, the biographer’s terms of reference have not been kept free from
medical connotations, and this makes it all the more regrettable that this
province was not surrendered to more competent hands.

A few words must be said about the workmanship of Aby Warburg. The
bibliographies are careless, even with regard to Warburg’s own writings
(Gesammelte Schriften, for example, is listed without its title, Die
Erneuerung der heidnischen Antike, and without the names of the editors:
G. Bing assisted by F. Rougemont). Works published in periodicals are
given without pagination, so that it is impossible to distinguish between
major studies and short notes. The bibliography of writings about
Warburg, besides omitting everything written before 1917, is also
incomplete after that date. If a selective bibliography was intended here, a
good deal could have been left out to make room for Boll-Bezold,
Sternglaube und Sterndeutung, Ernst Robert Curtius’s European Literature
and the Latin Middle Ages, Mesnil’s Botticelli, or Pauli’s reminiscences, to
mention only a few works. The extracts from Warburg’s unpublished
papers are printed without annotations. Thus, when Warburg reflects on
“contemporary artists such as Philipp, Niels, Veth”, these obscure names
are left unexplained. Where it is said that Warburg’s brothers bought “two
paintings by Consul Weber”, it is more likely that they brought them from
Consul Weber, who was a well-known collector in Hamburg. In one of the
fragments from the Ninfa fiorentina, Warburg quotes a poetic phrase by
Jean Paul (“auf Einem Stamme geimpfet blihte”); but no reference is here
given to the text (Vorschule der Asthetik, 11, IX, 50) or to the important role
it played in Warburg’s later reflections on the nature of metaphor. The
index not only fails to list this early quotation under the name of Jean Paul,
but is altogether an uneven instrument, apparently omitting names on
which the editorial work has been deficient. The illustrations at the end of
the book are coarsely arranged. A plate on which a portrait of Warburg is
juxtaposed to Max Liebermann’s painting of old-age pensioners in

La Rivista di Engramma 171 gennaio/febbraio 2020



Amsterdam is unintentionally hilarious. Captions are often incomplete and
occasionally incorrect: “Death of Alcestis” is inscribed under an image
actually representing “The Death of Meleager”.

Professor Gombrich is content to cite Edmund Wilson, To the Finland
Station, as his sole source for a ranting letter by Michelet, from which he
quotes, inaccurately and lengthily, on the ground that it “might have been
written by Warburg”. Fortunately it was not. An old and so far unverified
supposition that Warburg’s famous adage, “Der liebe Gott steckt im
Detail”, might be a translation from Flaubert is repeated here without any
reference to an authentic sentence in Flaubert, whose writings are not
inaccessible. Furthermore, while Professor Gombrich never misses an
opportunity to inveigh against the notion of Zeitgeist, he continues to use
the concept in the guise “period flavour”. Thus the aura of Isadora Duncan
is supposed to be discernible in Warburg’s Ninfa fiorentina, an analogy so
completely off-key that it is not surprising to learn from a footnote t hat
Warburg found Isadora Duncan ludicrous; but this fact has not induced
Professor Gombrich to question the pertinence of his construction. Indeed,
the author’s certainties appear at times excessive. The truculent Karl
Lamprecht, for example, whose historical courses Warburg attended for
three terms in Bonn, is confidently declared to be the “one man who may
be called Warburg’s real teacher”; but unlike Usener and Justi, whose
lectures Warburg had likewise heard in Bonn, Lamprecht is not mentioned
in any of Warburg’s publications. Can this fact be left out of the reckoning?

Misjudgements of scale occur quite regularly when analysis of personal
motivations is attempted. Sentences like “he wanted to prove to himself, to
his family, and to his in-laws that he had something to offer” belong, on
the evidence of their vocabulary alone, to a mentality and a milieu that are
smaller than Warburg’s; not to speak of the touch of humour in the
Lilliputian statement that Warburg “never failed to attend congresses to
counteract his isolation in the academic world” - a sentence that has the
undeniable quality of “period flavour”. Warburg was in fact extremely
proud of exercising the “adventurous prerogatives of the independent
private scholar”. To suggest, as Professor Gombrich does twice without
producing any evidence, that a momentary dissatisfaction with the
Kunsthistorisches Institut in Florence, on whose board Warburg worked
most energetically, would have “increased his eagerness to demonstrate
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through a rival institution how he saw matters” is not only out of character
but objectively absurd, since Warburg never conceived of his own library
and that of the Florentine institute as comparable, let alone as “rival
undertakings”.

Another unfounded speculation, which turns historical order upside down,
is that Warburg’s style was “probably influenced” by Carlyle’s Sartor
Resartus, a book Warburg cherished because its ‘Philosophy of Clothes’
contained some penetrating remarks on the nature of symbols: for
example, that in a good symbol, as in a good costume, concealment and
revelation are combined. As for style, Warburg’s language, with its sharp
twists and cumulative periods, belongs to a familiar tradition of German
prose which Carlyle parodied in Sartor Resartus, drawing on his intimate
knowledge of Jean Paul, “that vast World-Mahlstrom of Humour, with it
heaven-kissing coruscations, which is now, alas, all congealed in the frost
of death” [Sartor Resartus, |, IV]. As a parody this sort of language has its
merits, but it is hardly a source of Warburg’s style. He was never tempted
to imitate, even as a spoof, Carlyle’s brusque Germanic mannerisms. They
are, indeed, notably absent from a cunningly phrased draft for a mock
dedication, in which Warburg meant, with proper irony, to express his
sense of affinity with the absurd professor of the philosophy of clothes:

Dem Andenken Thomas Carlyles in Ehrfurcht ein Weihgeschenk von
Teufelsdrockh dem Jungeren.

Professor Gombrich, in discussing Warburg’s affection for Sartor Resartus,
has made no use of this priceless piece, perhaps because it belongs to the
“more volatile side of Warburg’s personality”.

There is a danger that, despite its shortcomings, the book will be used and
quoted as a surrogate for Warburg’s own publications, which are still
unavailable in English. A translation of those incomparable papers, lucid,
solid, and concise, which Warburg himself committed to print, would have
formed, if not a lighter, most certainly a shorter volume than the book
under review. It appears, however, that among Warburg’s followers it has
become a tradition to regard his literary formulations as a sort of arcanum,
as an exceedingly fine but all too highly concentrated elixir of learning
which should not be served to British consumers without an ample
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admixture of barley water. Though the chances of an English translation
may now seem diminished by the sheer bulk of Professor Gombrich’s
inadequate treatment, the set-back is not likely to be permanent. Since an
authorized Italian translation has been published [La Rinascita del
Paganesimo antico, ed. G. Bing and trans. by E. Cantimori (1966)] the
justified desire to read Warburg undiluted in English cannot be ignored in
perpetuity.

L’edizione in lingua inglese della recensione di E. Wind a Ernst H. Gombrich, Aby
Warburg: An Intellectual Biography, London 1970 (Oxford 1983), € pubblicata gia in
“La Rivista di Engramma” 153 (febbraio 2028).
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English abstract

We present here a new Italian translation of Edgar Wind’s scathing the important
review of Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, London 1970,
published on 25 June 1971 in “The Times Literary Supplement”. An edition with
notes and references, added from Wind’s papers, was published in the essay
collection E. Wind, The Eloquence of Symbols: Studies in Humanist Art, ed.

J. Anderson, Oxford 1983, 106-113. In Italian, the text was published on the
occasion of the edition of the same anthological volume of Wind’s writings for
Adelphi: L’eloquenza dei simboli, Milano 1992, It. trans. by E. Colli, 161-173.

The new translation aims to be more attentive, compared with the Adelphi edition,
to delineating Warburg’s thought and studies, and the reference authors to whom
Wind often refers both explicitly and implicitly. The original version of the review is
also republished in the Appendix in order to allow a direct comparison with the
English text, as is an apparatus of notes containing all Wind’s own references to
Gombrich’s Intellectual Biography.
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