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Edgar Wind, Recensione a Ernst
H. Gombrich, Aby Warburg. Una
biografia intellettuale [1971]
traduzione italiana di Monica Centanni e Anna Fressola

§ Edgar Wind, On a recent Biography of Warburg

Il testo che qui presentiamo in nuova traduzione italiana è l’importante, e

molto aspra, recensione di Edgar Wind al volume di Ernst H. Gombrich,

Aby Warburg: An Intellectual Biography, London 1970. La recensione fu

pubblicata il 25 giugno 1971 in “The Times Literary Supplement”,

735-736, pochi mesi dopo l’uscita dell’opera che costituisce tuttora il più

importante riferimento per la biografia, e per una parte consistente degli

inediti, di Aby Warburg. Lo scritto di Wind che qui pubblichiamo è, a oggi,

la voce critica più precisa, acuta e dettagliata sulla Biografia intellettuale.

Sarà opportuno ricordare che la lettura che Wind ci offre della biografia di

Gombrich è particolarmente preziosa per ragioni essenziali, legate alla

storia della ‘scuola warburghiana’. Nell’ultimo periodo della sua vita, Aby

Warburg considerava il giovane Edgar Wind, insieme a Gertrud Bing, la

persona più vicina al suo stile di ricerca e ai temi delle sue riflessioni – di

fatto, il suo vero erede. Fu proprio Wind, nell’ottobre del 1930, il primo a

tracciare il profilo di Warburg, delle sue coordinate di pensiero,

dell’importanza del suo lascito nell’ambito degli studi durante un

intervento alla Biblioteca di Amburgo, in occasione del primo anniversario

della morte del fondatore, a conclusione di un Congresso di Estetica che lo

stesso Warburg aveva organizzato con Cassirer (l’importante saggio è

stato pubblicato l’anno seguente all’interno degli atti del congresso, ed è

disponibile anche in traduzione italiana: Wind [1931, 2009] 1984, 1992).

Ma a causa delle travagliate vicende del Warburg Institute, dopo averne

guidato l’avventurosa migrazione e la prima fase del trasferimento a

Londra, Wind era stato marginalizzato dalla direzione alla fine degli anni

’30, poi espulso di fatto dal circolo di studiosi che vi ruotava attorno e

costretto a un secondo ‘esilio’ a Oxford: in questo quadro si inserisce la
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recensione molto severa al volume su Warburg, dedicata da Gombrich al

titolare dell’Istituto di cui era allora divenuto direttore.

Un’edizione ampliata della recensione, con note tratte dagli scritti di Wind,

fu pubblicata nel 1983 in appendice alla raccolta di saggi The Eloquence of

Symbols: Studies in Humanist Art, ed. Jaynie Anderson, Oxford 1983,

106-113. In italiano, il testo è stato tradotto in occasione dell’edizione

dello stesso volume antologico degli scritti di Wind per Adelphi:

L’eloquenza dei simboli, Milano 1992, tr. it. di E. Colli, 161-173. La

traduzione italiana del 1992 della recensione e di tutto il volume The

Eloquence of Symbols, messa a confronto con l’originale, presenta diversi

punti critici e alcune vere e proprie incomprensioni. Il traduttore, con ogni

evidenza, conosceva solo approssimativamente il profilo del pensiero di

Warburg, le sue opere e i suoi autori di riferimento in ambito filosofico e

culturale, al quale Wind fa molti, espliciti e impliciti, rimandi. Facciamo due

soli esempi, uno di un errore materiale, uno concettuale: nell’edizione

Adelphi 1983 si parla di “libri pubblicati da Warburg tra il il 1902 e il

1906”, laddove si tratta, notoriamente, di saggi e studi, a volte anche

molto brevi; nel punto in cui Wind si riferisce alla forte vena melanconica

del temperamento di Warburg, con l’espressione “strain of melancholy in

his temperament”, il traduttore, disattendendo gli studi fondamentali sul

tema della malinconia di Warburg e del Warburgkreis, traduce “splenetic

introvert” come “introverso bilioso” – come se ‘bile’ e ‘melancolia’ fossero

lo stesso umore. Pertanto, per queste e per altre ragioni, abbiamo ritenuto

utile fornire al lettore una nuova traduzione dell’importante recensione di

Wind, più attenta e precisa nei riferimenti al pensiero e all’opera di

Warburg, riportando in nota tutti i rimandi puntuali che Wind fa al volume

di Gombrich. Le note tra parentesi quadre inserite nel corpo di testo sono

riportate dalla seconda edizione della recensione, pubblicata in The

Eloquence of Symbols, con richiami dalle carte dello stesso Wind.

Ripubblichiamo inoltre la versione originale in modo da consentire il

riscontro diretto sul testo inglese.

Sulla relazione tra i ‘biografi’ di Warburg v. in Engramma, la nota introduttiva
Centanni, Pasini [2000] 2014. Un’importante ripresa della lettura di Wind vs
Gombrich è in Bilancioni [1984] 2004. Sulla genealogia della Biografia intellettuale
di Gombrich, v. in questo stesso numero di Engramma, Centanni 2020, con
bibliografia. Su Wind e Warburg, v. Ghelardi 2017; sulla relazione tra Wind e il
Warburg Institute, v. Takaes de Oliveira 2018 e Takaes de Oliveira 2020. Una
monografia dedicata a Wind, con importanti materiali inediti dall’archivio Bodleian
Libraries di Oxford, è stata pubblicata di recente da Branca 2019.
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Edgar Wind, Su una recente biografia di
Warburg

L’importanza culturale delle rinascite del paganesimo, come fonti sia di

illuminazioni che di superstizione: possiamo dire che questo, in linea

generale, è stato il tema delle audaci ricerche di Aby Warburg. Un tema

accademico apparentemente logoro, la cosiddetta ‘sopravvivenza dei

classici’, è stato da Warburg affrontato con tanta fresca vivacità, da

angolature così inaspettate e con una tale ricchezza di nuove prove

documentarie, indagando sulle sottostanti forze sociali, morali e religiose,

che un famoso storico dell’arte tedesco ha potuto dire, a ragione,

ricorrendo a una frase di Dürer, che Warburg ha aperto “un nuovo regno”

allo studio delle arti [E. Panofsky, Professor A. Warburg †, necrologio

pubblicato nell’“Hamburger Fremdenblatt”, 28 ottobre 1929].

Oggi questo “nuovo regno” viene associato non tanto agli scritti di

Warburg, che in Inghilterra sono praticamente sconosciuti, quanto

piuttosto alla grande biblioteca che realizzò nel mentre che preparava i

suoi studi, e che ora è proprietà dell’Università di Londra; una biografia su

Warburg avrebbe potuto portar rimedio a questa situazione, ma avrebbe

dovuto introdurre il lettore all’alta quantità e all’ampio spettro delle sue

vere scoperte materiali e al suo nuovo rigoroso metodo argomentativo, in

cui discipline divergenti sono fuse insieme e considerate strumenti utili

per la soluzione di uno specifico problema storico. Invece, come l’autore

della biografia di Aby Warburg si dilunga a spiegare nell’introduzione,

questo libro è nato sotto una cattiva stella. E.H. Gombrich fu costretto ad

affrontare questo lavoro da circostanze indipendenti dalla sua volontà, e il

tono deprimente che in larga misura pervade la sua scrittura è la prova che

si è trovato di fronte a un compito che non gli era affatto congeniale. Ci

sono buone ragioni per chiedersi se non sarebbe stato meglio rinunciare a

scrivere un libro su un soggetto così difficile, piuttosto che scriverlo

controvoglia. Ma il professor Gombrich ha scelto di farlo e, a questo
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punto, si deve metter da parte la questione della sintonia e dire che cosa ci

sia di sbagliato.

Alcuni dei punti di debolezza del volume sono già prefigurati nel suo

stesso progetto. Si propone infatti di essere tre cose in una e, di

conseguenza, non riesce a rendere piena giustizia a nessuna di esse: in

primo luogo, sarebbe una raccolta di scritti e appunti inediti di Warburg e

avrebbe la pretesa di essere un’edizione consultabile di quegli scritti;

secondo, vorrebbe essere una storia biografica, da usare come

‘impalcatura’ per gli inediti di cui sopra, in sostituzione di vere e proprie

note di commento; terzo, sarebbe un compendio delle ricerche di Warburg

e dei suoi progressi nell’ambito degli studi. Ma questi tre propositi,

sebbene apparentemente intrecciati l’uno con l’altro, finiscono per

intralciarsi a vicenda; e ciò spiega, almeno in parte, il ritmo strascicato del

libro. Del tutto assurda la pretesa che in questo fiacco procedere uno dei

più acuti esploratori della storia “parli con le sue stesse parole” [1].

Frammenti tratti da appunti inediti, abbozzi, diari, lettere,

indiscriminatamente mescolati con passi estrapolati da opere compiute,

come fossero essi stessi frammenti, sono annegati in una noiosa massa di

parafrasi che determinano il tono e il passo del libro.

Quel che segue è un chiaro esempio dell’atteggiamento del professor

Gombrich nei confronti di Warburg: “Era come un uomo che si fosse

perduto in un labirinto, e il lettore che intende avventurarsi nel prossimo

capitolo va avvertito del labirinto che lo aspetta” [2]. Strana osservazione,

se si considera che questa infausta avvertenza si riferisce agli anni dal

1904 al 1907, uno dei periodi più importanti e fecondi per Warburg, in cui

pubblicò il contributo, prezioso e originale, sulle Imprese amorose (1905),

la dissertazione, considerata ora un classico, sulla Morte di Orfeo di Dürer

(1906), e il saggio magistrale su Francesco Sassetti (1907), forse il suo

studio più raffinato sulla psicologia del Rinascimento. Per il Professor

Gombrich il processo di ricerca sotteso a questi lavori, che sono esemplari

nell’unire nuove prove archivistiche con spiegazioni di natura psicologica,

sfocia nella confusione, nel tormento, nella frustrazione: “Può sembrare

irrilevante cercare di rintracciare le peregrinazioni di Warburg nel labirinto;

ma questo ci consente almeno di indicare per quale motivo egli trovò così

difficile e doloroso l’orientarvisi” [3]. Questo è il modo che ha l’autore di

66 La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020



ricostruire quel che ritiene sia stata la personalità del protagonista del suo

lavoro.

Ed è dalla lettura di scritti inediti che il professor Gombrich ha tratto il

profilo di questa figura tormentata. Tuttavia, il “punto di vista interno” [4]

– come fiduciosamente Gombrich stesso lo definisce – non è

necessariamente il più autentico. Frugando tra frammenti, bozze e altri

materiali incompiuti, solo un curatore che non stia in guardia contro

quell’errore può pensare di essere nella scomoda condizione di procedere

a tentoni, specialmente in un caso come quello di Warburg, di cui sono

sopravvissuti troppi brogliacci.

Non c’è dubbio che c’era, in Warburg, una mania ossessiva nella sua

abitudine più che stravagante di conservare ogni abbozzo e nota

preliminare, gonfiando così il suo archivio personale in modo elefantiaco,

con comici effetti collaterali che, per altro, non sfuggivano nemmeno a lui.

Eppure questo mausoleo vivente di scarti di appunti gli era indispensabile

per l’esercizio del suo genio quanto, per così dire, l’odore delle mele

marce era fonte di ispirazione per Schiller, per non parlare dell’inesauribile

batteria di pillole assemblate ed etichettate da Stravinsky. Si tratta di

puntelli meccanici alle attività dello spirito, rituali privati che, per quanto

eccentrici, meritano certamente l’attenzione dello storico; ma quando nella

narrazione sbalzano troppo in primo piano, finiscono in qualche modo per

falsificare il quadro d’insieme. Questo è ciò che è avvenuto in questo libro.

L’economia interna e l’eleganza dei lavori finiti di Warburg, che sono il

marchio caratteristico di quei lavori, vere opere di un maestro artigiano,

non sono considerate qui come parte integrante della sua personalità. Lo

stile incisivo dell’uomo va disperso nello sciame pullulante di commenti

inconsistenti, da cui lo studioso emerge come uno spettro, nella veste,

oggi molto di moda, di un mollusco tormentato: informe, agitato e sterile,

travagliato incessantemente dai propri conflitti interiori e spinto invano a

ingigantirli per un incoercibile prurito di Assoluto.

Considerando ciò che Warburg pensava delle persone che hanno “una vita

interiore rumorosa” [ein geräuschvolles Innenleben], il fatto che egli stesso

sia qui rappresentato come un personaggio così molesto, e neppure

esente dal cattivo gusto, suggerisce una certa ottusità nella prospettiva

dell’autore. Dopo aver fatto riferimento, per sentito dire, alla fama di cui
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Warburg godeva per la sua “verve epigrammatica”, il professor Gombrich

persiste nella svalutazione di “questo aspetto più inafferrabile della sua

personalità” perché “è naturale” che ne “siano rimaste poche tracce negli

appunti” [5]. Ma questa distinzione è fin troppo facile, e gli appunti stessi

non la supportano, visto che inevitabilmente contengono esempi di quella

felicità nell’espressione per aforismi che illumina anche gli scritti

pubblicati di Warburg. Cominciare una “biografia intellettuale” di uno

studioso così particolare mettendo fuori gioco la Musa Comica significa

perdere di vista un aspetto importante della sua immaginazione storica.

Warburg, implacabilmente sensibile alle incongruenze umane, che riviveva

nella sua stessa persona con un grado sconcertante di immedesimazione

mimetica, usava la sua arguzia come strumento ideale per affinare e

approfondire la propria intelligenza storica.

Nonostante una forte vena malinconica del temperamento che lo rendeva

soggetto, fin da bambino, a stati di abbattimento e di ansia, Warburg non

era un melanconico introverso ma era invece un uomo di mondo, e sul

palcoscenico del mondo, ben consapevole dei suoi talenti e della sua

fortuna in termini di ricchezza intellettuale e materiale, recitò la sua parte

con un tratto di esuberanza e con uno splendido senso dell’umorismo,

senza dimenticare l’essenziale dose di autoconsapevolezza che

caratterizzò sempre il suo modo d’essere. In gioventù era ammirato come

“ballerino delizioso”, e quando studiava a Bonn era noto per essere uno fra

gli studenti più esuberanti che facevano baldoria al carnevale di Colonia.

La sua vitalità animale (che la malattia non riuscì mai a domare) stava alla

radice della sua capacità di comprendere, in modo meravigliosamente

preciso, le feste popolari, fossero quelle della Firenze del Rinascimento o

degli Indiani Pueblo. Anche il suo gusto nel ricercare metafore bizzarre

aveva il sapore di un coinvolgimento festoso. “Vita in movimento” [das

bewegte Leben], era un’espressione che gli piaceva usare sia quando

parlava che nei suoi scritti, e ben definisce quella che Pope avrebbe

chiamato la sua passione dominante.

Data la predisposizione di Warburg per l’imitazione e il ruolo importante

che essa giocava nella sua concezione dell’arte, ben si comprende che

avesse accolto con grande favore la teoria sull’Einfühlung (empatia),

introdotta in psicologia ed estetica da Robert Vischer, che aveva coniato

quel termine nel suo piccolo saggio rivoluzionario Über das optische
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Formgefühl (1873) [ristampato in Drei Schriften zum äestetischen

Formproblem (1927), 1-44] [6], rivolto contro la scuola di ascendenza

herbartiana. Warburg cita questo libro nella prefazione del suo primo

lavoro – la dissertazione su Botticelli – definendolo la fonte principale per

lo studio dell’Einfühlung, che, come lui stesso afferma, aveva una sicura

attinenza con il suo metodo. Nel descrivere l’accorgimento peculiare di

Botticelli di animare le proprie figure, che disegnava con un tratto così

sicuro, ricorrendo ad accessori fiammeggianti, come drappeggi fluttuanti e

capelli svolazzanti – reminiscenze delle antiche baccanti – Warburg

pensava che avrebbe potuto mostrare per quali vie contorte l’empatia

possa diventare un’energia nella formazione dello stile. Anni più tardi,

quando studiò la connessione tra divinità olimpiche e divinità demoniache

nella trasmissione delle immagini pagane, notò una bipartizione simile a

quella che aveva ravvisato nell’arte di Botticelli: nel contorno una fermezza

“idealistica” del tratto, contrapposta a una agitazione “manieristica” degli

accessori.

Come metro della considerazione deficitaria del professor Gombrich per le

principali fonti di ispirazione di Warburg, valga il fatto che non ha tenuto

in alcun conto il lavoro di Vischer e i riferimenti che a quello studioso fa

Warburg nella sua dissertazione di laurea. Einfühlung è un termine che

Warburg usa regolarmente, e la parola ‘empatia’ compare abbastanza

spesso nel libro del professor Gombrich, ma senza che egli dia alcuna

indicazione sul fatto che questo termine, così importante nel pensiero di

Warburg, era una parola di nuovo conio che datava agli anni ’70 del

diciannovesimo secolo. Uno studio più ravvicinato del metodo di Warburg,

con un’analisi precisa del suo debito nei confronti di Vischer e delle idee

feconde che ne erano derivate, avrebbe potuto portare il professor

Gombrich a rivedere la sua asserzione – ribadita parecchie volte e con un

tono così inappellabile che sarebbe stato da disapprovare anche se le

prove che adduce fossero meno labili – secondo cui i concetti psicologici

di Warburg non terrebbero conto dell’immaginazione creativa e sarebbero

quindi di scarsa utilità per la comprensione delle tradizioni artistiche.

Gombrich sentenzia e ribadisce più volte che Warburg basava la sua

concezione della mente umana su una psicologia meccanicistica superata,

che “parlava solo in termini di impressioni sensoriali e di associazioni di

idee”: ma è proprio questa la posizione contro la quale Vischer aveva

scritto Über das optische Formgefühl [le vivaci discussioni sulla natura
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della Einfühlung derivate dal brillante trattato di Robert Vischer

sopravvivono ancora nella diatriba di Croce L’estetica della ‘Einfühlung’ e

Roberto Vischer (1934)].

Un tratto della riflessione psicologica di Warburg imbarazza in particolar

modo il professor Gombrich: come Vischer, Warburg credeva che un

giorno la fisiologia del cervello avrebbe fornito i mezzi per dare una

spiegazione scientificamente esatta al funzionamento dell’empatia e delle

sua ramificazioni. Gombrich registra con un certo fastidio il numero

‘crescente’ di note che Warburg dedica a queste riflessioni ma,

sfortunatamente, non ne cita nessuna. C’è da sperare che questo

interessante passaggio del pensiero di Warburg prima o poi venga studiato

da uno storico che conosca per bene la psicologia fisiologica di quel

periodo. Si tratta infatti di un tema che non riveste un interesse soltanto

antiquario: perché nel rapporto di Warburg con l’empatia e il modo in cui

funziona si trova la chiave delle sue successive e più famose ricerche sulla

magia e sulla demonologia, che lo condussero, ad esempio, alla scoperta

epocale delle costellazioni demoniche orientali negli affreschi di Palazzo

Schifanoia di Ferrara, o a rilevare tracce di pronostici pagani nella politica

anti-papale di Lutero, quando propagandava in volantini illustrati le

apparizioni di monstra bestiali come autentici prodigi. E in effetti anche le

distinzioni iper-raffinate introdotte da Vischer nello studio dell’empatia

– ‘Einfühlung, Anfühlung, Zufühlung’ (empatia, sentimento empatico,

emozione immediata) [R. Vischer, op. cit., 26] – ricorrono in uno dei primi

tentativi di Warburg di distinguere fra i vari tipi di appropriazione magica

– ‘Einverleibung, Anverleibung, Zuverleibung’ (incorporazione,

appropriazione, attribuzione corporale) [così Warburg in una nota scritta a

Santa Fe nel 1896, citata da Gombrich 1970, 91] [7].

Sull’attitudine di Warburg a rivedere continuamente i propri scritti

preparatori e a ritornare spesso sulle proprie formulazioni, spesso

ricorrendo a esercizi esasperati sulle varianti tanto da dare l’impressione

di testare lo spettro semantico e la coerenza dei suoi propri termini, il

professor Gombrich ha una opinione tutta negativa: “Il risultato spesso era

la paralisi” [8]. È lecito chiedersi se anche il termine “blocco”, a cui fa

ricorso il professor Gombrich, non sia troppo grossolano per designare il

ritmo irregolare che Warburg scandiva nel progresso del proprio lavoro. In

una gustosa notazione autobiografica sui suoi “servigi da maiale da tartufi”
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(Trüffelschweindienste), Warburg osserva che, per quanto poteva averne

coscienza, le sue idee generali sulla psicologia storica e le sue scoperte su

certe situazioni storiche erano state renitenti a svelare la loro “intima

connessione” fino a quando non ebbe compiuto quarant’anni [Diario di

Warburg, 8 aprile 1907, citato da Gombrich 1970, 140] [9]. Ciò potrebbe

suggerire al lettore delle opere importanti che Warburg pubblicò tra il

1902 e il 1906 che quando era sulla quarantina (1906), ovvero quando

cominciò a scrivere il saggio su Francesco Sassetti, sentì improvvisamente

una nuova libertà e una nuova chiarezza nell’applicare quei principi che

avevano governato i suoi scritti precedenti in modo più istintivo. Invece,

con buona pace dei tartufi, il professor Gombrich insiste sul fatto che

quella annotazione, che ha in sé una buona dose di autoironia, debba

essere intesa come prova oggettiva del fatto che negli anni precedenti il

1906 Warburg avrebbe sofferto di un serio e prolungato “blocco” delle sue

facoltà di coordinazione mentale. Ma, dato il tono ironico della nota, e

considerando le sue pubblicazioni tra il 1902 e il 1906 (a partire dallo

studio Bildniskunst und florentinisches Bürgertum, immediatamente

seguito nello stesso anno, nel 1902, da Flandrische Kunst und

florentinische Frührenaissance, saggi entrambi ricchi di nuove scoperte

nell’ambito delle imprese e dell’iconografia, con una amplissima ricaduta

sul piano degli studi di psicologia dell’arte), la deduzione di Gombrich

sembra quanto meno affrettata. Ma non è che un, ulteriore, tocco di quel

grigiore malinconico di cui il professor Gombrich ha cosparso tutta la tela

del suo ritratto.

Nella storia che la biografia racconta, l’impressione che Warburg abbia

sofferto di un pesante isolamento intellettuale è rafforzata dal fatto che

non vengono affatto prese in considerazione le relazioni di amicizia con

altri ricercatori, che sono una fonte così importante per la ricostruzione

della sua vicenda intellettuale. Di quando in quando tra quelle pagine

svolazza qualche nome – “il suo amico Mesnil”, “il suo amico Jolles”, “il suo

amico fiorentino Giovanni Poggi”, “il suo amico Pauli, lo storico dell’arte di

Amburgo”, ma al di là del riportare il mero dato che Mesnil era “uno

storico dell’arte belga”, o Jolles “uno scrittore filosofo olandese”, non viene

fatto alcuno sforzo per dare un carattere a queste personalità: non c’è la

più pallida idea dei loro interessi di ricerca o delle loro personali

idiosincrasie – tutti dati particolarmente intriganti, come nel caso del

sincero anarchico Jacques Mesnil, autore dei volumi italiani del Baedeker,
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le ricerche del quale, analogamente a Warburg, avevano come oggetto

Botticelli e gli scambi artistici tra Fiandre e Italia.

Anche Jolles, che appare come coautore con Warburg di un jeu d’esprit (il

cui titolo, Ninfa fiorentina, deriva quasi certamente dalla Ninfa fiesolana di

Boccaccio), in questo libro rimane una vaga ombra; per non parlare del

celebre Poggi, sul quale Warburg fece il particolare complimento che,

mentre stava lavorando nel buio tunnel della vita amorosa dei Medici, sentì

“l’amico Poggi che bussava dall’altra uscita”. Quanto a Pauli, significativo è

il fatto che nel libro non venga ricordato che difficilmente si sarebbero

potuti dedurre indizi dell’intima amicizia che li univa dalla feroce

recensione della dissertazione di laurea di Warburg, nella quale lo stesso

Pauli affermava che era assurdo che questo principiante applicasse a

Botticelli una massa di conoscenze molto più vasta e ponderosa di quella

che lo stesso Botticelli possedeva [G. Pauli, Antike Einflüsse in der

italienischen Frührenaissance, recensione a A. Warburg, Sandro Botticellis

‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’ (1893), “Kunstchronik” 5 (1894),

174-177]. Si tratta di un attacco critico scritto in modo vivace, in cui per la

prima volta si riscontra l’affermazione di quel paradosso, che per la verità

appare un luogo comune assai logoro; ma quella critica non è citata nella

bibliografia di “Scritti su Warburg” che il professor Gombrich mette in calce

al suo libro [10]. Sul punto si noti che non è esplicitata alcuna ragione del

fatto che la bibliografia proposta inizi solo dall’anno 1917, omettendo così

tutto quanto era stato scritto, contro e a favore di Warburg, al tempo in cui

apparvero a stampa le sue scoperte più importanti.

Per altro, considerando che Warburg non aveva mai avuto la presunzione

di poter comprendere una personalità storica senza collegarla

puntualmente al suo proprio ambiente intellettuale, appare incredibile che

egli stesso sia diventato oggetto di una monografia che, nell’indagare gli

anni della sua maturità, ignora questo principio fondamentale. E in questo

senso è molto dubbio che una biografia che omette un aspetto così

importante della vita di uno studioso come le sue amicizie intellettuali

possa chiamarsi “biografia intellettuale”. Né nel testo né nella bibliografia,

si trova, ad esempio, alcuna menzione dell’ampio e significativo tributo,

scritto a nome della comunità di studiosi che nella biblioteca e nella

persona di Warburg aveva trovato il proprio centro, che Ernst Cassirer
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pose, come una sorta di dedica collettiva, nella premessa al suo volume

Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance (1926).

Quando poi la biografia arriva al periodo finale di Amburgo, dopo il 1924,

in cui Warburg si trovò a essere profondamente coinvolto nelle vicende

della nuova università, anche i nomi si rarefanno e tendono a scomparire

dietro un fumoso “suo entourage”, espressione alquanto incongrua in

riferimento a un gruppo di studiosi, a meno che non sia da leggere con

un’intenzione ironica, che qui però non pare molto perspicua. Delle

assidue conversazioni di Warburg con Cassirer, contrassegnate da un

vivido contrasto fra le loro personalità – Cassirer sempre impeccabilmente

olimpico di fronte alla demonica energia di Warburg – il professor

Gombrich non fa alcuna menzione, sebbene Cassirer sia stato tra i primi

studiosi a frequentare Warburg durante la sua convalescenza dopo una

lunga malattia mentale. Proprio sulla scorta di un illuminante scambio di

idee su Keplero che avevano avuto in quel periodo, Warburg ordinò che la

sala di lettura nella sua nuova biblioteca fosse costruita a forma di ellisse.

Circa cinque anni dopo, riflettendo sul suo rapporto con Warburg e

sull’impressione che aveva suscitato il loro primo incontro, Cassirer

scrisse:

Nella prima conversazione che ho avuto con Warburg, egli si era lamentato

tra l’altro che i demoni, di cui aveva penetrato il potere nella storia

dell’umanità, si fossero vendicati impadronendosi di lui [Dal discorso

funebre di Cassirer al funerale di Warburg, in Aby M. Warburg zum

Gedächtnis, stampato privatamente, Darmstadt 1929] [11].

Il professor Gombrich, che ha visto i diari che Warburg ha tenuto durante

la sua malattia, dà un’immagine molto diversa:

Scritti a matita in evidente stato di eccitazione e di ansia, essi sono difficili

da decifrare e poco significativi se non per uno psichiatra. Questi scritti

molto difficilmente possono essere di supporto alla leggenda che si è andata

formando, secondo la quale le principali preoccupazioni del malato a quel

tempo si collegavano con le sue precedenti ricerche sulla demonologia e la

superstizione” [12].
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Non è del tutto chiaro come la lettura di quegli scritti, che il professor

Gombrich aveva trovato difficili da decifrare e poco significativi, lo abbia

autorizzato a derubricare come ‘leggendaria’ una chiara prova

testimoniale. In ogni caso, la “leggenda” non è si è diffusa per caso, ma è

stata con tutta evidenza promossa dallo stesso Warburg. Certo si potrebbe

sostenere che questo potrebbe essere stato il modo in cui Warburg

riconsiderò la sua malattia a posteriori, dopo che si fu ripreso da essa, e

che durante la malattia stessa egli avesse altre – e forse meno elevate –

preoccupazioni. Ma ci sono due fatti che depongono contro chi volesse

prendere il giudizio retrospettivo di Warburg troppo alla leggera. È

generalmente accettato – e lo ammette lo stesso professor Gombrich – che

la sorprendente consapevolezza di Warburg sulla natura delle sue proprie

ossessioni contribuì alla sua cura; ed è noto che la prova cruciale che

propose al suo medico, con la quale contava di dimostrare di essersi

liberato dalle fobie che lo avevano tormentato, fu di riuscire a tenere, in

modo coerente, una conferenza sui “Rituali del serpente degli indiani

Pueblo” – cosa che fece per i pazienti della clinica. Per una strana ironia

della sorte, è questa l’unica sua opera che sia apparsa in lingua inglese

(tradotta da W.F. Mainland). Va da sé, Warburg, per suo conto, non l’aveva

mai pubblicata.

Nel saggio Sull’utilità e il danno della storia per la vita, Nietzsche osserva

che una giusta coltivazione dell’oblio è indispensabile per la salute

mentale. È certo che Warburg, da questo punto di vista, non fu mai sano di

mente. Infatti, nonostante ben conoscesse i pericoli di una eccessiva

empatia e di una rievocazione dei ricordi troppo appassionata, esercitava

queste facoltà senza parsimonia. In particolare, nel 1918, essendo

profondamente immerso, in quanto testimone della storia politica del suo

tempo, nella temperie di un insieme di decisioni nefaste che fecero carne

da macello del rispetto reciproco e della diplomazia internazionale, questo

‘buon europeo’ uscì di senno, e ci vollero sei anni perché si riprendesse.

Durante la malattia, Warburg continuò a scrivere, più o meno

continuativamente. Nelle mani di un medico esperto quegli scritti

potrebbero essere una fonte estremamente preziosa per studiare i

progressi e il recupero di uno psicotico di eccezionale talento. Il professor

Gombrich ha deciso però di lasciare da parte quei sei anni, sulla base del

fatto che non aveva la competenza per trattarne. Warburg avrebbe

disapprovato questa posizione, dato che sosteneva, e insisteva sempre con
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forza, sul punto che ogni qualvolta uno studioso si imbatte in un problema

che non può affrontare con competenza professionale deve chiamare in

aiuto un esperto, e trasformare il lavoro in una ricerca in collaborazione.

Potremmo affermare che se quei sei anni fossero stati studiati come

meritano, le tenebre che incombono su tutta la vicenda esposta dal

professor Gombrich si sarebbero concentrate nel punto giusto.

Accade però che, ovviamente, il professor Gombrich non può chiudere

completamente occhi e mente di fronte ad alcuni di quegli scritti che pur

dice di non sentirsi qualificato a interpretare. In verità ne ha ben fatto uso

qua e là. Così, ad esempio, è per il suo resoconto sull’infanzia di Warburg

che si basa in parte su appunti scritti da Warburg durante la malattia: vale

a dire, scritti circa cinquant’anni dopo gli avvenimenti che riproducono, e

in circostanze decisamente anomale. Presentati come sono, quegli appunti

conferiscono al capitolo intitolato “Preludio” un tocco di psicopatia che

finisce per condizionare tutto il tono del libro. Nell’introduzione il

professor Gombrich afferma che “il precario equilibrio della salute mentale

di Warburg” ha permesso “al biografo di individuare i motivi delle sue

personali implicazioni assai più chiaramente che non nel caso di studiosi

più estroversi” [13]. A giudicare da questa notazione, e in realtà da tutto il

libro, il quadro di riferimento del biografo non è mai libero da

considerazioni di tipo medico, e ciò rende ancor più riprovevole il fatto che

questa materia non sia stata affidata a mani più competenti.

Sarà poi da spendere qualche parola su questo libro dal punto di vista

della curatela editoriale. Le bibliografie sono poco curate, anche per

quanto concerne gli stessi scritti di Warburg (le Gesammelte Schriften, per

esempio, sono citate senza il loro titolo, Die Erneuerung der heidnischen

Antike, e senza il nome dei curatori, G. Bing, con la collaborazione di

F. Rougemont). I saggi pubblicati in riviste scientifiche sono riportati senza

indicazione del numero di pagine, per cui diventa impossibile distinguere

gli studi più consistenti da quelle che sono soltanto brevi note. La

bibliografia critica degli scritti su Warburg, oltre a omettere tutto ciò che è

stato scritto prima del 1917, è incompleta anche dopo quella data. Se

l’idea era quella di una bibliografia selezionata, si sarebbero potuto

tralasciare molte altre cose per far spazio a Interpretazione e fede negli

astri di Boll e Bezold, a Letteratura europea e Medio Evo latino di Ernst

Robert Curtius, al Botticelli di Mesnil, o ai ricordi di Pauli, per menzionare
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solo alcune voci. I brani tratti dagli scritti inediti di Warburg sono riportati

senza note di spiegazione e commento. Così, ad esempio, quando

Warburg fa le sue considerazioni su “artisti contemporanei come Philipp,

Niels o Veth” [14], questi nomi poco noti restano senza spiegazioni.

Laddove si dice che i fratelli di Warburg comprarono “due quadri di Consul

Weber” [15], è più verosimile che li avessero acquistati da Consul Weber,

che era un noto collezionista di Amburgo. In uno dei frammenti dalla Ninfa

fiorentina, Warburg cita un’espressione poetica di Jean Paul (“fioriva

innestato sullo stesso ceppo”) [16]; ma non viene data alcuna indicazione

sulla fonte (Vorschule der Asthetik, II, IX, 50) o sull’importante ruolo che

quel testo giocò nelle successive considerazioni di Warburg sulla natura

della metafora. L’indice non solo non registra questa citazione giovanile

sotto il nome di Jean Paul, ma è nel suo insieme uno strumento

disomogeneo che, con tutta evidenza, omette alcuni nomi sui quali il

lavoro del curatore non è stato sufficientemente approfondito. Le

illustrazioni alla fine del libro sono arrangiate in modo grossolano. La

Tavola in cui il ritratto di Warburg è stato giustapposto al dipinto di Max

Liebermann, che raffigura gli anziani ospiti di un ospizio ad Amsterdam,

risulta, involontariamente, esilarante [17]. Le didascalie sono spesso

incomplete e talvolta errate: ad esempio, si trova scritto “Morte di Alcesti”

sotto un’immagine che in realtà rappresenta la “Morte di Meleagro” [18].

Al professor Gombrich piace ricordare Stazione Finlandia di Edmund

Wilson, come unica fonte di una magniloquente lettera di Michelet, di cui

cita poco accuratamente lunghi brani, sulla base del fatto che quelle frasi

“potrebbero essere state scritte da Warburg” [19]. Ma – fortunatamente –

non è vero che le abbia mai scritte. La superata, e ad oggi non verificata,

ipotesi secondo cui il celebre motto di Warburg “Il buon Dio si annida nei

dettagli” (Der liebe Gott steckt im Detail) potrebbe essere una traduzione

da Flaubert, viene ripresa qui senza alcun riferimento alla frase originale di

Flaubert, i cui scritti non sono certo inaccessibili. Inoltre, sebbene il

professor Gombrich non perda occasione di scagliarsi contro il concetto di

Zeitgeist, continua tuttavia a riferirvisi nel senso di “sapore dell’epoca”. Ed

è in ragione di questa accezione del termine che l’aura di Isadora Duncan

sarebbe rintracciabile nella Ninfa fiorentina di Warburg – un’analogia così

assolutamente stonata che non stupisce apprendere, da una nota a piè di

pagina [20], che Warburg trovava Isadora Duncan ridicola; peccato che

questa evidenza non basti a indurre il professor Gombrich a mettere in
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discussione la pertinenza della sua ricostruzione. Il fatto è che le certezze

dell’autore appaiono talvolta eccessive. Ad esempio, il truce Karl

Lamprecht, del quale Warburg frequentò tre corsi di storia a Bonn, viene

considerato in modo assertivo come “il vero maestro di Warburg” [21]; ma

sta di fatto che Usener e Justi, dei quali Warburg aveva altresì seguito le

lezioni a Bonn, sono da lui nominati, mentre Lamprecht non è menzionato

in nessuna delle pubblicazioni di Warburg: come si può non tenere in

conto di un dato del genere?

Nel testo, si incorre pressoché a ogni passo in giudizi pesantemente

sbagliati quando si tenta l’analisi delle motivazioni soggettive e personali.

Frasi come “voleva provare a se stesso, alla sua famiglia e ai suoi parenti

acquisiti che aveva qualcosa da offrire” [22] appartengono a una mentalità

e a un milieu molto più ristretti rispetto a Warburg, e la terminologia

stessa ne è la prova; per non parlare della punta di comicità che si

riscontra in affermazioni da nanerottoli come quella secondo cui Warburg

“non mancò mai di occuparsi di congressi per bilanciare il suo isolamento

nel mondo accademico” [23] – una frase che risente, questa sì, di un

innegabile “sapore del tempo”. Nella realtà dei fatti, Warburg era

estremamente orgoglioso di esercitare quella “spregiudicatezza economica

che invece è propria dello studioso indipendente” [24]. Insinuare, come il

professor Gombrich per due volte fa, senza per altro fornire alcuna prova,

che una momentanea insoddisfazione per il suo lavoro nel

Kunsthistorisches Institut di Firenze, nel cui consiglio di amministrazione

lavorò con grande energia, avrebbe “aumentato il desiderio di Warburg di

dimostrare attraverso un’istituzione contrapposta come lui vedesse la

questione” [25] non è solo fuori luogo, ma oggettivamente assurda, dal

momento che Warburg non concepì mai la sua biblioteca e quella

dell’Istituto fiorentino come istituzioni fra loro comparabili, e tanto meno

come “imprese rivali”.

Un’altra speculazione infondata, che capovolge il vero ordine dei fatti, è

che lo stile di Warburg sia stato “probabilmente influenzato” dal Sartor

Resartus di Carlyle [26], un libro che Warburg amava perché la sua

‘Filosofia degli abiti’ conteneva alcune penetranti osservazioni sulla natura

dei simboli: ad esempio, il fatto che in un buon simbolo, come in un buon

abito, si combinano dissimulazione e rivelazione. Per quanto riguarda lo

stile, il linguaggio di Warburg, con i suoi bruschi scarti e il suo periodare
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per accumulazione, appartiene a una consolidata tradizione di prosa

tedesca che a sua volta Carlyle parodiava in Sartor Resartus, attingendo

alla sua profonda conoscenza di Jean Paul, “una sola ondata di quel vasto

Mählstrom dello Humor grande quanto il mondo con le sue sublimi trovate

geniali che è ora, ahimè, tutto congelato nel gelo della morte!” [Sartor

Resartus, I, IV] [27]. Certo, sul piano della parodia questo tipo di stile ha

un suo valore, ma non è affatto una fonte dello stile di Warburg, il quale

non fu mai tentato di imitare, nemmeno per metterli in burla, gli aspri

manierismi tedeschi di Carlyle. E infatti non se ne trova alcuna traccia nella

bozza di una sagace finta dedica, con cui Warburg intendeva, con la giusta

dose di ironia, esprimere il suo sentimento di affinità con lo stravagante

professore di filosofia degli abiti:

Dem Andenken Thomas Carlyles in Ehrfurcht ein Weihgeschenk von

Teufelsdröckh dem Jungeren.

[In memoria di Thomas Carlyle, con timore reverenziale, un sacrosanto dono

di Teufelsdröckh il giovane].

Il professor Gombrich, pur trattando della passione di Warburg per il

Sartor Resartus, non ha pensato di dover citare questa impagabile frase,

forse perché la considerava parte dell’“aspetto più inafferrabile della sua

personalità” [28].

C’è però ora un pericolo: che, nonostante i suoi difetti, questo libro venga

usato e citato come surrogato delle pubblicazioni di Warburg, che non

sono ancora disponibili in lingua inglese. Una traduzione di quegli

incomparabili scritti, lucidi, solidi e concisi, che lo stesso Warburg aveva

dato alle stampe, avrebbe prodotto un volume, se non più leggero,

sicuramente più breve del libro che è oggetto di questa recensione.

Sembra, tuttavia, che sia ormai una tradizione in voga tra i seguaci di

Warburg considerare la sua produzione scritta come una sorta di arcano,

un elisir di sapienza estremamente prezioso ma fin troppo concentrato, da

non servire ai consumatori inglesi senza essere stato abbondantemente

diluito con acqua d’orzo. Ma sebbene le possibilità di una traduzione in

inglese degli scritti di Warburg possano ora sembrare diminuite dalla vera

e propria congerie di materiali prodotta nella deficitaria trattazione del

professor Gombrich, l’ostacolo potrebbe forse non essere inamovibile. Da
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quando è stata pubblicata una traduzione italiana autorizzata [La Rinascita

del Paganesimo antico, a cura di Gertrud Bing, tr. it. di Emma Cantimori,

Firenze 1966], il desiderio legittimo di leggere un Warburg non diluito in

lingua inglese non potrà essere ignorato all’infinito.
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Edgar Wind, On a recent Biography of
Warburg

The cultural significance of pagan revivals, as sources both of light and of

superstition, may roughly be said to have been the theme of Aby

Warburg’s bold researches. A seemingly threadbare academic subject, the

so-called ‘survival of the classics’, was here freshly attacked from such

unexpected angles, and with such a wealth of new documentary evidence

on the underlying social, moral, and religious forces, that it could justly be

said by a famous German art historian, availing himself of a phrase of

Dürer’s, that Warburg had opened up “a new kingdom” to the study of art

[E. Panofsky, Professor A. Warburg †, obituary notice in “Hamburger

Fremdenblatt”, 28 October 1929].

Today that kingdom is associated less with Warburg’s own writings, which

are virtually unknown in England, than with the great library which he built

up in preparing them, and which is now the property of the University of

London. A biography of the man could well have helped to redress the

balance, on the assumption that it would introduce the reader to the large

number and wide range of Warburg’s factual discoveries and to his new

method of compact demonstration, in which divergent disciplines are

fused together as instruments for solving a particular historical problem.

However, as the author of Aby Warburg explains at some length in the

introduction, this book was conceived under an ill-omened star. The work

was forced on E.H. Gombrich by circumstances beyond his control, and it

is clear from the depressing tone of much of the writing that he found

himself faced with an uncongenial task. It might well be asked whether it

would not have been better to leave a book on such a difficult subject

unwritten rather than to write it against the grain. But Professor Gombrich

has made his choice, and one must discard one’s sympathy, and say what

has gone wrong.

Some of the weaknesses of the book are foreshadowed in its plan. It sets

out to be three things at once and, consequently, never does full justice to
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any of them: first, a presentation of some of Warburg’s unpublished notes

and drafts in what purports to be a usable edition; second, a biographical

history, to serve as a ‘scaffolding’ for the notes in place of regular

annotation; and third, a conspectus of Warburg’s research and of his

growth as a scholar. That these three aims, although supposedly

dovetailed, constantly get in each other’s way may account, at least in

part, for the dragging pace of the book. The claim that in this sluggish

progress one of the most alert of historical explorers speaks in his own

words’ is absurd. The fragments quoted from unpublished notes, drafts,

diaries., and letters, and indiscriminately mixed with pieces torn from

finished works as if they were fragments, are drowned in a slow-moving

mass of circumlocution which determines the tone and tempo of the book.

The following is a fair example of Professor Gombrich’s attitude towards

Warburg: “He was like a man lost in a maze and the reader who attempts

the next chapter should perhaps be warned that he, too, will have to enter

the maze”. Strange to say, this inauspicious invitation refers to the years

1904-7, one of Warburg’s great productive periods, in which he published

the exquisitely fresh Imprese amorose (1905), the now classic discourse

on Dürer’s Death of Orpheus (1906), and the masterly treatise Francesco

Sassetti (1907), perhaps his finest essay on Renaissance psychology. To

Professor Gombrich the process of discovery underlying these works,

which are exemplary in their union of new archival evidence with

psychological demonstration, spells confusion, agony, and frustration: “It

might seem an impertinence to attempt to trace Warburg’s wanderings

through the maze, but it is possible at least to indicate why he found it so

agonizingly hard to map it out”. This is the author’s way of building up

what he considers to be his subject’s persona.

It is from his reading of the unpublished papers that Professor Gombrich

has abstracted this tortured figure. However, “the inside view”, as he

hopefully calls it, is not necessarily the most authentic. Rummaging in

fragments, drafts, and other unfinished business easily gives a compiler,

unless he is on his guard against that error, a disproportionate sense of

tentative gropings, particularly if, as in the case of Warburg, too many

preparatory scribbles have survived.
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No doubt, there was some obsessional quirk in Warburg’s over-

extravagant habit of preserving all his superseded drafts and notes, thus

swelling his personal files to gargantuan proportions, with comic side-

effects that did not escape him. And yet this living tomb of superannuated

memoranda was as indispensable to the exercise of his genius as, say, the

smell of rotting apples was to Schiller’s inspiration – not to speak of the

inexhaustible battery of pills assembled and labelled by Stravinsky. As

mechanical props in the operation of the spirit, such personal rituals,

however odd, certainly merit the historian’s attention; but when they

protrude too far into the foreground of his narrative they are likely to

falsify the picture. This is what has happened in the present book. The

economy and elegance of Warburg’s finished work, which mark it as that

of a master-craftsman, are not seen here as an integral part of his personal

character. The incisive style of the man is lost in the pullulating swarm of

ephemeral notations, from which he emerges, like a spectre, in the now

fashionable guise of a tormented mollusc: shapeless, flustered, and jejune,

incessantly preoccupied with his inner conflicts and driven in vain to

aggrandize them by some unconquerable itch for the Absolute.

Considering what Warburg thought of people who had “a noisy inner life”

[ein geräuschvolles Innenleben], the fact that he himself is here portrayed

in that fatiguing character, without any respite from its vulgarity, suggests

some obtuseness in the author’s outlook. After referring, as a matter of

hearsay, to Warburg’s reputation for “epigrammatic wit”, Professor

Gombrich proceeds to disregard “this more volatile side of Warburg’s

personality” because “in the nature of things” it “has left few traces in his

notes”. But the distinction is much too facile, and the notes themselves do

not bear it out, since they inevitably include examples of the aphoristic

felicity which also illumines Warburg’s published writings. To begin an

‘intellectual biography’ of this particular scholar by ruling the Comic Muse

out of court is to lose sight of an important phase of his historical

imagination. Unfailingly responsive to human incongruities, which he

would re-enact in his own person with a disconcerting degree of

verisimilitude, Warburg used his wit as an ideal instrument for refining and

deepening his historical discernment.

Despite a strong strain of melancholy in his temperament which rendered

him susceptible, from early years, to fits of dejection and nervous
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apprehension, Warburg was not a splenetic introvert but very much a

citizen of the world, in which, knowing himself favoured by intellectual and

economic wealth, he played his part with expansive zest and with a

glorious sense of humour, not to forget a substantial dose of personal

conceit which always marked his bearing. Admired in his youth as ‘a

ravishing dancer’, he became notorious, while he was studying at Bonn, as

one of the most ebullient among the revelling students who took part in

the carnival at Cologne. His animal vitality (which illness never quite

managed to subdue) was at the root of his marvelously exact

comprehension of folk festivals, whether in Renaissance Florence or

among the Pueblo Indians. Even his pursuit of far-fetched allegories had an

ingredient of festive participation. A phrase that he enjoyed using in

speech and writing, “das bewegte Leben”, defines what Pope would have

called his ruling passion.

Given Warburg’s pleasure in miming, and the important role it played in

his conception of art, it is understandable that he seized with delight on

the theory of Einfühlung (empathy), introduced into psychology and

aesthetics by Robert Vischer, who had coined the term in his revolutionary

little treatise Über das optische Formgefühl (1873) [reprinted in Drei

Schriften zum äestetischen Formproblem (1927), 1-44], directed against

“die Herbartische Schule”. Warburg referred to this book in the preface to

his first work, the dissertation on Botticelli, listing it as the principal

source for the study of Einfühlung, which he said had some bearing on his

own method. In describing Botticelli’s peculiar trick of animating his

firmly-set figures with the help of flamboyant accessories, such as

fluttering draperies and flying hair, reminiscent of ancient Bacchantes,

Warburg thought he could show in what devious ways empathy became a

force in the formation of style. In later years, when he studied the link

between Olympian and demonic deities in the transmission of pagan

imagery, he noticed a similar bifurcation to that which he had first traced

in Botticelli’s art: an ‘idealistic’ firmness of outline offset by a ‘manneristic’

agitation in the accessories.

It is a measure of Professor Gombrich’s imperfect rapport with some of

Warburg’s chief sources of inspiration that he has taken no account at all

of Vischer’s work or of the reference to it in Warburg’s dissertation.

Einfühlung is a term regularly used by Warburg, and the word ‘empathy’
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occurs quite often in Professor Gombrich’s book. But he gives no

indication that this term, so important in Warburg’s thought, was a new

coinage of the 1870s. A closer study of Warburg’s method, with an exact

analysis of his debt to Vischer and of the constructive ideas that grew out

of it, might have led Professor Gombrich to revise his opinion, pronounced

several times with an air of finality which would have been ill-judged even

if the evidence had been less faulty, that Warburg’s psychological concepts

make no allowance for the creative imagination and are therefore of little

use for an understanding of artistic traditions. He repeatedly asserts that

Warburg based his conception of the human mind on an outmoded

mechanistic psychology that only ‘talked in terms of sense impressions

and the association of ideas’ – the very doctrine against which Vischer had

written Über das optische Formgefühl [The lively debates on the nature of

Einfühlung arising from Robert Vischer’s spirited treatise still survive in

Croce’s diatribe L’estetica della ‘Einfühlung’ e Robert Vischer (1934)].

One phase of Warburg’s psychological thinking embarrasses Professor

Gombrich particularly: like Vischer, Warburg believed that the physiology

of the brain would one day offer the means of giving a scientifically exact

account of the workings of empathy and its ramifications. Professor

Gombrich has looked with some despair on the ‘increasing’ number of

notes devoted by Warburg to these reflections. Unfortunately none is

quoted. It is to be hoped that this interesting phase of Warburg’s thought

will eventually be studied by a historian who has mastered the

physiological psychology of that period. The interest is more than

antiquarian: for in Warburg’s concern with empathy and its operation lies

the key to his later and more famous researches into magic and

demonology, which led, for example, to his epochal discovery of oriental

star-demons in the frescoes of the Palazzo Schifanoia in Ferrara, or of

traces of pagan augury in Luther’s anti-papal policy of advertising animal

monstrosities as authentic portents, illustrated in broadsheets. Indeed,

some perhaps over-refined distinctions introduced by Vischer into the

study of empathy – ‘Einfühlung, Anfuhlung, Zufuhlung’ [R. Vischer, op.

cit., 26] – recur in one of Warburg’s earliest attempts to distinguish

between various kinds of magical appropriation (‘Einverleibung,

Anverleibung, Zuverleibung’) [Warburg in a note written at Santa Fé in

1896 quoted by Gombrich, 91].
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On Warburg’s skill in revising his drafts and refining his formulations,

often with the help of astringent exercises in permutation, by which he

liked to test the range and density of his terms, Professor Gombrich’s

opinion is unfavourable: “The result was often paralysis”. It is open to

doubt whether the term ‘blockage’, also used by Professor Gombrich, is

much too coarse to designate the uneven rhythm that Warburg noticed in

the progress of his work. In a delightful autobiographical note on his

Trüffelschweindienste (services as a pig for rooting out truffles) Warburg

observed that, so far as his conscious awareness was concerned, his

general ideas on historical psychology and his discoveries about particular

historical situations had resisted the disclosure of their “intimate

connection” until he was forty [Warburg’s Diary, 8 April 1907, quoted by

Gombrich, 140]. To a reader of the important works that Warburg had

published between 1902 and 1906, this would suggest that at the age of

forty (1906), when he began composing Francesco Sassetti, Warburg

suddenly felt a new freedom and clarity in his application of principles that

had governed his previous writings in a more instinctive way. But despite

the truffles, Professor Gombrich insists that this note, which has a good

deal of self-parody in it, must be accepted as positive proof that Warburg

had suffered in the years before 1906 from a protracted and very severe

“blockage” of his mental faculties of co-ordination. Given the humorous

tone of the note, and considering the publications of 1902-6 (beginning

with Bildniskunst and florentinisches Bürgertum, immediately followed in

the same year, 1902, by Flandrische Kunst and florentinische

Frührenaissance, both packed with new heraldic and iconographic

discoveries of the widest psychological import), the inference seems a little

hasty; but it adds to the splenetic gloom that Professor Gombrich has

spread over his canvas.

In the biographical narrative, the impression that Warburg must have

suffered from intense intellectual isolation is strengthened by an

important source for his intellectual history being left untapped – his

scholarly friendships. Time and again a name flits across these pages

– “his friend Mesnil”, “his friend Jolles”, “his Florentine friend Giovanni

Poggi”, “his friend, the Hamburg art historian Pauli” but beyond the bare

fact that Mesnil was “a Belgian art historian” or Jolles “a Dutch author-

philosopher”, no attempt is made anywhere to characterize these men or

to give even the slightest idea of their scholarly preoccupations or
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personal idiosyncrasies – particularly attractive in the benign anarchist

Mesnil, author of Baedeker’s Italian volumes, who worked concentratedly,

as did Warburg, on Botticelli and on artistic exchanges between Flanders

and Italy.

Even Jolles, who appears as Warburg’s co-author in a jeu d’esprit (whose

title, Ninfa fiorentina, derives almost certainly from Boccaccio’s Ninfa

fiesolana), remains a mere shadow in this book; not to speak of the

famous Poggi, to whom Warburg paid the odd compliment that while he

himself was working through the dark tunnel of the Medicean vita

amorosa, he heard ‘friend Poggi knocking at the other end’. As for Pauli, it

is a memorable fact, here unremembered, that the intimate friendship that

united him and Warburg could hardly have been foretold from a scathing

review of Warburg’s dissertation, in which Pauli declared it absurd that this

novice should apply to Botticelli a mass of learning that was much larger

and weightier than Botticelli’s own [G. Pauli, Antike Einflüsse in der

italienischen Frührenaissance, a review of A. Warburg, Sandro Botticellis

‘Geburt der Venus’ und ‘Frühling’ (1893) in “Kunstchronik” N.F. 5 (1894),

174-7]. This brilliantly written critique, in which a well-worn paradox was

stated for the first time, is not listed in the bibliography of “Writings about

Warburg” which Professor Gombrich has appended to his book. For no

apparent reason this bibliography begins only with the year 1917 and so

omits all that was written about, against, and in favour of Warburg at the

time when his major discoveries first appeared in print.

Considering that Warburg never assumed that he could understand a

historical character unless he had meticulously related him to his

intellectual surroundings, it seems extraordinary that he himself should

have been made the subject of a monograph which ignores that

fundamental principle in dealing with his mature years. It may indeed be

doubted whether a biography which omits such an important part of a

scholar’s life as his intellectual friendships can itself be called ‘an

intellectual biography’ at all. No reference is made, for example, either in

the text or in the bibliography, to the long and eloquent tribute to

Warburg, composed in the name of the community of learning that had

found its centre in Warburg’s library and person, which Ernst Cassirer

prefixed as a sort of collective dedication to his book Individuum und

Kosmos in der Philosophie der Renaissance (1926).
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By the time the biography reaches that final period in Hamburg (after

1924), when Warburg became deeply involved in the affairs of the new

university, even names become scarce and tend to disappear in a shadowy

phrase – “the entourage” – rather ill-suited for a group of scholars except

perhaps in a satirical sense, which is not intended here. Warburg’s

frequent confabulations with Cassirer, marked by a vivid contrast of

personalities – Cassirer always impeccably Olympian in the face of

Warburg’s demonic intensity – are not even mentioned by Professor

Gombrich, although Cassirer was among the first scholars to visit Warburg

during his convalescence from a long mental illness. In memory of a

clarifying exchange of ideas that they had at that time about Kepler,

Warburg ordered the reading-room in his new library to be built in the

shape of an ellipse.

Some five years later, reflecting on his association with Warburg and on

the impression he had received at their first meeting, Cassirer wrote:

In the first conversation that I had with Warburg, he remarked that the

demons, whose sway in the history of mankind he had tried to explore, had

taken their revenge by seizing him [From Cassirer’s address at Warburg’s

funeral, in Aby M. Warburg zum Gedächtnis (privately printed, Darmstadt

1929)].

Professor Gombrich, who has looked at the diaries that Warburg kept

during his illness, has reached a different conclusion:

Written in pencil in states of obvious excitement and anxiety, they are both

hard to decipher and uninformative to the non-psychiatrist. They hardly

sustain the legend which has grown up that the patient’s main pre-

occupations at that time were connected with his past researches into

demonology and superstition.

It is not quite clear how a script which Professor Gombrich found hard to

decipher and uninformative enabled him to dispose of an existing account

as legendary. In any case, “the legend” did not “grow up” at random but

was apparently started by Warburg himself. It could of course be argued

that this may well have been Warburg’s way of looking back on his illness

after he had recovered from it, and that during the illness itself he would
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have had other and perhaps less elevated preoccupations; but two facts

speak against taking Warburg’s retrospective judgement too lightly. It is

generally agreed, and Professor Gombrich admits, that Warburg’s

astounding insight into the nature of his obsessions contributed to his

cure; and it is known that the crucial test he proposed to his doctor, by

which he hoped to show that he had freed himself of the terrors that beset

him, was that he could manage to give a coherent lecture on “Pueblo

Serpent Rituals” – and he delivered it to the patients of the hospital. By a

strange irony, it is the only work of his that has appeared in English

(translated by W.F. Mainland). He, of course, never published it himself.

In an essay Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, Nietzsche

remarked that an apt cultivation of forgetfulness is indispensable to

mental health. It is certain that Warburg was never mentally healthy in that

respect. Although he knew the dangers of excessive empathy and of all-

too-passionate recollection, he exercised these powers without thrift.

Having entered deeply, as a witness of contemporary political history, into

the spirit of a whole cluster of quite calamitous decisions that left the

comity of nations in a shambles, this good European went out of his mind

in 1918. and it took him six years to recover. During his illness Warburg

wrote more or less constantly. In the hands of an experienced physician

these papers ought to be an extremely valuable source for studying the

progress and recovery of an exceptionally gifted psychotic. Professor

Gombrich decided to leave those six years untouched, on the ground that

he was not competent to deal with them. Warburg would not have

favoured that decision: for he held, and always vigorously insisted, that

whenever a scholar runs up against a problem which he has not the

professional competence to handle, he must call in the help of an expert

and make the work a joint investigation. It is fair to say that if those six

years had been studied as they deserve to be, the darkness which has

spread over the whole of Professor Gombrich’s presentation would have

been concentrated in the right place.

Understandably, Professor Gombrich was unable to close his eyes and

mind completely to some of those papers that he did not feel qualified to

interpret. In a casual way he has even made some use of them. Thus his

account of Warburg’s childhood rests in part on notes written by Warburg

during his illness: that is, written some fifty years after the events on
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which they reflect, and under decidedly abnormal circumstances. As they

stand, they impart to the chapter entitled “Prelude” a psychopathic

ingredient that somehow sets the tone of the book. Professor Gombrich

says, in the introduction, that “the precarious balance of Warburg’s mental

health” has enabled “the biographer often to discern the reasons for his

personal involvements more clearly than would be the case with more

extrovert scholars”. To judge from this remark, and indeed from the book

itself, the biographer’s terms of reference have not been kept free from

medical connotations, and this makes it all the more regrettable that this

province was not surrendered to more competent hands.

A few words must be said about the workmanship of Aby Warburg. The

bibliographies are careless, even with regard to Warburg’s own writings

(Gesammelte Schriften, for example, is listed without its title, Die

Erneuerung der heidnischen Antike, and without the names of the editors:

G. Bing assisted by F. Rougemont). Works published in periodicals are

given without pagination, so that it is impossible to distinguish between

major studies and short notes. The bibliography of writings about

Warburg, besides omitting everything written before 1917, is also

incomplete after that date. If a selective bibliography was intended here, a

good deal could have been left out to make room for Boll-Bezold,

Sternglaube und Sterndeutung, Ernst Robert Curtius’s European Literature

and the Latin Middle Ages, Mesnil’s Botticelli, or Pauli’s reminiscences, to

mention only a few works. The extracts from Warburg’s unpublished

papers are printed without annotations. Thus, when Warburg reflects on

“contemporary artists such as Philipp, Niels, Veth”, these obscure names

are left unexplained. Where it is said that Warburg’s brothers bought “two

paintings by Consul Weber”, it is more likely that they brought them from

Consul Weber, who was a well-known collector in Hamburg. In one of the

fragments from the Ninfa fiorentina, Warburg quotes a poetic phrase by

Jean Paul (“auf Einem Stamme geimpfet blühte”); but no reference is here

given to the text (Vorschule der Asthetik, II, IX, 50) or to the important role

it played in Warburg’s later reflections on the nature of metaphor. The

index not only fails to list this early quotation under the name of Jean Paul,

but is altogether an uneven instrument, apparently omitting names on

which the editorial work has been deficient. The illustrations at the end of

the book are coarsely arranged. A plate on which a portrait of Warburg is

juxtaposed to Max Liebermann’s painting of old-age pensioners in
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Amsterdam is unintentionally hilarious. Captions are often incomplete and

occasionally incorrect: “Death of Alcestis” is inscribed under an image

actually representing “The Death of Meleager”.

Professor Gombrich is content to cite Edmund Wilson, To the Finland

Station, as his sole source for a ranting letter by Michelet, from which he

quotes, inaccurately and lengthily, on the ground that it “might have been

written by Warburg”. Fortunately it was not. An old and so far unverified

supposition that Warburg’s famous adage, “Der liebe Gott steckt im

Detail”, might be a translation from Flaubert is repeated here without any

reference to an authentic sentence in Flaubert, whose writings are not

inaccessible. Furthermore, while Professor Gombrich never misses an

opportunity to inveigh against the notion of Zeitgeist, he continues to use

the concept in the guise “period flavour”. Thus the aura of Isadora Duncan

is supposed to be discernible in Warburg’s Ninfa fiorentina, an analogy so

completely off-key that it is not surprising to learn from a footnote t hat

Warburg found Isadora Duncan ludicrous; but this fact has not induced

Professor Gombrich to question the pertinence of his construction. Indeed,

the author’s certainties appear at times excessive. The truculent Karl

Lamprecht, for example, whose historical courses Warburg attended for

three terms in Bonn, is confidently declared to be the “one man who may

be called Warburg’s real teacher”; but unlike Usener and Justi, whose

lectures Warburg had likewise heard in Bonn, Lamprecht is not mentioned

in any of Warburg’s publications. Can this fact be left out of the reckoning?

Misjudgements of scale occur quite regularly when analysis of personal

motivations is attempted. Sentences like “he wanted to prove to himself, to

his family, and to his in-laws that he had something to offer” belong, on

the evidence of their vocabulary alone, to a mentality and a milieu that are

smaller than Warburg’s; not to speak of the touch of humour in the

Lilliputian statement that Warburg “never failed to attend congresses to

counteract his isolation in the academic world” – a sentence that has the

undeniable quality of “period flavour”. Warburg was in fact extremely

proud of exercising the “adventurous prerogatives of the independent

private scholar”. To suggest, as Professor Gombrich does twice without

producing any evidence, that a momentary dissatisfaction with the

Kunsthistorisches Institut in Florence, on whose board Warburg worked

most energetically, would have “increased his eagerness to demonstrate
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through a rival institution how he saw matters” is not only out of character

but objectively absurd, since Warburg never conceived of his own library

and that of the Florentine institute as comparable, let alone as “rival

undertakings”.

Another unfounded speculation, which turns historical order upside down,

is that Warburg’s style was “probably influenced” by Carlyle’s Sartor

Resartus, a book Warburg cherished because its ‘Philosophy of Clothes’

contained some penetrating remarks on the nature of symbols: for

example, that in a good symbol, as in a good costume, concealment and

revelation are combined. As for style, Warburg’s language, with its sharp

twists and cumulative periods, belongs to a familiar tradition of German

prose which Carlyle parodied in Sartor Resartus, drawing on his intimate

knowledge of Jean Paul, “that vast World-Mahlstrom of Humour, with it

heaven-kissing coruscations, which is now, alas, all congealed in the frost

of death” [Sartor Resartus, I, IV]. As a parody this sort of language has its

merits, but it is hardly a source of Warburg’s style. He was never tempted

to imitate, even as a spoof, Carlyle’s brusque Germanic mannerisms. They

are, indeed, notably absent from a cunningly phrased draft for a mock

dedication, in which Warburg meant, with proper irony, to express his

sense of affinity with the absurd professor of the philosophy of clothes:

Dem Andenken Thomas Carlyles in Ehrfurcht ein Weihgeschenk von

Teufelsdröckh dem Jungeren.

Professor Gombrich, in discussing Warburg’s affection for Sartor Resartus,

has made no use of this priceless piece, perhaps because it belongs to the

“more volatile side of Warburg’s personality”.

There is a danger that, despite its shortcomings, the book will be used and

quoted as a surrogate for Warburg’s own publications, which are still

unavailable in English. A translation of those incomparable papers, lucid,

solid, and concise, which Warburg himself committed to print, would have

formed, if not a lighter, most certainly a shorter volume than the book

under review. It appears, however, that among Warburg’s followers it has

become a tradition to regard his literary formulations as a sort of arcanum,

as an exceedingly fine but all too highly concentrated elixir of learning

which should not be served to British consumers without an ample

92 La Rivista di Engramma 171171 gennaio/febbraio 2020



admixture of barley water. Though the chances of an English translation

may now seem diminished by the sheer bulk of Professor Gombrich’s

inadequate treatment, the set-back is not likely to be permanent. Since an

authorized Italian translation has been published [La Rinascita del

Paganesimo antico, ed. G. Bing and trans. by E. Cantimori (1966)] the

justified desire to read Warburg undiluted in English cannot be ignored in

perpetuity.

L’edizione in lingua inglese della recensione di E. Wind a Ernst H. Gombrich, Aby
Warburg: An Intellectual Biography, London 1970 (Oxford 1983), è pubblicata già in
“La Rivista di Engramma” 153 (febbraio 2028).
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English abstract

We present here a new Italian translation of Edgar Wind’s scathing the important
review of Ernst H. Gombrich, Aby Warburg: An Intellectual Biography, London 1970,
published on 25 June 1971 in “The Times Literary Supplement”. An edition with
notes and references, added from Wind’s papers, was published in the essay
collection E. Wind, The Eloquence of Symbols: Studies in Humanist Art, ed.
J. Anderson, Oxford 1983, 106-113. In Italian, the text was published on the
occasion of the edition of the same anthological volume of Wind’s writings for
Adelphi: L’eloquenza dei simboli, Milano 1992, It. trans. by E. Colli, 161-173.

The new translation aims to be more attentive, compared with the Adelphi edition,
to delineating Warburg’s thought and studies, and the reference authors to whom
Wind often refers both explicitly and implicitly. The original version of the review is
also republished in the Appendix in order to allow a direct comparison with the
English text, as is an apparatus of notes containing all Wind’s own references to
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