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Il filo di spago del grattacielo italiano
Gli idearii di Gio Ponti
Serena Maffioletti

Il XX secolo ha trovato nel grattacielo una delle espressioni architettoniche

più emblematiche, tanto urbane, quanto tipologiche e tecniche: dai primi

anni del secolo scorso fino ai nostri giorni la ricerca teorica e progettuale

ha infatti alimentato gli sguardi molteplici con cui esprimere la

straordinaria diversità e complessità del nuovo tipo edilizio, accendendo i

dibattiti e concretizzandosi in infinite realizzazioni. In modo sommario ma

corretto, la storia dell’architettura riconosce alle avanguardie europee il

merito di aver inteso il grattacielo sia come esaltazione di luoghi essenziali

per storia o geografia della forma urbana sia come tipo edilizio opportuno

nella modernizzazione della città per ospitare le emergenti funzioni

terziarie o le crescenti masse inurbate. Tuttavia, sono soprattutto le

metropoli statunitensi a battere i molti sentieri della sperimentazione

tipologica, tecnica e stilistica, plasmando nel continuo stratificarsi dei

disegni e dei cantieri l’alfabeto di questa nuova scrittura urbana. Questa

diversità alimentò così uno scambio tra le diverse culture architettoniche

e urbane che contribuì a riformare tanto gli spazi europei quanto quelli

statunitensi.

Lontana da tutto ciò per ragioni politico-culturali, l’Italia riflette su questo

tipo edilizio in ritardo di decenni, come si vede nei rari studi e in ancor

minori realizzazioni: certamente i primi e più eclatanti progetti sono la

Torre dei ristoranti di Mario Ridolfi (1928) e la proposta per il litorale di

Castelfusano di Adalberto Libera (1933). Ma è solo negli anni Cinquanta

che l’Italia inizia a studiare il dibattito sul grattacielo teso tra le sponde

atlantiche, elevando infine questo tipo edilizio, ormai ‘adulto’ di

settant’anni di storia, a simbolo della sua emersione dalla guerra, nonché

dall’International Style. E comunque, se negli anni Sessanta-Settanta un

fecondo incontro tra politica e ricerca universitaria, da Roma a Milano, da
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Torino e Venezia intravede nel grattacielo l’elemento idoneo per accogliere

le emergenti funzioni terziarie, coagulandole in elementi puntiformi elevati

nei rinnovati centri antichi o nelle emergenti enclaves direzionali, tutto o

quasi resterà sulla carta.

Anche considerando la bella Torre al Parco di Vico Magistretti e Alberto

Longoni del 1956, sono due grattacieli a fare, da soli e in un pugno di

anni, tutta la storia italiana di questo tipo edilizio: la Torre Velasca dei

BBPR (strutture: ing. Arturo Danusso, 1951-1958) e il Grattacielo Pirelli

dello Studio Gio Ponti, Antonio Fornaroli, Alberto Rosselli (strutture: studio

ingg. Giuseppe Valtolina e Egidio Dall’Orto, con ingg. Pier Luigi Nervi e

Arturo Danusso, 1956-1961). Chiusi i loro cantieri tra il 1958 e il 1961, in

tre anni Milano riconosce in questi ‘dioscuri’ l’imperitura iconografia del

proprio progresso. ‘Torre’ – non per inglesismo, piuttosto per evocazione

storica – o ‘grattacielo’? È l’antagonismo dei nomi a segnalare la diversa

città che ognuno aspira a raccontare; è il confronto tra le loro silhouette a

evocare concezioni lontane della professione e della produzione. Dalla

Milano della ricostruzione, da un background comune, essi nascono così

opposti: elevare la città come spazio civico denso di una nobile storia, la

‘torre’; proiettare nel cielo il faro di un’efficace imprenditorialità urbana, il

‘grattacielo’.

Come detto, nei primi decenni del XX secolo questo tipo edilizio non aveva

trovato nel nostro paese un campo di sperimentazione, se non qualche

sporadica realizzazione, e non casualmente chiamata ‘torre’: come la

Torre Littoria a Torino (A. Melis de Villa e G. Bernocco, 1933) e la Torre

Piacentini a Genova (M. Piacentini, A. Invernizzi, 1940), proiezioni verso

l’alto dei modi dell’edilizia corrente, non reinvenzione figurativa alla nuova

scala della città. Così che, se gli antecedenti italiani su cui poggiano i due

grattacieli milanesi è davvero esigua, è alla cultura internazionale che i

BBPR e lo Studio Ponti-Fornaroli-Rosselli guardano e da cui, metabolizzata,

si allontanano, trasformandosi entrambi nei nuovi protagonisti del

dibattito internazionale. Pur nella diversità che, separandoli, li unisce, i

due edifici alti sono talmente carichi di specifici portati teorici e di un

profondo radicamento nella cultura italiana, da porsi ciascuno come la

compiuta sintesi di un complesso pensiero tipologico, tecnico, urbano.

Suscitando passioni tali da scatenare opposte partigianerie, essi sono e

saranno per decenni gli emblemi della cultura urbana che Milano
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assicurava allora ai suoi abitanti attraverso l’opera magistrale di propri

progettisti: architetti, al contempo intellettuali e costruttori.

Entrambi i grattacieli sono accompagnati da una vasta saggistica di pugno

dei loro stessi architetti, nella quale si riversa e comunica la complessa

consapevolezza del contemporaneo, e la pluriennale elaborazione teorica

e progettuale di cui sono portatori e di cui i due grattacieli sono esito.

Sono infatti le riviste “Domus” e “Casabella”, dirette da Ponti la prima e da

Rogers la seconda, i vettori dei distinti itinerari pedagogici, che nei due

grattacieli trovano la più efficace comunicazione: ciascuno domina uno dei

due cuori della città, uno quello antico e uno quello nuovo

dell’immaginato centro direzionale. Entrambi vessilli dell’operosa scena

urbana di quegli anni.

Tuttavia, e appare un paradosso, la proposta teorica, che Rogers intendeva

generalizzabile, di collocare ogni progetto sulla soglia tra passato e futuro

per alimentare il flusso di una tradizione condivisa affidata alla

responsabile creatività di ciascun architetto-cittadino, intellettuale-artista,

trasformava ogni edificio in un unicum, com’è la Torre Velasca: forma

singolare e irripetibile, libero frutto di un metodo condiviso.

Diversa è la volontà di Gio Ponti, che immagina il Grattacielo Pirelli come il

precursore esemplare di un modo di intendere l’architettura, la città, il tipo

edilizio. E infatti, a cantiere ancora aperto, pubblica su “Domus” una sorta

di decalogo per progettare un grattacielo. Una sorta di breve prontuario da

lui giudicato opportuno per tracciare un itinerario italiano, giacché nel

nostro paese non si era sedimentata e nemmeno era affiorata una

tradizione, e neppure una riflessione su un tipo edilizio che altrove

animava da qualche decennio non solo l’architettura e l’urbanistica, ma

anche il cinema e le arti visive, la letteratura e la poesia.

Che Ponti e Rogers si siano duramente incrociati, alternandosi secondo le

diverse stagioni politiche alla direzione di “Domus”; che le loro riviste –

“Casabella” e “Domus” – abbiano polarizzato il dibattito italiano

rappresentandolo anche sulla scena internazionale; che entrambi abbiano

usato la parola e l’editoria come complementi dimostrativi ed educativi di

una teoria del progetto di architettura per formare l’identità

dell’architettura italiana – è cosa nota. In questo confronto è verosimile
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immaginare che Ponti abbia giudicato la Velasca come un’indicazione

impraticabile, perché irripetibile e che abbia quindi considerato il

Grattacielo Pirelli anche come programmatica risposta alle intenzioni dei

BBPR, sedimentate nell’eloquenza intellettuale e allusiva della Torre

Velasca, certamente non una forma ‘cristallina’ e compiuta qual è il Pirelli.

Rogers aveva dovuto spiegare il ‘suo’ grattacielo a fronte delle molteplici

accuse di storicismo avanzate soprattutto dal contesto internazionale,

mentre la sua teoria delle preesistenze ambientali sommuoveva e

conquistava le università e molta professione italiana. Qualche anno dopo,

dalle pagine della sua “Domus”, Ponti aveva voluto spiegare, soprattutto al

lettore italiano, il ‘suo’ grattacielo, sintetizzandone i “principii di

architettura” e gli “svolgimenti dell’architettura moderna” (Ponti 1956,

1-16). In un’esaustiva e sapiente summa Gio Ponti raccoglie le tematiche

per lui essenziali del grattacielo, sintetizzandole in una proposta

operativa: che rappresenti i “valori formativo-sociali” dell’intraprendenza e

della fantasia umana; che esprima l’“invenzione strutturale” e

l’“aggiornamento tecnico”; che onori il lavoro e la società che lo

producono; che consegua il rigore di una forma finita, essenziale: che sia

rappresentativo ed espressivo di “quella comprensione popolare, che

genera quell’amor popolare, dove è la sua finale affermazione”; che sia

illusivo, cioè poetico. E che abbia un aspetto “luminoso notturno”, cioè che

illumini non solo la città diurna, ma ora anche quella notturna.

Nel dicembre 1967, in anni in cui la sperimentazione investe il grattacielo,

ma restando comunque confinata sui tavoli da disegno, Ponti presenta alla

Galleria de Nieubourg di Milano (Trini 1968, 42-49) alcune riflessioni su

questo tipo edilizio. Un ciclo di disegni e di plastici molto curati, una serie

di prove, di sondaggi, attraverso cui esprimere, libero da immediate

ricadute professionali, quindi con libertà ed efficacia, il proprio pensiero

sul grattacielo, di cui intravvede le possibilità nella trasformazione urbana,

funzionale ed estetica: Lightscrapers, li chiama. Perfettamente aggiornato

sulla molteplicità delle tematiche elaborate sul grattacielo dal dibattito

comunque soprattutto internazionale, Ponti offre in questi idearii una

singolare e sistematica interpretazione, il cui messaggio è ampliato dagli

scatti dell’amico Giorgio Casali, il fotografo della sua “Domus”, e dai set

appositamente realizzati, che li esaltano attraverso un’eloquente

ambientazione.
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Non è il grattacielo gigantesco, drammatico e incombente della Metropolis

of tomorrow di Hugh Ferris, né la congestione meccanica di Metropolis di

Fritz Lang, e neppure l’esibito trionfo delle tecniche costruttive che lo

affascina. Certamente il grattacielo è anomalo, straordinario per

dimensioni, pittoresco e sublime, gigantesco, ermetico, lontano: ma

giudicandolo uno dei protagonisti della città odierna, Ponti riprende questi

suoi caratteri, riconducendoli nell’ambito della città europea, dello spazio

della cultura europea, riplasmando l’edificio alto dentro la sua storia

figurativa, la sua geografia e i suoi miti.

1 | Un grattacielo di Ponti. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo
Giorgio Casali, inv. 041321-14.
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2 | Un grattacielo di Ponti. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo
Giorgio Casali, inv. 041321-03.
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3 | Un grattacielo di Ponti. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo
Giorgio Casali, inv. 041392-03.
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4 | Un grattacielo di Ponti. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo
Giorgio Casali, inv. 041392-02.
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5 | Una città di grattacieli. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo
Giorgio Casali, inv. 041392-05.
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6 | Un grattacielo di Ponti. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo
Giorgio Casali, inv. 041321-02.
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7 | Un grattacielo di Ponti. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo
Giorgio Casali, inv. 041286-6.
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8 | Un grattacielo di Ponti. Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo
Giorgio Casali, inv. 041286-8.
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9 | Pianta libera e adattabile di un piano tipo di un grattacielo. Università Iuav di
Venezia, Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali, inv. 041286-3.
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10 | Pianta libera e adattabile di un piano tipo di un grattacielo. Università Iuav di
Venezia, Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali, inv. 041286-008.
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In uno dei modelli il grattacielo [Fig. 1] si staglia primordiale come un

massiccio roccioso di un mediterraneo ancora inabitato e segnato solo

delle forze del tempo e della natura. Ruvido, dai colori terrosi, dalla

tettonica stratiforme e inclinata, quasi geologica, solcato da faglie e da

profonde incisioni, montato come da massi in bilico trattenute da uno

spago: pare un tratto di falesia contro il cielo blu di un temporale marino

estivo. Un intreccio di miti, di suggestioni, di evocazioni avvicina a noi il

grattacielo, allontanandolo da ogni predecessore e soprattutto dal

mainstream tecnologico internazionale.

Una componente non secondaria del dibattito statunitense sul grattacielo

ricercava per questo tipo edilizio l’espressione della cultura che lo

generava, non solo per i dati economici e costruttivi che lo rendevano

possibile, ma anche per alcuni portati peculiari della cultura americana:

l’individualità, la natura, le figurazioni autoctone delle popolazioni

indigene. Questa aspirazione a riconoscere nel grattacielo un elemento

specifico della cultura americana portò negli anni Trenta da un lato a una

profonda riflessione sulla sua decorazione che, soprattutto colorata, rivestì

la ‘pelle’ delle loro ormai immense masse murarie, e dall’altro indusse

Frank L. Wright ad abbandonare la parete muraria, aprendo la St. Mark’s

Tower alla natura, al paesaggio e al sole, attraverso le pareti interamente

vetrate, portate dai pilastri centrali. È dunque intrinseco a questo tipo

edilizio, la cui eccezionali dimensioni lo astraggono dalla misura dello

spazio urbano, il richiamo al radicamento nelle storie dei luoghi, nelle

tradizioni culturali dell’architettura e delle società che essa rappresenta:

l’affascinante tema è come intrecciare questi dati dicotomici.

Se quel plastico sembra alludere a un mondo arcaico e organico, in una

seconda prova per il grattacielo terziario, inevitabilmente di grandi

dimensioni, Ponti ricerca nella tradizione classica le radici su cui

innestarlo. Esso diviene ora una colonna [Fig. 2], altissima e solcata da

scanalature piatte, dove ogni suo elemento edilizio è riassunto nella

grande scala. Solo le lunghe scanalature modellano la superficie, portando

dentro al volume luce, aria e il paesaggio. Ora il gigante urbano ritrova la

storia di una civiltà cui appartenere, come una stele atemporale rende

antica la metropoli contemporanea, confitto come una colonna antica e

altissima nel suolo, dove si acquetano le architetture della città. Una luce

rosa da tramonto mediterraneo vibra tra le scanalature rosate.
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Ponti sonda con altri modelli questo itinerario progettuale: le scanalature

si rivestono di materiali edilizi contemporanei, di luci e colori; il volume

palesa gli elementi necessari al funzionamento di un edificio così

complesso [Figg. 3, 4]. Le bianche modanature si alternano ad altre

colorate, ritrovando in questa ricchezza compositiva e cromatica un

legame vivo con la città europea, con la scala dei suoi elementi e le

variazioni dei suoi colori. Questi primi magnifici fotomontaggi lo illustrano

solitario protagonista del suo paesaggio, fino alla prova in cui Ponti

immagina una parte di città composta da grattacieli, ciascuno diverso, ma

tutti colonne di una città ordinata nella sua sapiente libertà [Fig. 5].

Come se addomesticasse il grattacielo, Ponti lega con lo spago le parti di

un altro modello [Fig. 6], affrontando il tema complementare a quello

terziario, l’edificio alto residenziale; così annota su uno dei disegni:

Nel tragitto tra l’aeroporto di Londra e la città si vedono in piena campagna

e pianura cinque bellissime torri abitate. Le torri stanno bene se son vicine

come queste in un nobile ardito spettacolo architettonico ben diverso da

quello delle periferie di tutte le nostre città coi loro monotoni volumi cubici

uguali in tutta la penisola (annotazione di Gio Ponti su uno dei disegni:

Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali).

Nel percorso periferico è lecito pensare che abbia visto il profilo di una

delle New Towns con le quali il London County Council rispondeva alla

crescita della metropoli, punteggiando la campagna periurbana di torri

residenziali.

Di nuovo è uno spago a legare il plastico ‘prototipo’ del grattacielo

residenziale: la fotografia di Casali pare prenderlo, appena assemblato,

dalle mani del progettista per mostrare un’idea concretizzata in una forma

ancora abbozzata, ma completa ed espressiva dei principi compositivi,

ambientata su un piano non più urbano, ma su una pianura conclusa da un

profilo prealpino sotto un cielo annuvolato. Natura, mobilità, grattacielo: la

triade modernista.

Il grattacielo residenziale, alto 50 metri circa, è composto da più volumi

verticali distinti, che albergano gli alloggi dalle diverse dimensioni, esposti

alla luce e all’aria e leggibili come elementi figurativi dalla libertà nel
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disegno delle aperture: le pareti decorate da disegni colorati rendono

l’edificio una presenza viva e attuale nel paesaggio. Alla tradizione del

grattacielo come parallelepipedo monotono e sottratto alla misura

dell’uomo Ponti oppone qui un altro insieme di riflessioni, che lo

trasformano in un edificio domestico, vicino per misure e funzioni alla

tradizione edilizia italiana, tuttavia profondamente riletta [Figg. 7, 8].

L’attenzione di Ponti si rivolge ai molti aspetti controversi del grattacielo: il

fuori scala è superato tanto dalla scomposizione della grande massa in

volumi minori che offrono vivibilità agli alloggi, quanto dalla libertà

figurativa affidata alla variazione delle finestre multiformi e ai colori, che

riportano nell’edificio alto la dimensione dell’uomo e la sua impronta

d’artista.

Elaborati in collaborazione con le industrie Feal e l’ing. Giovanni Varlonga,

i grattacieli sono basati su innovative componenti industrializzate,

strutturali e impiantistiche, al fine di determinare prospetti liberamente

componibili e piante flessibili. Composite e lobate, esse ospitano ogni

piano più alloggi [Fig. 9] di media dimensione, esposti su tre lati, serviti da

un nucleo centrale e organizzati con una pianta libera [Fig. 10], variabile

e adattabile: “Questa è una delle infinite varianti possibili, i vostri architetti

ne troveranno altre migliori per sostituire gli schemi inadatti”, alla “ricerca

di un nuovo spazio d’abitazione” (annotazione di Gio Ponti su uno dei

disegni: Università Iuav di Venezia, Archivio Progetti, fondo Giorgio Casali).

Si compie qui un ventennale periplo intorno a un tipo edilizio certamente

non italiano per ragioni economiche, produttive, culturali e ambientali: un

tipo edilizio che, inevitabilmente, sarebbe approdato in Italia negli anni

recenti, quelli della globalizzazione. E sarebbe tornato portato da architetti

non italiani.

Riconsiderare oggi quelle proposte significa anche ricordare quelle energie

che allora illuminavano la collaborazione tra progettisti e imprese e che

avrebbero offerto tutti gli spunti necessari a una modernizzazione

qualificata del nostro paese. Ma, seguire quel filo di spago consente anche

di cogliere che il più profondo obiettivo di quegli esprimenti era di porsi

dentro e di alimentare una tradizione architettonica così ricca da dare

anche al grattacielo forme che lo avrebbero riconosciuto come parte di una

storia, di una identità. E di comprendere che questa ricerca avrebbe avuto
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la forza per tracciare per il grattacielo un percorso non affidato

all’immagine tecnologica – com’è avvenuto – ma a una sintonia profonda

con l’ambiente che lo generava.

L’entrare dentro la storia per cercare una cultura operante, la volontà di

tracciare i solchi di una tradizione colta anche per il più nuovo ed ermetico

del tipo edilizio: questa ricerca, vista dalla distanza che l’oggi consente, ci

permette di cogliere la vicinanza tra le proposte di Gio Ponti e quelle dei

BBPR, una vicinanza maggiore di quanto allora apparve.
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English abstract

The skyscraper is the most emblematic architecture of the 20C, its typology
became a symbol of modernity. In Italy the debate around this complex
architecture becomes vivid between the Sixties and Seventies, concerning mainly
the city of Milan. Here, two competing architectures were built more or less at the
same time: the Torre Velasca and the Grattacielo Pirelli. The former is called tower,
and represents the legacy of the urban history typical of Italian historical city
centres; the latter is a skyscraper, which garnered international popularity thanks
to its innovative structure. These two buildings not only reflect the different
‘school’ of thought on the meaning of tall buildings, but they also instigate a
participative discussion conducted in the most popular magazines of the time:
Casabella and Domus, ironically both directed by the respective architects of the
two buildings, Ernesto N. Rogers and Gio Ponti. Ponti was particularly intrigued and
knowledgeable on the matter of tall buildings to the point that he produced,
together with his office, the idearii, a series of design iterations exhibited in 1967
in the Galleria Nieubourg in Milan and photographed by Giorgio Casali. The idearii
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are a demonstration that those buildings are neither a tower nor a skyscraper but a
perfect synthesis between history and innovation. Bridging the distance that for
years has been maintained between the two Milanese projects, this paper reveals
the common ideas among Italian architects on this fascinating typology.

keywords | Gio Ponti; BBPR; skyscraper; tower; idearii.
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