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Atlas redux
Neville Rowley

All’inizio di maggio 2019, la newsletter del Warburg Institute ha riportato

un’interessante informazione: il Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg

sarebbe stato presto ricostruito per la prima volta con le fotografie

utilizzate da Warburg stesso e presentato l’anno successivo alla Haus der

Kulturen der Welt (HKW) di Berlino. Per il mio collega Jörg Völlnagel e per

me, questa notizia è stata rivelatrice: da tempo volevamo fare qualcosa su

Warburg nella nostra istituzione dei Musei Statali di Berlino, senza mai

decidere cosa esattamente. Finalmente avevamo un pretesto. E una data: la

primavera del 2020.

Nell’Atlante della memoria la presenza di opere provenienti dai musei

berlinesi è assai ampia: poche altre istituzioni vi sono così ben

rappresentate – vengono in mente i Musei Vaticani e il Louvre, ma la

differenza è in termini di ampiezza sia numerica che cronologica (ci sono

anche molti oggetti a Londra, ma in musei separati, mentre quelli di

Berlino condividono la stessa struttura, almeno per ora). Visto il progetto

della HKW, ci è sembrato naturale concentrarci sugli oggetti berlinesi

dell’Atlante, cosa che si poteva fare molto semplicemente producendo una

vera e propria mappa del tesoro delle opere esposte nella capitale tedesca,

dall’Isola dei Musei al complesso del Kulturforum, fino al Museum

Europäischer Kulturen di Dahlem, che ospita uno degli oggetti più curiosi

dell’Atlante, una cassetta norvegese (detta “tine”) che rappresenta la Lotta

per i pantaloni.

Quest’ultima, tuttavia, è di solito in deposito, come è il caso – per motivi di

conservazione – dei numerosi disegni e incisioni del Kupferstichkabinett

illustrati nell’Atlante. Rimaneva un’altra possibilità: riunire tutte queste

opere in un unico luogo per la durata di una mostra. Fu la strada scelta,
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grazie al supporto della direzione della Gemäldegalerie, dove la mostra

doveva tenersi a partire del 2 aprile 2020. La pandemia causata dal nuovo

coronavirus ne ha deciso diversamente. Il 14 marzo, i musei di Berlino

hanno chiuso le loro porte per una durata indeterminata. Per fortuna, la

situazione sanitaria a Berlino si è presto rivelata molto meno preoccupante

che in molte capitali europee; la Gemäldegalerie ha riaperto appena due

mesi dopo.

Allestire la mostra Warburg non era

neppure troppo difficile, dato che la

scenografia era già pronta e che quasi

tutte le opere esposte provenivano dalle

collezioni berlinesi. L’inaugurazione dell’8

agosto precedette di poche settimane

l’evento della HKW, rimandato alla fine

dell’estate. Le due mostre berlinesi

sull’Atlante di Warburg si sono quindi

organizzate congiuntamente, almeno per

due mesi – cosa che in un primo momento

era sembrata impossibile. Non si tratta però di ritorno al mondo di prima:

siamo sempre soggetti a misure di chiusura a seconda dell’evoluzione

dell’epidemia, mentre è sicuro che i visitatori saranno molto meno

numerosi (e internazionali) di quanto inizialmente previsto. Approfitto

quindi dell’invito a scrivere su Engramma per offrire al lettore della rivista

le mie impressioni – necessariamente soggettive – sulla mostra della HKW,

anche in paragone con quella della Gemäldegalerie. Riguardo

quest’ultima, il lettore interessato potrà saperne di più nel catalogo

pubblicato da Deutscher Kunstverlag, nonché nella ricostruzione digitale

disponibile sul sito web del Warburg Institute.

Concentriamoci quindi sul progetto principale, quello della HKW – una

ricostruzione dell’Atlante della memoria per la prima volta nel suo stato

originale. Quest’argomentazione attirerà sicuramente il sospetto di molti

warburghiani, essendo l’Atlante già stato ‘ricostruito’ più volte, da un

primo tentativo a Vienna nel 1993 fino a una recente mostra a Karlsruhe

organizzata dai due curatori del presente evento, Roberto Ohrt e Axel Heil.

C’è però una differenza: mentre le precedenti ricostruzioni sono state

realizzate a partire da immagini in bianco e nero tratte da quelle appese

1 | Norvegia, Scatola con la lotta

per i pantaloni, 1702 (?),

Staatliche Museen zu Berlin,

Museum Europäischer Kulturen.
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da Warburg sulle sessantatre tavole del suo Atlante, la mostra della HKW fa

uso, per la maggior parte, degli oggetti stessi con cui lo storico ha

sviluppato uno dei più grandi rebus del pensiero figurativo

contemporaneo. Non sembra un granché; eppure cambia tutto.

Naturalmente, la questione dell’originalità è davvero discutibile: come si

può affermare che l’insieme ricostruito sia “The Original”, come recita il

titolo della magnifica pubblicazione in folio pubblicata per l'occasione da

Hatje Cantz, nientemeno che un nuovo Atlante warburghiano, aggiornato

dall’ormai classica edizione pubblicata da Martin Warnke nel

2000? Quest’ultimo libro potrebbe facilmente affermare di mostrare

meglio “l’originale”, ossia le fotografie delle tavole dell’Atlante scattate

dopo la morte di Aby Warburg, il 26 ottobre 1929. La nuova pubblicazione

è invece un insieme di oggetti fotografati orizzontalmente e sistemati con

Photoshop per assomigliare al meglio alle tavole verticali di Warburg – c’è

di meglio in materia di originalità... Del resto, la nozione stessa è

problematica, in quanto il progetto warburghiano è rimasto incompiuto: il

libro di Warnke non ha mai avuto la pretesa di mostrare l’Atlante

‘originale’, proprio perché quest’ultimo non esiste.

Cosa c’è da vedere alla HKW, allora? Entrando nella grande sala della

mostra, si prova prima di tutto una vertigine di proporzioni. Il numero

delle tavole e delle immagini dà un’impressione di immensità, bilanciata

dalla dimensione stessa delle tavole, che (nel mio immaginario almeno)

avevano nella biblioteca di Warburg ad Amburgo la monumentalità di

pareti affrescate, eppure sono quasi modeste in modo sconcertante nelle

loro misure di un metro e mezzo per un metro e venti. Ciò che è più

grande, al contrario, sono le immagini che popolano queste tavole, con

delle dimensioni quadruplicate rispetto quelle del libro pubblicato nel

2000. Questo trasforma l’Atlante della memoria in un grande

assemblaggio di forme non più sottintese, ma visibili.
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Visibile, anzi palese, è anche il modo nel

quale le tavole non funzionano come

mondi chiusi, sui quali la mente di

Warburg si sarebbe esercitata in modo

indipendente. Ognuna ha un significato

e un titolo (più o meno autentico), ma

alcune lavorano così strettamente insieme

che la giustapposizione fisica conferisce

loro il proprio significato pieno – qualcosa

che un attento lettore dell’Atlante non

manca di notare, ma che non ha mai

davanti a sé allo stesso tempo (a meno di strappare la sua copia del libro).

Ciò colpisce in particolare per le tavole dalla 43 alla 46, che formano un

vero e proprio polittico in cui l’eroe è senza dubbio Domenico

Ghirlandaio, l’artista rinascimentale più poroso alla sopravvivenza antica,

che questa si manifesti sotto forma di una ninfa che cammina o della

violenza a cavallo. Nella mostra, le immagini traboccano dai margini delle

tavole, raggruppate in modo molto suggestivo come degli archi di cerchio

(l’ellisse sarebbe forse stata più adatta).

In questo Atlante ricostruito, non siamo tanto guidati dal libretto cartaceo

messo a disposizione del visitatore, in cui si trova la ‘carta d'identità’ delle

singole immagini mostrate, quanto dalla loro didascalia d’epoca su cui lo

sguardo inevitabilmente si sofferma: era il tempo in cui Alinari e soci

stampavano i dati degli oggetti rappresentati sulla carta fotografica stessa.

Sottilmente, si osservano nell’Atlante a grandezza naturale dei sottotitoli

che il formato del libro non permetteva di percorrere senza lente

d’ingrandimento. Da vicino, si vedono altri segni su queste foto, come

un’iscrizione a matita che misura l’altezza della “tine” sulla tavola 32 – “5

esatto” – un riferimento alle sue dimensioni, non quelle originali (di 12

centimetri) ma forse quelle della pubblicazione dell’articolo di Warburg in

italiano, a cura di Gertrud Bing nel 1966. Le foto ‘originali’ hanno avuto la

loro vita all’Istituto Warburg, erano oggetti normali, strumenti di

conoscenza, esattamente come Warburg le considerava.

Ma qui c’è di più, ossia un aspetto feticistico legato alla figura di Warburg

stesso, e sapientemente ordinato nella mostra: la calligrafia dello storico si

legge sul retro delle fotografie, necessariamente nascosto ma riprodotto in

2 | Ricostruzione della tavola 32

dell'Atlante Mnemosyne di Aby

Warburg, a cura di Roberto Ohrt

e di Axel Heil, 2020.
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facsimile sul retro delle tavole 4 a 6. C’è anche la sua scrittura – spesso

illeggibile per il profano – in una scatola contenente le schede dello storico

dedicate alle concezioni della storia, mentre altre vetrine mostrano

manoscritti, lettere, libri e persino calchi di due fegati di pecore divinatori,

i cui originali provengono dagli scavi di Hattusa e che avevano molto

interessato Warburg durante la preparazione della sua conferenza del

1925 intitolata Per monstra ad sphaeram. Oggetti che ci immergono nel

laboratorio warburghiano, immenso intreccio di immagini e di conoscenze

sottogiacenti (mancano i libri della biblioteca, tutt’attorno), in proporzioni

che furono quelle con cui Warburg stesso lavorò. Mentre si pensava che

fosse sepolta, la questione dell’originale riemerge per toccarci in pieno.

Il problema dell’“originale” è anche al centro della piccola mostra della

Gemäldegalerie – dove sono esposte una cinquantina di opere riprodotte

nell’Atlante della memoria. Accanto a oggetti che esistono in forma unica,

abbiamo scelto di includere opere che hanno anche un carattere multiplo,

come incisioni, medaglie, francobolli e locandine, proprio per riflettere

sulla questione della riproducibilità (cfr. il catalogo della mostra: Zwischen

Kosmos und Pathos/Between Cosmos and Pathos. Berliner Werke aus Aby

Warburgs Bilderatlas Mnemosyne/Berlin Works from Aby Warburg’s

Mnemosyne Atlas, Für die Staatlichen Museen zu Berlin,

hrsg. v. Neville Rowley und Jörg Völlnagel, Deutscher Kunstverlag 2020). Il

fatto di poter confrontare a pochi minuti di distanza le immagini

dell’Atlante con gli oggetti stessi amplifica la vertigine che si provava

arrivando nella sala della HKW: mentre molti dei dipinti sono più piccoli

nell’Atlante che alla Gemäldegalerie, altre proporzioni sono invertite, come

se una sorta di macrofotografia fosse stata necessaria a Warburg per far

crescere certi temi fondamentali – è il caso, ad esempio, dell’incisione di

Dürer con la Melencolia I, di cui Warburg fu un esegeta fondamentale. Ci

sono molte altre cose da vedere alla Gemäldegalerie, dai ‘veri’ fegati di

Hattusa ai quadri di Ghirlandaio, senza dimenticare la famosa “tine”,

comprata da Warburg stesso e data da lui al Kupferstichkabinett, prova

definitiva dell’interesse dello storico per gli oggetti nella loro materialità.
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English abstract

Neville Rowley, curator for Early Italian Art at the Gemäldegalerie and the Bode

Museum Staatliche Museen zu Berlin, presents and comments the exibition Aby

Warburg: Bilderatlas Mnemosyne. The Original (4.9 – 30.11.2020) at the Haus der

Kulturen der Welt (HKW) of Berlin and the related exhibition Between Cosmos and

Pathos. Berlin Works from Aby Warburg’s Mnemosyne Atlas (8.8. – 1.11.2020)

organized at the Gemäldegalerie. The latter, curated by Rowley and

Jörg Völlnagel presents about fifty ‘original’ works which are reproduced in the

Bilderatlas Mnemosyne, and taken from museums in Berlin where they are normally

displayed.

keywords | Bilderatlas Mnemosyne; Gemäldegalerie; exhibition Berlin 2020.
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