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L’indimenticabile Gertrud Bing
Kurt W. Forster, traduzione di Giulia Bordignon

Nel 1959, da giovane studente di Zurigo vissuto per un po’ di tempo

lontano da casa solo a Berlino e Monaco, avevo fatto i bagagli diretto a

Londra per l’estate. Stavo preparando la tesi sul pittore fiorentino Jacopo

Pontormo e avevo una certa familiarità con l’Italia, ma conoscevo molto

meglio Londra, dove ero stato mandato l’ultimo anno delle superiori per

rimediare a continui brutti voti in inglese. Come per tanti miei coetanei,

solo la lingua francese mi sembrava promettere una vita intellettuale a cui

aspirare, in un paese di montagna che ospitava vecchi hotel e gallerie

ferroviarie. A partire dal mio primo soggiorno a Londra nel 1954, appena

finiti i razionamenti postbellici, ero riuscito a giustificare altri viaggi di

ritorno in Inghilterra a mio padre, che sospettava qualche britannico

sotterfugio nell’attrazione che avevo fin da subito provato per l’isola

universalmente stimata per la sconfitta della Germania. Già durante il mio

primo viaggio, nel giro di pochi giorni Londra aveva completamente

stravolto la mia visione adolescenziale della cultura: mi aveva fatto

abbandonare l’infatuazione per la Francia, per farmi invece rivolgere alla

poesia di T.S. Eliot e ai programmi dei concerti alla Wigmore Hall. Con il

mio budget non potevo permettermi più delle Lyons Tea Houses [n.d.t.una

catena di grandi sale da tè, popolare a Londra fino agli anni Settanta], ma i

musei erano immensi e a ingresso gratuito: lì le caffetterie erano anche

peggio, ma le istituzioni museali facevano totale affidamento sulle opere

esposte. I dipinti di cui ero innamorato erano i Pontormo che allora si

trovavano ancora a Henfield (Sussex), Totes Meer di Paul Nash, e il

Giardino marocchino di Matisse alla Tate. E dove altro si sarebbero potuti

trovare un tavolo per lo studio, una ricchissima biblioteca, e gli immensi

tesori della British Library dietro l’angolo, se non al Warburg Institute da

poco trasferito in Woburn Square?
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Lì, a uno degli austeri tavoli di lettura, avevo potuto mettermi in attività,

accumulare libri (lasciando al loro posto sugli scaffali un cartoncino con il

mio nome) e studiarli con cura, copiando tutto a mano. Non c’erano

macchine per le fotocopie. L’impegno tutto personale della trascrizione

trovava un corrispettivo nelle ampie sale aperte in cui, per andare alla

ricerca di qualsiasi libro si intendesse esaminare, era necessario un filo di

Arianna: i piani dell’Istituto – fatta eccezione per il seminterrato con le

consuete collezioni di riviste – risucchiavano in un labirinto senza fine.

Dopo un’iniziale sensazione di urgenza, il tempo rallentava al ritmo del

girare delle pagine e poi a quello del lento spostarsi da uno scaffale

all’altro, per scadere infine all’ora di chiusura, quando si doveva dare la

buonanotte alla propria postazione di studio.

Ero al Warburg Institute da un paio di settimane, quando aveva preso

piede dentro di me la sensazione di non farcela: non sarei mai riuscito a

finire il mio lavoro prima di tornare a Zurigo in autunno. Tutto era

organizzato ai fini dell’efficienza: stavo in un alloggio per studenti in

Tavistock Road, non perdevo un attimo di tempo durante gli orari di

apertura dell’Istituto, trascorrevo i fine settimana nei musei e le sere ai

concerti. Ma solo venendo alle prese con i problemi del Manierismo – così

come erano dibattuti allora, decenni dopo essere stati posti nel primo

dopoguerra – le dimensioni del mio tema di ricerca avevano cominciato a

diventarmi chiare. Mi sentivo in alto mare. Non volevo adottare i termini

con i quali l’idea di “arte manierista” aveva preso forma, ma mi rendevo

conto che erano necessarie altre parole per plasmare un’interpretazione

storico-artistica in grado di dare spazio a ciò che era stato erroneamente

etichettato come manifestazione di “distorsione”, “alienazione” e “ansia”:

erano questi i termini usati per spiegare i tratti incongrui e bizzarri

dell’arte e dell’architettura nell’epoca di Pontormo (1494-1556), sia in

Italia che nel Nord Europa. Da sempre affascinato da Albrecht Dürer (le cui

xilografie, durante la mia giovinezza, comparivano regolarmente tra le

pagine della stampa popolare), mi ero imbattuto in un saggio sulla

divinazione pagana nell’età di Lutero, Heidnische Weissagungen zu

Luthers Zeiten. Ero rimasto senza parole, e avevo cominciato a

interrogarmi sui risvolti astrologici nell’arte fiorentina, scoprendo che

Cosimo I aveva un astrologo di corte e che in molti erano rimasti

soggiogati dalla fede superstiziosa nelle congiunzioni astrali legate al

manifestarsi di importanti eventi storici.
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Proprio mentre mi stavo perdendo in queste divagazioni, una mattina

tardi, una signora si era chinata accanto a me, dicendomi vicino

all’orecchio: “Na, Junger Mann, was machen Sie hier?” (“Allora, giovanotto,

che sta facendo qui?”). Da anni nessuno si rivolgeva più a me in modo così

diretto e inatteso, e mi ci era voluto un attimo di tempo per rispondere.

Quella signora era Gertrud Bing, allora impegnata nei suoi ultimi mesi di

direzione del Warburg Institute. Di lei mi aveva parlato lo studioso che mi

aveva permesso di accedere all’Istituto come lettore fornendomi anche del

tesserino di riconoscimento, ma nella mia ignoranza del Warburg Institute

e della sua storia non sapevo nulla di Bing – non avendo mai nemmeno

sentito nominare Warburg in tutti i miei anni da studente a Berlino,

Monaco e Zurigo – né tantomeno avevo preso nota della sua edizione delle

Gesammelte Schriften di Warburg che, prima di scovare il saggio sui

prodigi astrologici in volantini e pronostici, era stato per me un libro

avvolto da un sacrale mistero. Capelli corti ma folti, occhi vividi dietro gli

occhiali tondi, con la sua andatura Bing emanava un’energia giovanile

mentre si allontanava disinvolta. Da allora non avrei più mancato di

prestare ascolto, anche da lontano e da un piano all’altro, a quello che mi

sembrava il gioioso risuonare dei suoi passi.

Bing era in attesa di sentire i miei progetti, e io avevo farfugliato per un

po’ fino a quando non mi aveva chiesto di andare nel suo ufficio, dandomi

la possibilità di riordinare i miei pensieri: avevo sostenuto in modo vago di

essere interessato all’antropologia del Manierismo, al milieu di quei pittori

fiorentini e alla loro vita appartata, allo spirito saturnino di quel Pontormo

criticato da Vasari per il comportamento e le inclinazioni da misantropo.

Quando avevo menzionato lo studio di Warburg sulle Heidnische

Weissagungen, il viso di Bing si era illuminato – in modo sorprendente per

un volto la cui luminosità già era palpabile – e, anziché insistere sul tema,

aveva rapidamente aggiunto che avrei dovuto perseverare nei miei

interessi di ricerca. La nostra conversazione si era conclusa su questa

gentile nota di incoraggiamento, che in precedenza non avevo mai

ricevuto da nessuno dei miei docenti universitari. Solitamente i loro

commenti erano da considerarsi ‘correzioni’ e ‘istruzioni’, mentre Bing

aveva manifestato uno spirito affatto diverso: le sue parole avevano una

sfumatura di sorpresa (per il fatto che io avessi menzionato quel saggio di

Warburg) e il suo incoraggiamento suonava proprio come se avesse detto:
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“Non mi aspettavo che mi avresti parlato di questo, ma visto che lo hai

fatto, tirane fuori qualcosa di buono”.

Le parole di Bing nascevano da una profonda comprensione degli interessi

ricerca e, in modo forse ancor più straordinario, da una sottile sensibilità

per la relazione sempre problematica tra ricerca e vita. Se oggi posso dire

di aver pubblicato – cinquant’anni dopo l’estate del 1959, nell’autunno del

1999 – l’edizione inglese degli scritti di Aby Warburg (The Renewal of

Pagan Antiquity. Contributions to the Cultural History of the European

Renaissance, introduzione di Kurt W. Forster, traduzione di David Britt, Los

Angeles, Getty Research Institute, 1999), ho la sensazione che si sia

trattato, più che un risultato personale, del compiersi di una profezia mai

pronunciata. Questa edizione – il volume fino a quel momento più

consistente della serie Texts & Documents a cui avevo dato inizio al Getty

Research Institute – è stata per me un modo di fare i conti con quella

lontana estate, quando era avvenuto uno di quei rarissimi incontri che non

solo mettono in corrispondenza due menti, ma mettono anche in

congiunzione due percorsi di esplorazione scientifica. Se si potesse

immaginare una sorta di ‘gioco della campana’ disciplinare nella storia

della Kulturwissenschaft – un senso di concatenazione tra l’ultimo

soggiorno di Warburg a Roma e la sua conferenza alla Biblioteca Hertziana

nel 1929, passando per la conclusione della direzione dell’Istituto Warburg

da parte di Bing nel 1959, fino all’edizione inglese di quelle ricerche

misconosciute – ciò che ne salterebbe fuori sarebbe un mix tra

l’incoraggiamento di Bing nei miei confronti (dopo tanti scoraggiamenti,

ovviamente) e il senso di ‘affare in sospeso’ nei confronti di Warburg della

stessa Bing.

Il rispetto che ho provato per Gertrud Bing mi fa venire in mente un’altra

esperienza di gioventù che mi ha dato la sensazione di essere baciato

dalla fortuna: alle superiori avevo optato per il liceo e, sin dall’inizio, ero

stato affascinato dalla mia insegnante di latino Marie-Louise von Franz. La

scuola si trovava tra la villa di C.G. Jung a Küsnacht e la sobria casa sul

lago di von Franz, che di solito arrivava per le lezioni in una vecchia Balilla

decapottabile con la quale si fermava a pochi centimetri dall’edificio

scolastico, per poi correre di sopra, piazzare il libro sulla cattedra e

iniziare la lezione con tono distaccato, ma con infinita pazienza per i

nostri incerti tentativi nel mettere insieme le frasi in latino, o più spesso
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nel suddividerle, alla ricerca del verbo reggente capace di dare ordine e

significato. Ogni volta che è stata menzionata, Gertrud Bing è sempre

comparsa in veste di assistente di Warburg e collega di Fritz Saxl – con

un’ingiusta qualifica del suo vero ruolo – in modo non dissimile dal

contributo sostanziale che Marie-Louise von Franz ha dato al lavoro di

Jung, inclusa la sua biografia del ‘maestro’. Marie-Louise von Franz era

parecchio più giovane di Gertrud Bing ma aveva una personalità altrettanto

forte, con una mentalità molto pratica e tuttavia sapiente nel comprendere

la natura umana. Mi aveva fatto capire come l’ambiente borghese in cui

ero cresciuto mi avesse impedito di vedere certe cose, anche dentro me

stesso, e che dovevo affrontare la questione facendo qualcosa a riguardo,

proprio come molti anni dopo, con la stessa tempestività, Bing mi avrebbe

allertato su possibilità di ricerca che nei miei studi – di stampo

convenzionale nel dopoguerra, con professori come Hans Sedlmayr

(Monaco), Gotthard Jedlicka e Peter Meyer (Zurigo) – erano rimasti come

vuoti da colmare. Bing, allontanandosi per un attimo dalle sue

responsabilità e rivolgendo con generosità alcune parole a un perfetto

sconosciuto, non solo aveva cambiato il modo in cui mi stavo occupando

degli ‘affari miei’, ma mi aveva anche virtualmente consentito di non

fidarmi del modo in cui nella ricerca storico-artistica ci si occupava degli

‘affari di ordinaria amministrazione’. Ci è voluto del tempo per correggere

la rotta, soprattutto negli Stati Uniti, dove per altro un’élite di storici

dell’arte emigrati dall’Europa ha gettato le basi di un ambito di ricerca che

ancora oggi si trova a fronteggiare delle sfide.

English Abstract

In this text, Kurt W. Forster recalls first meeting Gertrud Bing as a young student
from Zurich when he visited the Warburg Institute in London. His personal
recollection of this important encounter is also accompanied by his recollection of
another - with Marie-Louise von Franz, a pupil and collaborator of C. G. Jung, a
woman whose personal profile is comparable to that of Bing.

keywords | Gertrud Bing; Warburg Institute; Marie-Louise von Franz.
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