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Un giunto energetico per la Scienza
della cultura

Presentazione di: Kurt W. Forster, Il
metodo di Aby Warburg. L'antico dei gesti,
il futuro della memoria, Venezia 2021

a cura di Giulia Bordignon

La nuova monografia sulla figura e sul pensiero di Aby Warburg che qui
presentiamo rappresenta un punto fermo nel panorama degli studi
warburghiani: proprio per sua cura, infatti, é stata pubblicata la prima
edizione in lingua inglese delle Gesammelte Schriften di Warburg (The
Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles 1999). L’ultimo saggio di Kurt W.
Forster Il metodo di Aby Warburg. L’antico dei gesti, il futuro della
memoria, in corso di pubblicazione per Edizioni Engramma, con la
traduzione di Giulia Bordignon, delinea la Kulturwissenschaft
warburghiana come un progetto ermeneutico dinamico, un ‘giunto
cardanico’ all’incrocio tra discipline diverse, che - anche facendo leva sul
riconoscimento benjaminiano del nuovo statuto delle immagini e sui nuovi
orizzonti aperti dagli studi di ambito neurologico e antropologico agli inizi
del secolo scorso - é stato capace a propria volta di trasmettere I’energia
di un inedito dispositivo euristico non solo all’interpretazione delle singole
opere studiate da Warburg, ma anche, pit in generale, agli sviluppi dei
visual studies sino alla prassi artistica a noi contemporanea. Presentiamo
qui un estratto dal primo capitolo del volume.
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I. Nella regione dell’inquietudine perenne
“[...] non tanto al fine di trovare una soluzione al mistero della psiche
umana, ma per trovare una nuova formulazione dell’eterna domanda
sul perché il destino conduca I’artista nella regione dell’inquietudine
perenne, lasciando a lui stesso se trovare la propria forma all’Inferno,
in Purgatorio o in Paradiso”.
Aby Warburg, Il metodo della scienza della cultura [1927]

Abraham Moritz Warburg, primogenito del banchiere amburghese Moritz
Warburg e di sua moglie Charlotte, nata Oppenheim, fu il primo di sette
figli (cinque dei quali maschi) cresciuti in uno degli ambienti piu
privilegiati del’Amburgo della seconda meta dell’Ottocento (Chernow
1993, 113-127, 278-288). Abraham Warburg, pero, non avrebbe
soddisfatto le attese dei genitori, né si sarebbe messo in competizione con
i fratelli, destinati ad assumere ruoli di primo piano in diversi campi [1].
Nel pieno rispetto del topos della figura dell’intellettuale, Aby, come era
chiamato in famiglia, si mostro subito restio ad adeguarsi alle convenzioni
famigliari, cosi come si sarebbe dimostrato piu tardi nei confronti di quelle
scientifiche. Respinse una carriera nell’attivita bancaria del padre, e rifiuto
anche la plausibile alternativa di una formazione come rabbino. La spinta
al successo, propria di una famiglia costituita da forti personalita, lo
incoraggio a perseguire i suoi interessi individuali, anche se decise di non
intraprendere una professione e quindi un’attivita pubblica.

Scegliendo Bonn, Monaco e Strasburgo come luoghi di studio, Aby ebbe
modo di incrociare le materie universitarie della storia dell’arte e della
cultura, legate in quelle sedi ai nomi di Carl Justi (1832-1912), Henry
Thode (1857-1920) e Hubert Janitschek (1846-1893). Presto tuttavia
sarebbero apparsi al suo orizzonte altre figure, come Jacob Burckhardt
(1818-1897) a Basilea e, in seguito, Wilhelm Wundt (1832-1920) e Wilhelm
Ostwald (1853-1932) a Lipsia.

Inizio dunque gli studi a Bonn e trascorse anche un semestre a Monaco,
dove subi il fascino delle immagini della Alte Pinakothek: una conoscenza
diretta che significo per lui molto piu di una “mezza dozzina di
professori”. Un soggiorno a Firenze nell’autunno del 1889 lo mise in
contatto con il giovane storico dell’arte August Schmarsow (1853-1936), la
cui teoria dell’empatia (Einfiihlung) e della spazialita emotiva non manco
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di colpire anche lo stesso Warburg, come accadra per molti altri studiosi
(Mallgrave, lkonomou 1994, 57-66). Allo stesso modo, i tentativi di
Schmarsow di fondare un Istituto tedesco di storia dell’arte a Firenze
dovettero avere su di lui una forte influenza: quell’iniziativa avrebbe in
qualche modo ispirato i suoi stessi progetti quando, decenni piu tardi,
avrebbe dato vita a un Istituto di Scienza della Cultura nella sua citta
natale, ad Amburgo [2].

All’Universita di Strasburgo Warburg trovo il suo supervisore di dottorato
in Hubert Janitschek, e consegui il titolo con una tesi sui celebri dipinti di
Botticelli, la Nascita di Venere e la Primavera. Dopo aver prestato un anno
di servizio militare nel 1892, inizio a studiare medicina a Berlino.
Palesemente affascinato dalla psicologia, si ritird pero dopo soli due
semestri di corso, e torno a Firenze. Anziché interpretare queste incursioni
di Warburg nelle scienze naturali come una forma di volubilita, vi si puo
invece riconoscere il desiderio di trovare basi fisiologiche per la
conoscenza delle emozioni umane: prima di dedicarsi in via esclusiva ai
riflessi emotivi nei rituali e nei manufatti artistici, Warburg si interesso
infatti a un’idea di “espressivita” che interpreto, da un punto di vista
filosofico, in chiave monistica [3].

Con Janitschek collaboravano in particolare storici dell’arte medievale, i
pit noti dei quali erano Georg Dehio, Paul Clemen e Wilhelm Vdge. L’enfasi
che questi studiosi ponevano sull’arte e sull’architettura del Medioevo,
faceva da contrappunto all’entusiasmo di Warburg per il Rinascimento
italiano. Piu che all’influenza dei suoi docenti e dei suoi compagni di studi,
Warburg mostro pero una piu intensa reazione alle ricerche di Jacob
Burckhardt (1818-1897), la cui opera principale, La civilta del
Rinascimento, era stata pubblicata nel 1860 [4]. L’insegnamento presso il
nuovo Politecnico di Zurigo e all’Universita di Basilea aveva portato la fama
di Burckhardt ben oltre Basilea: lo studioso si era pero tenuto in disparte,
per non dare adito a insinuazioni di simpatia per il secondo Reich di
recente fondazione. Dinnanzi all’approssimarsi della guerra, a Basilea
Burckhardt si era limitato all’insegnamento universitario, e si era
progressivamente allontanato dall’esaltazione che animava i dibattiti
dell’epoca (Kaegi 1973, 479 segg.): come una sorta di Sfinge e insieme di
Cassandra della modernita, aveva preso le distanze dallo storicismo
imperialista e dall’ideologia positivista. Soltanto nel periodo tra le due
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guerre il suo lavoro avrebbe riacquistato importanza: nel 1929 Warburg
stesso dedico a Burckhardt un seminario all’Universita di Amburgo, e
pochi anni dopo il filosofo Karl Lowith, mentre era a Roma sulla via
dell’esilio in Giappone, avrebbe terminato un importante lavoro sullo
studioso (v. infra p. xxx 35 ss.). In un certo senso Warburg condivideva
con Burckhardt la ripulsa nei confronti di idee ciecamente fiduciose nel
progresso, all’epoca prevalenti in ambito scientifico, e il recondito auspicio
di riuscire a cogliere, grazie a un’acuta sensibilita, le forze latenti che ai
loro occhi si esprimevano enigmaticamente nella storia. Mentre il
confronto con gli sconvolgimenti storici allora in atto aveva conferito a
Burckhardt una capacita profetica - anche se i suoi timori non trovarono
forma scritta, e inespressa rimase anche la sua analisi di una “psicologia
dei popoli” - Warburg si sarebbe drasticamente indirizzato verso studi
specifici e speculativi, e per le generazioni successive avrebbe finito per
assumere il ruolo di un veggente, per non dire quello di un visionario.

Gli intenti di Warburg risultano chiari se si considera il fatto che egli non
solo aveva dimestichezza con la metodologia storico-artistica, ma aveva
anche acquisito gli ‘attrezzi del mestiere’ storiografico con lo storico di
Bonn Karl Lamprecht (1856-1915) e con il filologo classico Hermann
Usener (1834-1905), mediante i quali poté avventurarsi con audacia nel
vasto campo della ricerca storica. Gli studi di Usener rafforzarono la
propensione di Warburg a sviluppare la ricerca come un pensiero
precorritore che si basava piu sulla reiterazione di un problema anziché su
nessi causali convenzionalmente prefissati: Warburg non si stancava mai di
ricominciare da capo piuttosto che dare per acquisito un presunto status
quaestionis, ed era percio alla costante ricerca di un dispositivo
appropriato per trattare i suoi temi di studio, associando
sperimentalmente riproduzioni fotografiche, note e testi che negli anni
successivi avrebbe offerto un ubi consistam anche alla sua stessa fragilita
psichica [5]. Warburg vedeva tra immagini di diverso tipo e provenienza
connessioni specifiche, in forma di costellazioni: piu che di una
preesistenza di nessi, si potrebbe parlare di una scoperta. Lo studioso si
occupava delle immagini allo stesso modo di molti artisti a lui
contemporanei, anziché come avrebbe richiesto una trattazione scientifica:
il suo coinvolgimento in questo gioco d’azzardo era totale, e le sue
intuizioni potevano apparire a volte sorprendenti, a volte incomprensibili.
Warburg poteva prendere per oro colato tanto un’ipotesi arrischiata
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quanto un dettaglio meticolosamente documentato: per lui la precisione
filologica costituiva la premessa a sostegno di un’intuizione, alla fine
difficilmente comprensibile, mai una garanzia di conoscenza.

Nel dominio dell’arte Warburg vedeva spalancarsi I’abisso tra la
comprensione empatica e la contingenza storica, tra la specificita dell’atto
artistico e la distanza di eventi non piu interpretabili teleologicamente. Lo
storico dell’arte Heinrich Wolfflin (1864-1945), che fu molto piu famoso di
lui in vita e che ancora oggi puo essere considerato come la quintessenza
della storia dell’arte di impianto formalistico, aveva colmato questa lacuna
con i suoi Concetti fondamentali della storia dell’arte (Kunstgeschichtliche
Grundbegriffe). con la sua storia della percezione visiva, lo studioso aveva
cercato di radicare I’arte in sé stessa, nella sua “storia interiore, per cosi
dire (la sua) storia naturale” [6]. In seguito Erwin Panofsky - avvicinandosi
al pensiero di Warburg, ma restandone al contempo a radicale distanza -
identifichera la dimensione storica dell’arte non tanto con forme e stili,
quanto piuttosto con il contenuto tratto da fonti testuali. Nel suo saggio
Idea del 1924, Panofsky affermera che “I’abisso fra soggetto ed oggetto &
stato ormai chiaramente individuato, e vi si & quindi gettato un ponte per
tentare una chiarificazione fondamentale del rapporto tra esperienza
sensibile e formazione delle Idee”: lo studioso rivendichera per le idee, in
modo molto tradizionale, un “carattere a priori e metafisico”, escludendole
cosi dalla loro stessa storicita (Panofsky [1924] 2006, 55). Pur in una
posizione diversa rispetto a quella di Panofsky, anche Wolfflin, con la sua
“storia dell’arte delle forme visive” e con concetti psicologicamente vaghi
come i “caratteri nazionali” e il loro diverso “senso della forma”, mirava a
rendere impersonali gli agenti del mutamento storico, mentre Panofsky
sosteneva che il movente delle idee é costituito dal “cambiamento
dell’atteggiamento mentale”. Quasi a circoscrivere 'ampiezza concettuale
che si apriva inaspettatamente intorno al pensiero di Warburg, Wolfflin
aveva ammesso in un sintetico Ripensamento del 1933:

Quando si vuole considerare I'arte da un punto di vista storico, si tendera
sempre, in un primo tempo, a fare della storia dell’arte una storia
dell’espressione [...]. Chi potrebbe negare diritto d’esistenza a una simile
interpretazione e misconoscere I’assoluta necessita di una visuale che

abbracci la totalita della cultura? [7].
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Con concetti come “storia dell’espressione” e “totalita della cultura”,
Wolfflin aveva toccato obiettivi ambiziosi, e aveva inconsapevolmente
offerto un’efficace sintesi degli intenti di Warburg stesso.

Interesse primo e obiettivo ultimo di Warburg era I’espressivita umana, che
egli contava di cogliere anche tematicamente nei suoi Frammenti di base
per una scienza dell’espressione, senza per altro portare mai a
compimento, nemmeno nel titolo, I’'abbozzo di questo studio [8].
L’espressione é gia di per sé una forma di azione, e le sue tipologie
costituiscono un linguaggio di cui Warburg cercava traccia in tutti gli
oggetti artistici: si comportava gia da etnografo e antropologo, ancor
prima di acquisire le esperienze e le conoscenze proprie di questi settori.
Lo studio dei presupposti storici non rintraccia mai, semplicemente, un
fondamento definitivo, ma nella tradizione trova sempre ulteriori
ramificazioni e lacune: I'idea di origine svanisce quanto piu ci avviciniamo
ad essa. Nemmeno Warburg avrebbe trovato riparo dinnanzi al vacillare
dei fondamenti della storia, ma tuttavia non si era sentito inerme dinnanzi
alla sfida concettuale a cui questi stessi fondamenti lo provocavano, né
alla loro imperscrutabilita: anzi, nelle domande ultime sui moventi della
storia, Warburg riconoscera al caso e ai suoi poteri reconditi un influsso
decisivo. Lo storico dell’arte Ludwig Justi, pur con la sua mentalita
antiquata, aveva gia notato questa sensibilita quando - valutando
I'idoneita di Warburg per un’abilitazione a Bonn (1904), cui questi tuttavia
non avrebbe dato ulteriore seguito - gli aveva confermato che i suoi saggi
erano avvincenti:

Sia per I'interpretazione erudita e interessante di opere d’arte minori rimaste
sinora misteriose, sia per il loro inserimento nei processi di mutamento
stilistico, mostrando un occhio speciale per I'intercettazione degli impulsi

piu profondi delle tendenze storiche. (cit. in Roeck 1997, 98).

Con questa particolare combinazione metaforica che congiungeva sguardo
e udito (“un occhio speciale per I'intercettazione”), Justi aveva centrato il
bersaglio, perché I’occhio di Warburg era davvero un organo per la
registrazione di tonalita inconsce. Justi era senza dubbio uomo di alta
cultura e puo darsi che riecheggiasse il Re Lear di Shakespeare,
richiamando con la sua espressione una battuta del Conte di Gloucester:
“Guarda con le tue orecchie” (“Look with thine ears”), ma con questa
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valutazione dava anche prova di cogliere in modo quasi profetico i
successivi sviluppi del pensiero dello studioso, la cui coerenza interiore
avrebbe in seguito rischiato di sfuggire a Warburg medesimo. Nelle opere
d’arte Warburg collocava “I’elemento figurativo, ovunque ricompaia, nella

‘stanza del tesoro’ dei documenti spirituali”, e cosi facendo lo subordinava
principalmente alla “tensione tra il sentimento dell’lo e la percezione di sé”

(Warburg [1927] 2020).

In preparazione al lavoro sul contenuto emotivo dei manufatti, nel
1895-1896 Warburg aveva intrapreso un viaggio di studio nel sud-ovest
degli Stati Uniti, per approfondire gli studi accurati gia condotti presso la
Smithsonian Institution di Washington DC, sulla vita e i rituali degli Indiani
Hopi e Moki dell’Arizona. | contatti che aveva stretto a partire da questo
suo filone di interesse, e la lettura di opere allora pionieristiche
dell’etnografia, lasciarono tracce nel suo lavoro scientifico, anche se a un
esame superficiale potrebbero essere derubricate al rango di ricordi
personali. La loro importanza sarebbe emersa invece con forza tanto
maggiore nel momento in cui Warburg, dopo il collasso della Germania
alla fine della Prima guerra mondiale, aveva dovuto sottoporsi per diversi
anni a cure psichiatriche. Gli eventi bellici lo avevano fatto precipitare in
uno stato di angoscia e delirio insopportabili, ma nella clinica di Ludwig
Binswanger a Kreuzlingen (Svizzera), lo studioso era infine riuscito a
tornare padrone di sé stesso, e a riprendere il suo lavoro di ricerca in
modo equilibrato.

Warburg era riuscito a scacciare gli spiriti che lo minacciavano affidandosi
a un rituale tutto suo: a scapito delle forze appena recuperate e con il
sostegno di Fritz Saxl, direttore ad interim della sua Biblioteca, aveva
riunito i suoi studi sugli Indiani Hopi risalenti a quasi tre decenni prima,
enucleando da quegli appunti a lungo trascurati il tema di una conferenza,
che aveva illustrato mediante diapositive tratte dalle sue stesse fotografie.
Ancor prima della fine della guerra, in preda a profondi disturbi di
personalita, Warburg aveva in gran parte completato un altro studio (che
tuttavia non fu dato alle stampe fino al 1920, grazie alla redazione finale
di Saxl): si tratta di Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’eta
di Lutero, un saggio che costituiva il tentativo di far fronte all’attuale
momento di calamita - sul doppio versante, storico e personale - con
I’analisi di un’altra epoca e delle sue angosce [9]. Warburg aveva
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idealmente predisposto a questo scopo “un comune tavolo di lavoro
all’interno di un laboratorio di una storia delle immagini intesa come parte
di una piu generale storia della cultura” (Warburg [1920] 2019, 272). | temi
di queste sue ricerche si erano incrociati, inaspettatamente, in due
occasioni. La prima era stata quando era incappato - con una digressione
di itinerario davvero imprevedibile in Arizona - nella figura del serpente
degli Indiani Hopi mentre stava completando lo studio sui costumi per una
allegoria teatrale del 1585-86, in cui Apollo sconfiggeva il mitico serpente
Pitone. La distanza di tre secoli e un intero oceano separano i mondi di
un’erudita allegoria politica fiorentina e quello dei rituali di una civilta
arcaica: questi due mondi hanno pero in comune il serpente come figura
del piu grave pericolo, che nella vita dello studioso era assurto a simbolo
di un’esperienza personale. In un secondo caso, si era palesata una
relazione - che non era sfuggita allo stesso Warburg - tra lo studio appena
menzionato su Lutero che trattava dei disordini e dei tormenti dell’eta
della Riforma, e la sua confusione mentale.

Nella formazione professionale di Warburg, per altro, i conflitti si erano
presentati precocemente: in un’epoca di ambiziose aspettative per il
futuro della conoscenza, egli si era dotato di una preparazione strutturata
autonomamente, e anziché intraprendere la carriera universitaria aveva
scelto coerentemente di ritirarsi a una vita da studioso indipendente, forse
perché la sua idea di una scienza delle immagini trovava accoglienza assai
pit nell’ambito delle sue intuizioni che nella storia dell’arte ufficiale per
come egli 'aveva conosciuta in accademia. E furono forse le sue origini e i
considerevoli mezzi di famiglia a indurlo a fare ricerca scientifica per
ragioni e con obiettivi tutti personali: fin dall’inizio aveva realizzato una
biblioteca che differiva da una struttura istituzionale non gia per
dimensioni, ma per i suoi originali criteri di scelta. Warburg, d’altra parte,
si trovava su un limes epocale che rendeva antiquata la ricerca scientifica
esercitata privatamente, come singolo studioso: le motivazioni e i
presupposti piu profondi dell’attivita intellettuale si guardavano ora
attraverso la lente della psicologia e nell’inquadratura degli studi
sociologici. Warburg aveva gettato un ponte tra questi diversi presupposti
ed esigenze quando, nel 1925, aveva deciso di fondare con i propri mezzi
un Istituto, la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW, Biblioteca
Warburg di Scienza della Cultura), inquadrando cosi il lavoro individuale di
una vita da studioso in un ambito che prometteva una durata nel tempo e
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un impatto pubblico. Nessuno avrebbe potuto immaginare che questa
istituzione sarebbe rimasta a disposizione della citta di Amburgo solo per
pochi anni, e che gia nel 1933 sarebbe stata trasferita in Inghilterra e
salvata cosi dall’inevitabile dissoluzione o, peggio, dalla distruzione.

| profondi cambiamenti che avevano condotto alla Prima guerra mondiale e
gli sconvolgimenti politici dell’Europa, che non si erano arrestati nemmeno
dinnanzi a una classe privilegiata come quella della famiglia Warburg,
inducono a guardare anche ad altri contemporanei. Si guardi per esempio
ad Harry Graf Kessler (1868-1937) o a Siegfried Kracauer (1889-1966). Pur
profondamente diverso da Warburg per origini e professione, anche
Kracauer si dilettava con quella che oggi si chiama arte popolare, senza
per altro perdere sguardo critico e nitidezza di diagnosi sulle condizioni
della societa contemporanea: Kracauer aveva diagnosticato infatti i
cambiamenti sotterranei e minacciosi che Burckhardt, come Warburg,
aveva previsto, ricorrendo al cinema come mezzo per mettere a fuoco
forze contrastanti (v. Hansen 2011). Anche il conte Kessler era figlio di un
banchiere amburghese, e la sua vicenda esistenziale, da libero pensatore
nietzschiano, trova particolari corrispondenze con quella di Warburg, sia
nei paralleli biografici e nelle simpatie sociali, sia nel modo profondamente
originale di intervenire su questioni artistiche. Cido che per Warburg era
stata la scoperta di corrispondenze di vasta portata tra formule
iconografiche ed espressive, per Kessler era da trasferire alla relazione tra
artisti e pubblico: egli era andato ben oltre il ruolo di mediatore artistico
quando aveva chiesto a uno scultore come Aristide Maillol di produrre per
la prima volta incisioni - una tecnica fino ad allora priva di interesse per
I’artista - delle Ecloghe di Virgilio, o quando aveva scelto un pittore come
Edvard Munch per ritrarre Henry van de Velde e lui stesso; e nel frattempo
agiva anche come ‘catalizzatore’ di eventi e di relazioni negli ambiti del
teatro, dell’opera, dell’editoria e della diplomazia (v. Easton 2002). Le
strade di questi intellettuali si erano incrociate anche per aspetti
apparentemente incidentali, che si tratti del luogo di studio (Bonn), del
desiderio di viaggiare in mondi lontani, o dell’impegno per una politica di
pace internazionale, a dispetto dell’impotenza della Societa delle Nazioni
(v. in particolare Michels 2007). Anche Walter Benjamin (1892-1940) non
solo aveva cercato, senza successo, di stabilire contatti con I’'lstituto
Warburg nell’ultimo anno di vita del suo fondatore (1929), ma il suo
epocale Passagen-Werk ha ripetutamente suggerito analogie con I’Atlante
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Mnemosyne di Warburg, anche se ovviamente questo confronto ha potuto
essere preso in considerazione solo dopo I'accessibilita - come noto
postuma - delle due opere [10]. Cido che mette in connessione I’Atlante con
il Passagen-Werk al di la di tutte le differenze, comunque, riguarda la
tecnica del montaggio: si potrebbe dire che mentre con i suoi montaggi di
immagini Warburg costruisce un pensiero aforistico, Benjamin compone i
propri testi sul delicato concetto di epoca come immagini verbali e figure
di pensiero. Comune a entrambi é I'intuizione di un’emergenza storica.

Come si e detto, gli studi di Warburg e le sue prime conquiste scientifiche
non lo avviarono a una carriera universitaria, ma lo motivarono a una vita
da studioso indipendente: in questa veste poté coniugare le piu rigorose
esigenze scientifiche con concezioni del tutto personali, e autoproporsi
come un’autorita al di 1a di un riconoscimento istituzionale. Lunghi
soggiorni di studio a Firenze avevano fatto si che sua moglie Mary Hertz
(1866-1934), pittrice formatasi ad Amburgo, e i suoi tre figli si sentissero
a proprio agio nel condurre una vita dallo stile un po’ bohémien, tra artisti
ed esuli nella Firenze di inizio secolo (v. Roeck 1997, 98): la citta era
diventata patria d’elezione di molti scrittori e artisti, tra i quali gia ai tempi
di Warburg spiccava Arnold Bocklin, che lo aveva ispirato con le sue opere,
nelle quali antiche figure mitologiche si muovono disinvolte nella
quotidianita contemporanea, in ambientazioni familiari. Bocklin si
prendeva la liberta di inserire nei suoi dipinti personaggi ed eventi
leggendari della mitologia antica con una immediatezza disarmante, come
ad esempio quando si era celato, in quanto artista, dietro alle sirene,
dipingendole irrispettosamente come galline impazzite (Sirenen, 1875,
Berlin, Alte Nationalgalerie).

Anche il mondo anglosassone aveva da tempo messo radici a Firenze, e
aveva esposto in forma letteraria e nei diari di viaggio la propria
esperienza dell’ltalia (v. Saxl 1957): libri allora popolari, come Camera con
vista (1908) di Edward Morgan Forster, mettevano in scena I'improvviso
emergere di emozioni primarie dalla cappa delle convenzioni, e I'uomo del
Nordeuropa che si ripara a stento dagli sbalzi di temperatura psicologica e
dai cliché emotivi del Sud. Nonostante tutte le sue riserve per I’enfasi
barocca, anche Warburg era soggetto allo sfogo di emozioni primarie -
anche se era piu probabile che la sua emotivita si palesasse in crisi di
rabbia e attacchi convulsivi - ed era sensibile al subconscio e alle sue
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ambivalenti manifestazioni. A Firenze era arrivato a capire che
“I'esuberante vitalita” che aveva incontrato in una delle sue figure
preferite, la Ninfa in un affresco del Ghirlandaio, manifestava la
“consapevolezza di una nascente e creativa volonta di vivere” e sollecitava
“uno sfogo espressivo” (Gombrich [1970, 1983] 2003, 113).

Se per molti aspetti Warburg incarna la figura di un intellettuale in un’eta
di transizione - dall’erudizione privata all’organizzazione scientifica
istituzionale, dagli interessi individuali ai curricula specialistici, dalla
visione eurocentrica dell’arte all’ampliamento della sua conoscenza in
chiave etnografica - egli era anche in prima linea nel superamento delle
barriere delle competenze settoriali. La sua attivita richiama alla mente i
recenti dibattiti sulla disseminazione delle conoscenze scientifiche e
sull’impatto dell’arte nella memoria collettiva: ¢, questa, una questione di
fondamentale importanza nel momento in cui la prassi storico-artistica
contemporanea si sta allontanando dall’impianto metodologico di cui la
generazione di Warburg aveva gettato il seme, e si sta volgendo a strutture
epistemologiche tanto innovative quanto delicate [11]. Oggi non é piu
possibile sostenere la validita di metodi universalmente applicabili e di una
conoscenza storico-artistica oggettiva: né le specifiche contingenze della
creazione e dell’uso dei manufatti artistici, né le condizioni degli
osservatori a essi contemporanei consentono piu la ricostruzione dei
contesti storici come fatti oggettivi, come se fossero sempre esistiti e
attendessero soltanto una definizione concettuale. D’altra parte, il fatto
che 'impatto delle opere d’arte sugli osservatori debba essere sempre piu
tenuto in considerazione, non solo da conto delle discontinuita tra oggetto
e soggetto, ma rende anche possibile includere nell’interpretazione
storico-artistica la trasmissione dei contenuti e le loro infinite
trasformazioni [12]. Invece di identificare semplicemente la tradizione con
il contenuto, per Warburg era importante riconoscere i rituali e i processi
di oblio e memoria come dinamiche di funzionamento o di desistenza
culturale, facendo oggetto della ricerca storico-culturale la sempre
mutevole sede dell’anima, e non i suoi orpelli (v. Pethes 2008, in
particolare 39-50). Gia Jacob Burckhardt aveva notato che “cio che accade
nell’osservatore” dovrebbe essere messo in relazione con I'opera e preso
sul serio “come [...] fanno lo spirito, 'anima e I'immaginazione nella
percezione dell’arte” [13]; per Warburg la definizione dello stesso
Burckhardt dell’*uomo che patisce, che anela e agisce” come “unico centro
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permanente e, almeno per noi, possibile” aveva valore assoluto
(Burckhardt [1868-1873] 1988, 5): ’espressione degli affetti umani gli
sembrava dunque I'unico collegamento attendibile tra manufatti di diverse
epoche e culture.

Nel corso dei suoi studi a Bonn, a Monaco, a Strasburgo e a Firenze,
Warburg poté seguire in diretta i tentativi di fornire una base ermeneutica
alla nascente disciplina della storia dell’arte: intorno alla conoscenza
storica dei manufatti artistici, che a partire dal Rinascimento si era
sviluppata in una vasta storiografia, gli indirizzi di ricerca piu recenti si
riproponevano di fondare la disciplina con I'aiuto dei metodi della filologia
e della psicologia. La linguistica storico-speculativa di Hermann Usener
sembro adatta a Warburg per leggere fasi evolutive lontane (e quindi non
documentate) a partire da tracce linguistiche o materiali. Usener aveva
apportato un significativo ampliamento delle conoscenze studiando non
solo le forme tradite delle rappresentazioni mitiche, ma anche la loro
sopravvivenza nella prassi religiosa. Con il suo desiderio di risalire alle
origini e agli inizi dei fenomeni, Warburg condivideva dunque una
tendenza generale della ricerca contemporanea, e raramente si faceva
sfuggire 'opportunita di approfondire I’origine e la funzione delle opere
d’arte nel corso del tempo. In questo senso anche lo storico della cultura
di Bonn Karl Lamprecht aveva lasciato un’impronta nella sua formazione,
dal momento che il suo intento era quello di ampliare il piu possibile gli
orizzonti scientifici, anziché accontentarsi di una storia sempre piu
specializzata in questa o quella sottocategoria. Con la fondazione di un
Istituto per la storia culturale e universale (Institut fiir Kultur- und
Universalgeschichte) presso I’'Universita di Lipsia nel 1907, Lamprecht
aveva introdotto un nuovo modello di istituzione, che Warburg avrebbe poi
ripreso nei suoi progetti amburghesi (Seeba 1993). Lamprecht aveva posto
al centro delle proprie riflessioni le vaste interrelazioni che legano le opere
d’arte al contesto di una determinata societa, arrivando sino alla funzione
rituale. | suoi studi avevano gettato luce su ambiti dell’esistenza per lo piu
evitati o omessi dalle discipline universitarie, per le quali cido che appariva
superficiale o effimero - come ad esempio alcuni aspetti della moda, degli
accessori e del teatro - era finito, senza alcun dibattito approfondito, tra
gli scarti della storia. Sono proprio i manufatti piu effimeri, pero, a rendere
tangibile I’azione della memoria culturale, perché provengono
direttamente da eventi e rituali quotidiani. Burckhardt, per esempio, aveva
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riconosciuto il ruolo centrale delle feste italiane, e proprio questo spunto
avrebbe indotto Warburg a occuparsi di alcuni culti votivi diffusi nel
Rinascimento e della trasmissione di usanze pagane in diversi contesti,
specialmente in occasione di eventi rituali e festivi. Superstizione e sapere
non possono essere nettamente separati: tanto le piu confuse credenze
quanto le conoscenze oggettive concorrono a delineare relazioni
sotterranee che non rispondono a nessuna trama razionale né ad alcuna
causalita storica.

Anche la tesi di Warburg sulla raffigurazione della Venere di Botticelli era
concepita come un personale tributo a Burckhardt, dato che condivideva
un’osservazione fondamentale dello studioso di Basilea, che aveva
riconosciuto “nella festa italiana un vero passaggio dalla vita reale all’arte”
(Warburg [1893, 1966] 2004, 127). Come tale connessione tra arte e vita
si realizzasse, e quali forze entrassero in gioco, era un tema che avrebbe
impegnato Warburg fino al termine della sua esistenza: lo studioso, infatti,
avrebbe continuamente avvertito la pulsione, quasi ipnotica, ad
approfondire e a consolidare la conoscenza di questi temi. Non c’é dubbio
che I'effetto principale dell’opera d’arte, la sua funzione di valvola tra
emozione e azione, si attui nell’intervallo tra sensazione e gesto: nella
rappresentazione artistica, corpi, gesti ed espressioni registrano - quasi
fossero un barometro - la scala delle esperienze emotive di sofferenza ed
entusiasmo, ribellione e sottomissione, angoscia e distensione. Warburg
indago con tutti i metodi a sua disposizione da dove provenga questo
linguaggio dei segni del corpo, e come si sia sviluppato ed espresso nella
storia dell’'umanita. Senza accontentarsi di una semplice analisi descrittiva,
affronto i cambiamenti, i mascheramenti e le contraddizioni della storia di
ogni espressione, esplorando il ruolo degli elementi accessori - vesti
svolazzanti, capelli fluenti, profili mobili e inquieti - in modo da poter
osservare il passaggio da un’emozione all’altra [14].

Questo aspetto del pensiero di Warburg richiede una trattazione
approfondita, in quanto costituisce il Leitmotiv delle origini della ricerca
storico-artistica e insieme dei suoi mutamenti piu recenti. Dato che
Warburg non si accontentava di luoghi comuni filosofici, e per altro gli
mancavano conoscenze davvero approfondite nell’ambito della psicologia
e della fisiologia, egli aveva individuato il problema della propria
situazione esistenziale delineandolo dal punto di vista della storia della
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conoscenza. In effetti aveva sperimentato in prima persona cosa comporta
uno stato di sofferenza maniaco-schizoide: ma questo, nonostante il
sostanziale recupero, non gli aveva procurato un dispositivo scientifico per
comprendere le proprie condizioni a partire dalla sua stessa sofferenza.
Nonostante la ricchezza di mezzi e le relazioni internazionali della sua
famiglia, i lunghi viaggi di studio, e la creazione di una delle piu
importanti biblioteche private del tempo, i lavori effettivamente pubblicati
da Warburg furono relativamente scarsi, e furono raccolti in un’unica
edizione soltanto dopo la sua morte: il caso Warburg presenta al lettore
problemi analoghi a quelli di altri intellettuali le cui opere letterarie o
artistiche, essenzialmente disorganiche, richiedono un completamento o
una ricostruzione (Forster 1995, 187-197). Un’altra circostanza contribuiva
al fatto che il pensiero di Warburg era noto, mentre era in vita, solo per
frammenti ed esempi sparsi: dal momento che non era soggetto alla
pressione della competizione accademica, né doveva adempiere agli
obblighi di un insegnamento regolare, egli si concedeva piena liberta
nell’elaborazione e nella presentazione dei suoi pensieri, e preferiva
discutere nel contesto di una ristretta cerchia di sodali, come Gertrud Bing
(1892-1964) e Fritz Saxl (1890-1948) - entrambi impiegati nella sua
Biblioteca di Scienza della Cultura, e con essa emigrati in seguito a Londra
- o con studiosi dello stampo di Ernst Cassirer (1874-1945) o di Franz Boll
(1867-1924). Instancabile nell’attivita di interlocuzione epistolare, Warburg
sapeva pero anche come creare e mantenere contatti e trarre profitto dalle
relazioni della famiglia su scala mondiale quando si trattava di
raggiungere i propri obiettivi: continuava cosi in lui una tradizione di
scambio scientifico che era stata pratica comune tra i dilettanti del secolo
precedente, senza tuttavia attenersi alle convenzioni e al codice del
genere, ma facendone strumento di una conoscenza scientifica piu vicina a
nuovi campi di ricerca - come la storia sociale e religiosa, I’etnografia e la
psicologia - anziché alla storiografia tradizionale e alla storia dell’arte. Dal
momento che non doveva fare acrobazie nell’ambiente accademico, per
Warburg era piu facile esplorare nuovi territori di conoscenza, anche se
non bisogna dimenticare il fatto che cercd costantemente di stringere
rapporti con le istituzioni universitarie, e che nella sua citta natale diede
un grande contributo alla nuova universita e ai suoi docenti, per la
maggior parte giovani (Bredekamp, Diers, Schoell-Glass 1991, 45-53).
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Allo stesso modo in cui, in un momento di disagio personale, aveva
intrapreso il viaggio in Arizona verso i territori indiani del sud-ovest degli
Stati Uniti, cosi, all’eta di 62 anni, Warburg aveva deciso di infrangere
nuovamente gli orizzonti dati: era tornato in Italia, preparandosi per mesi,
nel rifugio di un albergo romano, per una conferenza alla Biblioteca
Hertziana in cui avrebbe presentato il suo ultimo progetto, I’Atlante
Mnemosyne. Lo studioso aveva nutrito per questa impresa le piu alte
aspettative: di nuovo si era impegnato a distillare la quintessenza dei suoi
pensieri, a spostare in avanti i confini disciplinari, mettendo in atto un
ultimo coraggioso tentativo di offrire le proprie intuizioni in una
performance pubblica. Introdurrd dunque il pensiero di Warburg partendo
da questo estremo esito metodologico raggiunto nel suo ultimo anno di
vita: la morte, il 26 ottobre 1929, avrebbe bruscamente messo fine a tutti i
suoi sforzi di sintesi. Cid che lo studioso lasciava ad Amburgo era un
istituto di ricerca orfano, e un frammentario, oscuro, corpus di annotazioni
e scritti. Per avere un’idea delle difficolta, sul fronte editoriale e scientifico,
che Gertrud Bing e Fritz Sax| dovettero affrontare, basta guardare alle
controversie che agitarono I'lstituto Warburg dopo la morte del suo
fondatore, anche se i problemi erano comunque sorti fin dall’inizio, e tutti
i progetti di pubblicare le carte di Warburg erano divenuti sempre piu
difficoltosi. In una accorata lettera del 1931 da Firenze, Bing segnalava che
non piu lo studioso, ma il “mito Warburg” occupava un centro ormai vuoto:
“dalla sua morte”, spiegava, “la Biblioteca ruota attorno a un centro che
non esiste piu” [15]. | suoi Scritti scelti (Gesammelte Schriften) avrebbero
dovuto prendere il suo posto, in modo che la figura del loro autore, quasi
evocato da un mitico sortilegio, potesse tornare nel vivo del dibattito
culturale. Questo compito perdura ancora oggi e negli ultimi decenni ha
considerevolmente stimolato gli intellettuali, portando alla luce molti
spunti che persino gli stessi Bing e Saxl avevano a malapena intuito. Ogni
ulteriore lavoro su Warburg non potra che basarsi sulla pubblicazione
completa dei suoi scritti e materiali oltre che sull’esame critico delle sue
idee, proprio perché nessun altro studioso quanto Warburg - da quando il
suo lavoro semidimenticato é tornato al centro del dibattito scientifico e
accademico - é stato capace di innescare tanti impulsi critici.
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Note

[1] 1 fratelli di Aby si distinsero nel mondo dell’alta finanza internazionale: Max M.
Warburg (1867-1946), fece parte della delegazione tedesca nella conferenza di pace
di Versailles del 1919; Paul Moritz Warburg (1868-1932), membro della banca
statunitense Kuhn, Loeb and Co., diede un impulso fondamentale per la creazione
della Federal Reserve; anche Felix Moritz Warburg (1871-1937), fu membro della
Kuhn, Loeb and Co.; Fritz Moritz Warburg (1879-1964) fu anche sostenitore di
organizzazioni filantropiche per la tutela degli ebrei emigrati negli Stati Uniti.

[2] v.Das Kunsthistorische Institut in Florenz, 1888, 1897, 1925 (Wilhelm von Bode
zum achtzigsten Geburtstag, 6-8): “Questo testo ¢ stato redatto dal
Kunsthistorisches Institut di Firenze in base ai documenti disponibili e in base alle
annotazioni messe a disposizione dal Sig. Prof. Dott. Heinrich Brockhaus di Lipsia e
dal consigliere privato Prof. Dott. Max Semrau di Greifswald”.

[3] U'indicazione piu chiara del fascino di Warburg per i monisti di Lipsia & fornita da
una variante manoscritta del titolo dei suoi inediti Frammenti sull’espressione
(Warburg [1888-1895] 2011): Grundlegende Bruchstiicke zu einer monistischen
Kunstpsychologie (Frammenti di base per una psicologia monistica dell’arte).

[4] Kaegi 1947-1972. In relazione a Warburg e ancora illuminante Salin 1948. A mio
parere il contributo piu significativo per una lettura convincente della figura dello
storico e rappresentato dal volume di Karl Lowith Jacob Burckhardt. L’'uomo nel
mezzo della storia (Lowith [1936] 2004). Tra i contributi piu rilevanti, si veda lo
stimolante volume che raccoglie contributi di Maurizio Ghelardi, Marie-Jeanne
Heger-Etienvre, Nikolaus Meier e Wilhelm Schlink: Ghelardi et all. 1997.

[5] Rapportare la manipolazione del materiale figurativo da parte di Warburg a una
riflessione sulla reiterazione di esperimenti - come ha mostrato Rheinberger 2005,
in particolare pp. 24 segg., a partire da Gaston Bachelard - ne rivela la valenza
storico-scientifica.

[6] Sorprende ancora la frase di apertura della prima edizione del testo (Miinchen
1915, VII), in cui Wolfflin afferma che il libro “avrebbe dovuto essere diverso. Dopo
aver parlato per un po’ dell’idea di base alcuni anni fa [...], era ora naturale
organizzare storicamente i singoli concetti in una presentazione esaustiva”.
Riconoscendo esplicitamente il debito nei confronti degli studi di Alois Riegl e
August Schmarsow (VIII s.), Wolfflin pone nella “forma visiva”, ovvero nell’incontro
tra attivita visiva e forma artistica, il motore storico di ogni cambiamento.
Immediatamente dopo la pubblicazione di Renaissance und Barock di Wolfflin
(1888), Warburg ne riportd su carta estratti e osservazioni critiche (v. Warburg
[1888-1895] 2011, 206).

[7] Con questa riflessione si apre la postfazione dell’ultima edizione dei Concetti
fondamentali della storia dell’arte pubblicata nel 1943 a Basilea dall’editore Benno
Schwabe (Wolfflin [1915] 1984, 301).

[8] Warburg [1888-1895] 2011. Questo lavoro preparatorio, rivisto ripetutamente tra
il 1888 e il 1912 ma rimasto inedito, portava inizialmente il titolo di Grundlegende
Bruchstiicke zu einer monistischen Kunstpsychologie (Frammenti di base per una
psicologia monistica dell’arte)ma, come non ci si sarebbe potuti attendere
diversamente da Warburg, la raccolta di questi frammenti rimase precaria come il
suo titolo.
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[9] Warburg [1920] 2019.Un riferimento personale, al di la dell’esplicito nesso tra
I’epoca della ‘guerra dei contadini’ tedesca e la Prima guerra mondiale, si coglie
nella dedica di questo saggio alla moglie, “in ricordo dell’inverno trascorso a Firenze
nel 1888”, in cui Warburg conobbe Mary Hertz.

[10] L’opera di Benjamin - che resta incompiuta alla morte dell’autore, nel 1940 -
sara pubblicata solo nel 1987, analogamente all’Atlante di Warburg, lasciato dallo
studioso in uno stato di elaborazione ancora provvisorio nel 1929, e pubblicato per
la prima volta nel 1994.

[11] Un’ampia panoramica dell’attuale storia dell’arte, in parte sviluppatasi proprio
a partire dall’approccio di Warburg, é offerta da Bredekamp [2010] 2015.

[12] Per un’analisi approfondita del ruolo dell’osservatore v. Kemp 1991.

[13] Trascrizione di un manoscritto inedito di Burckhardt, pubblicato da Sitt 1994,
p. 239.

[14] Il correlato tema dell’*animazione” e stato recentemente discusso in maniera
approfondita dallo studio di Papapetros 2012.

[15] Lettera di Gertrud Bing a Fritz Sax| del 12 marzo 1931(London, Warburg
Institute Archive, 103.6).
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English abstract

The work of Kurt W. Forster on Aby Warburg established a landmark in the field of
Warburgian studies: Forster in fact edited the first English edition of Warburg's
Gesammelte Schriften (The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles 1999). Forster's
latest essay, The Past in Gestures, the Future in Memory recently published by
Edizioni Engramma (Venice 2020), outlines Warburg’s Kulturwissenschaft as a
dynamic method, a 'cardan joint' at the intersection of different disciplines, which -
also on the basis of Benjamin’s acknowledgement of the new statute of images, and
the new horizons opened by neurological and anthropological studies at the
beginning of the last century - has been in turn capable of transmitting its own
energy of unprecedented heuristic device to the interpretation of the single works
studied by Warburg, as well as to the development of visual studies up to
contemporary artistic practice. We present here an excerpt from the book's first
chapter.

keywords | Aby Warburg; Kurt W. Forster; Kulturwissenschaft; rise of visual studies.
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