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Un giunto energetico per la Scienza
della cultura
Presentazione di: Kurt W. Forster, Il
metodo di Aby Warburg. L’antico dei gesti,
il futuro della memoria, Venezia 2021
a cura di Giulia Bordignon

La nuova monografia sulla figura e sul pensiero di Aby Warburg che qui

presentiamo rappresenta un punto fermo nel panorama degli studi

warburghiani: proprio per sua cura, infatti, è stata pubblicata la prima

edizione in lingua inglese delle Gesammelte Schriften di Warburg (The

Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles 1999). L’ultimo saggio di Kurt W.

Forster Il metodo di Aby Warburg. L’antico dei gesti, il futuro della

memoria, in corso di pubblicazione per Edizioni Engramma, con la

traduzione di Giulia Bordignon, delinea la Kulturwissenschaft

warburghiana come un progetto ermeneutico dinamico, un ‘giunto

cardanico’ all’incrocio tra discipline diverse, che – anche facendo leva sul

riconoscimento benjaminiano del nuovo statuto delle immagini e sui nuovi

orizzonti aperti dagli studi di ambito neurologico e antropologico agli inizi

del secolo scorso – è stato capace a propria volta di trasmettere l’energia

di un inedito dispositivo euristico non solo all’interpretazione delle singole

opere studiate da Warburg, ma anche, più in generale, agli sviluppi dei

visual studies sino alla prassi artistica a noi contemporanea. Presentiamo

qui un estratto dal primo capitolo del volume.
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I. Nella regione dell’inquietudine perenne

“[…] non tanto al fine di trovare una soluzione al mistero della psiche

umana, ma per trovare una nuova formulazione dell’eterna domanda

sul perché il destino conduca l’artista nella regione dell’inquietudine

perenne, lasciando a lui stesso se trovare la propria forma all’Inferno,

in Purgatorio o in Paradiso”.

Aby Warburg, Il metodo della scienza della cultura [1927]

Abraham Moritz Warburg, primogenito del banchiere amburghese Moritz

Warburg e di sua moglie Charlotte, nata Oppenheim, fu il primo di sette

figli (cinque dei quali maschi) cresciuti in uno degli ambienti più

privilegiati dell’Amburgo della seconda metà dell’Ottocento (Chernow

1993, 113-127, 278-288). Abraham Warburg, però, non avrebbe

soddisfatto le attese dei genitori, né si sarebbe messo in competizione con

i fratelli, destinati ad assumere ruoli di primo piano in diversi campi [1].

Nel pieno rispetto del topos della figura dell’intellettuale, Aby, come era

chiamato in famiglia, si mostrò subito restio ad adeguarsi alle convenzioni

famigliari, così come si sarebbe dimostrato più tardi nei confronti di quelle

scientifiche. Respinse una carriera nell’attività bancaria del padre, e rifiutò

anche la plausibile alternativa di una formazione come rabbino. La spinta

al successo, propria di una famiglia costituita da forti personalità, lo

incoraggiò a perseguire i suoi interessi individuali, anche se decise di non

intraprendere una professione e quindi un’attività pubblica.

Scegliendo Bonn, Monaco e Strasburgo come luoghi di studio, Aby ebbe

modo di incrociare le materie universitarie della storia dell’arte e della

cultura, legate in quelle sedi ai nomi di Carl Justi (1832-1912), Henry

Thode (1857-1920) e Hubert Janitschek (1846-1893). Presto tuttavia

sarebbero apparsi al suo orizzonte altre figure, come Jacob Burckhardt

(1818-1897) a Basilea e, in seguito, Wilhelm Wundt (1832-1920) e Wilhelm

Ostwald (1853-1932) a Lipsia.

Iniziò dunque gli studi a Bonn e trascorse anche un semestre a Monaco,

dove subì il fascino delle immagini della Alte Pinakothek: una conoscenza

diretta che significò per lui molto più di una “mezza dozzina di

professori”. Un soggiorno a Firenze nell’autunno del 1889 lo mise in

contatto con il giovane storico dell’arte August Schmarsow (1853-1936), la

cui teoria dell’empatia (Einfühlung) e della spazialità emotiva non mancò
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di colpire anche lo stesso Warburg, come accadrà per molti altri studiosi

(Mallgrave, Ikonomou 1994, 57-66). Allo stesso modo, i tentativi di

Schmarsow di fondare un Istituto tedesco di storia dell’arte a Firenze

dovettero avere su di lui una forte influenza: quell’iniziativa avrebbe in

qualche modo ispirato i suoi stessi progetti quando, decenni più tardi,

avrebbe dato vita a un Istituto di Scienza della Cultura nella sua città

natale, ad Amburgo [2].

All’Università di Strasburgo Warburg trovò il suo supervisore di dottorato

in Hubert Janitschek, e conseguì il titolo con una tesi sui celebri dipinti di

Botticelli, la Nascita di Venere e la Primavera. Dopo aver prestato un anno

di servizio militare nel 1892, iniziò a studiare medicina a Berlino.

Palesemente affascinato dalla psicologia, si ritirò però dopo soli due

semestri di corso, e tornò a Firenze. Anziché interpretare queste incursioni

di Warburg nelle scienze naturali come una forma di volubilità, vi si può

invece riconoscere il desiderio di trovare basi fisiologiche per la

conoscenza delle emozioni umane: prima di dedicarsi in via esclusiva ai

riflessi emotivi nei rituali e nei manufatti artistici, Warburg si interessò

infatti a un’idea di “espressività” che interpretò, da un punto di vista

filosofico, in chiave monistica [3].

Con Janitschek collaboravano in particolare storici dell’arte medievale, i

più noti dei quali erano Georg Dehio, Paul Clemen e Wilhelm Vöge. L’enfasi

che questi studiosi ponevano sull’arte e sull’architettura del Medioevo,

faceva da contrappunto all’entusiasmo di Warburg per il Rinascimento

italiano. Più che all’influenza dei suoi docenti e dei suoi compagni di studi,

Warburg mostrò però una più intensa reazione alle ricerche di Jacob

Burckhardt (1818-1897), la cui opera principale, La civiltà del

Rinascimento, era stata pubblicata nel 1860 [4]. L’insegnamento presso il

nuovo Politecnico di Zurigo e all’Università di Basilea aveva portato la fama

di Burckhardt ben oltre Basilea: lo studioso si era però tenuto in disparte,

per non dare adito a insinuazioni di simpatia per il secondo Reich di

recente fondazione. Dinnanzi all’approssimarsi della guerra, a Basilea

Burckhardt si era limitato all’insegnamento universitario, e si era

progressivamente allontanato dall’esaltazione che animava i dibattiti

dell’epoca (Kaegi 1973, 479 segg.): come una sorta di Sfinge e insieme di

Cassandra della modernità, aveva preso le distanze dallo storicismo

imperialista e dall’ideologia positivista. Soltanto nel periodo tra le due
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guerre il suo lavoro avrebbe riacquistato importanza: nel 1929 Warburg

stesso dedicò a Burckhardt un seminario all’Università di Amburgo, e

pochi anni dopo il filosofo Karl Löwith, mentre era a Roma sulla via

dell’esilio in Giappone, avrebbe terminato un importante lavoro sullo

studioso (v. infra p. xxx 35 ss.). In un certo senso Warburg condivideva

con Burckhardt la ripulsa nei confronti di idee ciecamente fiduciose nel

progresso, all’epoca prevalenti in ambito scientifico, e il recondito auspicio

di riuscire a cogliere, grazie a un’acuta sensibilità, le forze latenti che ai

loro occhi si esprimevano enigmaticamente nella storia. Mentre il

confronto con gli sconvolgimenti storici allora in atto aveva conferito a

Burckhardt una capacità profetica – anche se i suoi timori non trovarono

forma scritta, e inespressa rimase anche la sua analisi di una “psicologia

dei popoli” – Warburg si sarebbe drasticamente indirizzato verso studi

specifici e speculativi, e per le generazioni successive avrebbe finito per

assumere il ruolo di un veggente, per non dire quello di un visionario.

Gli intenti di Warburg risultano chiari se si considera il fatto che egli non

solo aveva dimestichezza con la metodologia storico-artistica, ma aveva

anche acquisito gli ‘attrezzi del mestiere’ storiografico con lo storico di

Bonn Karl Lamprecht (1856-1915) e con il filologo classico Hermann

Usener (1834-1905), mediante i quali poté avventurarsi con audacia nel

vasto campo della ricerca storica. Gli studi di Usener rafforzarono la

propensione di Warburg a sviluppare la ricerca come un pensiero

precorritore che si basava più sulla reiterazione di un problema anziché su

nessi causali convenzionalmente prefissati: Warburg non si stancava mai di

ricominciare da capo piuttosto che dare per acquisito un presunto status

quaestionis, ed era perciò alla costante ricerca di un dispositivo

appropriato per trattare i suoi temi di studio, associando

sperimentalmente riproduzioni fotografiche, note e testi che negli anni

successivi avrebbe offerto un ubi consistam anche alla sua stessa fragilità

psichica [5]. Warburg vedeva tra immagini di diverso tipo e provenienza

connessioni specifiche, in forma di costellazioni: più che di una

preesistenza di nessi, si potrebbe parlare di una scoperta. Lo studioso si

occupava delle immagini allo stesso modo di molti artisti a lui

contemporanei, anziché come avrebbe richiesto una trattazione scientifica:

il suo coinvolgimento in questo gioco d’azzardo era totale, e le sue

intuizioni potevano apparire a volte sorprendenti, a volte incomprensibili.

Warburg poteva prendere per oro colato tanto un’ipotesi arrischiata
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quanto un dettaglio meticolosamente documentato: per lui la precisione

filologica costituiva la premessa a sostegno di un’intuizione, alla fine

difficilmente comprensibile, mai una garanzia di conoscenza.

Nel dominio dell’arte Warburg vedeva spalancarsi l’abisso tra la

comprensione empatica e la contingenza storica, tra la specificità dell’atto

artistico e la distanza di eventi non più interpretabili teleologicamente. Lo

storico dell’arte Heinrich Wölfflin (1864-1945), che fu molto più famoso di

lui in vita e che ancora oggi può essere considerato come la quintessenza

della storia dell’arte di impianto formalistico, aveva colmato questa lacuna

con i suoi Concetti fondamentali della storia dell’arte (Kunstgeschichtliche

Grundbegriffe): con la sua storia della percezione visiva, lo studioso aveva

cercato di radicare l’arte in sé stessa, nella sua “storia interiore, per così

dire (la sua) storia naturale” [6]. In seguito Erwin Panofsky – avvicinandosi

al pensiero di Warburg, ma restandone al contempo a radicale distanza –

identificherà la dimensione storica dell’arte non tanto con forme e stili,

quanto piuttosto con il contenuto tratto da fonti testuali. Nel suo saggio

Idea del 1924, Panofsky affermerà che “l’abisso fra soggetto ed oggetto è

stato ormai chiaramente individuato, e vi si è quindi gettato un ponte per

tentare una chiarificazione fondamentale del rapporto tra esperienza

sensibile e formazione delle Idee”: lo studioso rivendicherà per le idee, in

modo molto tradizionale, un “carattere a priori e metafisico”, escludendole

così dalla loro stessa storicità (Panofsky [1924] 2006, 55). Pur in una

posizione diversa rispetto a quella di Panofsky, anche Wölfflin, con la sua

“storia dell’arte delle forme visive” e con concetti psicologicamente vaghi

come i “caratteri nazionali” e il loro diverso “senso della forma”, mirava a

rendere impersonali gli agenti del mutamento storico, mentre Panofsky

sosteneva che il movente delle idee è costituito dal “cambiamento

dell’atteggiamento mentale”. Quasi a circoscrivere l’ampiezza concettuale

che si apriva inaspettatamente intorno al pensiero di Warburg, Wölfflin

aveva ammesso in un sintetico Ripensamento del 1933:

Quando si vuole considerare l’arte da un punto di vista storico, si tenderà

sempre, in un primo tempo, a fare della storia dell’arte una storia

dell’espressione […]. Chi potrebbe negare diritto d’esistenza a una simile

interpretazione e misconoscere l’assoluta necessità di una visuale che

abbracci la totalità della cultura? [7].
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Con concetti come “storia dell’espressione” e “totalità della cultura”,

Wölfflin aveva toccato obiettivi ambiziosi, e aveva inconsapevolmente

offerto un’efficace sintesi degli intenti di Warburg stesso.

Interesse primo e obiettivo ultimo di Warburg era l’espressività umana, che

egli contava di cogliere anche tematicamente nei suoi Frammenti di base

per una scienza dell’espressione, senza per altro portare mai a

compimento, nemmeno nel titolo, l’abbozzo di questo studio [8].

L’espressione è già di per sé una forma di azione, e le sue tipologie

costituiscono un linguaggio di cui Warburg cercava traccia in tutti gli

oggetti artistici: si comportava già da etnografo e antropologo, ancor

prima di acquisire le esperienze e le conoscenze proprie di questi settori.

Lo studio dei presupposti storici non rintraccia mai, semplicemente, un

fondamento definitivo, ma nella tradizione trova sempre ulteriori

ramificazioni e lacune: l’idea di origine svanisce quanto più ci avviciniamo

ad essa. Nemmeno Warburg avrebbe trovato riparo dinnanzi al vacillare

dei fondamenti della storia, ma tuttavia non si era sentito inerme dinnanzi

alla sfida concettuale a cui questi stessi fondamenti lo provocavano, né

alla loro imperscrutabilità: anzi, nelle domande ultime sui moventi della

storia, Warburg riconoscerà al caso e ai suoi poteri reconditi un influsso

decisivo. Lo storico dell’arte Ludwig Justi, pur con la sua mentalità

antiquata, aveva già notato questa sensibilità quando – valutando

l’idoneità di Warburg per un’abilitazione a Bonn (1904), cui questi tuttavia

non avrebbe dato ulteriore seguito – gli aveva confermato che i suoi saggi

erano avvincenti:

Sia per l’interpretazione erudita e interessante di opere d’arte minori rimaste

sinora misteriose, sia per il loro inserimento nei processi di mutamento

stilistico, mostrando un occhio speciale per l’intercettazione degli impulsi

più profondi delle tendenze storiche. (cit. in Roeck 1997, 98).

Con questa particolare combinazione metaforica che congiungeva sguardo

e udito (“un occhio speciale per l’intercettazione”), Justi aveva centrato il

bersaglio, perché l’occhio di Warburg era davvero un organo per la

registrazione di tonalità inconsce. Justi era senza dubbio uomo di alta

cultura e può darsi che riecheggiasse il Re Lear di Shakespeare,

richiamando con la sua espressione una battuta del Conte di Gloucester:

“Guarda con le tue orecchie” (“Look with thine ears”), ma con questa
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valutazione dava anche prova di cogliere in modo quasi profetico i

successivi sviluppi del pensiero dello studioso, la cui coerenza interiore

avrebbe in seguito rischiato di sfuggire a Warburg medesimo. Nelle opere

d’arte Warburg collocava “l’elemento figurativo, ovunque ricompaia, nella

‘stanza del tesoro’ dei documenti spirituali”, e così facendo lo subordinava

principalmente alla “tensione tra il sentimento dell’Io e la percezione di sé”

(Warburg [1927] 2020).

In preparazione al lavoro sul contenuto emotivo dei manufatti, nel

1895-1896 Warburg aveva intrapreso un viaggio di studio nel sud-ovest

degli Stati Uniti, per approfondire gli studi accurati già condotti presso la

Smithsonian Institution di Washington DC, sulla vita e i rituali degli Indiani

Hopi e Moki dell’Arizona. I contatti che aveva stretto a partire da questo

suo filone di interesse, e la lettura di opere allora pionieristiche

dell’etnografia, lasciarono tracce nel suo lavoro scientifico, anche se a un

esame superficiale potrebbero essere derubricate al rango di ricordi

personali. La loro importanza sarebbe emersa invece con forza tanto

maggiore nel momento in cui Warburg, dopo il collasso della Germania

alla fine della Prima guerra mondiale, aveva dovuto sottoporsi per diversi

anni a cure psichiatriche. Gli eventi bellici lo avevano fatto precipitare in

uno stato di angoscia e delirio insopportabili, ma nella clinica di Ludwig

Binswanger a Kreuzlingen (Svizzera), lo studioso era infine riuscito a

tornare padrone di sé stesso, e a riprendere il suo lavoro di ricerca in

modo equilibrato.

Warburg era riuscito a scacciare gli spiriti che lo minacciavano affidandosi

a un rituale tutto suo: a scapito delle forze appena recuperate e con il

sostegno di Fritz Saxl, direttore ad interim della sua Biblioteca, aveva

riunito i suoi studi sugli Indiani Hopi risalenti a quasi tre decenni prima,

enucleando da quegli appunti a lungo trascurati il tema di una conferenza,

che aveva illustrato mediante diapositive tratte dalle sue stesse fotografie.

Ancor prima della fine della guerra, in preda a profondi disturbi di

personalità, Warburg aveva in gran parte completato un altro studio (che

tuttavia non fu dato alle stampe fino al 1920, grazie alla redazione finale

di Saxl): si tratta di Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età

di Lutero, un saggio che costituiva il tentativo di far fronte all’attuale

momento di calamità – sul doppio versante, storico e personale – con

l’analisi di un’altra epoca e delle sue angosce [9]. Warburg aveva
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idealmente predisposto a questo scopo “un comune tavolo di lavoro

all’interno di un laboratorio di una storia delle immagini intesa come parte

di una più generale storia della cultura” (Warburg [1920] 2019, 272). I temi

di queste sue ricerche si erano incrociati, inaspettatamente, in due

occasioni. La prima era stata quando era incappato – con una digressione

di itinerario davvero imprevedibile in Arizona – nella figura del serpente

degli Indiani Hopi mentre stava completando lo studio sui costumi per una

allegoria teatrale del 1585-86, in cui Apollo sconfiggeva il mitico serpente

Pitone. La distanza di tre secoli e un intero oceano separano i mondi di

un’erudita allegoria politica fiorentina e quello dei rituali di una civiltà

arcaica: questi due mondi hanno però in comune il serpente come figura

del più grave pericolo, che nella vita dello studioso era assurto a simbolo

di un’esperienza personale. In un secondo caso, si era palesata una

relazione – che non era sfuggita allo stesso Warburg – tra lo studio appena

menzionato su Lutero che trattava dei disordini e dei tormenti dell’età

della Riforma, e la sua confusione mentale.

Nella formazione professionale di Warburg, per altro, i conflitti si erano

presentati precocemente: in un’epoca di ambiziose aspettative per il

futuro della conoscenza, egli si era dotato di una preparazione strutturata

autonomamente, e anziché intraprendere la carriera universitaria aveva

scelto coerentemente di ritirarsi a una vita da studioso indipendente, forse

perché la sua idea di una scienza delle immagini trovava accoglienza assai

più nell’ambito delle sue intuizioni che nella storia dell’arte ufficiale per

come egli l’aveva conosciuta in accademia. E furono forse le sue origini e i

considerevoli mezzi di famiglia a indurlo a fare ricerca scientifica per

ragioni e con obiettivi tutti personali: fin dall’inizio aveva realizzato una

biblioteca che differiva da una struttura istituzionale non già per

dimensioni, ma per i suoi originali criteri di scelta. Warburg, d’altra parte,

si trovava su un limes epocale che rendeva antiquata la ricerca scientifica

esercitata privatamente, come singolo studioso: le motivazioni e i

presupposti più profondi dell’attività intellettuale si guardavano ora

attraverso la lente della psicologia e nell’inquadratura degli studi

sociologici. Warburg aveva gettato un ponte tra questi diversi presupposti

ed esigenze quando, nel 1925, aveva deciso di fondare con i propri mezzi

un Istituto, la Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg (KBW, Biblioteca

Warburg di Scienza della Cultura), inquadrando così il lavoro individuale di

una vita da studioso in un ambito che prometteva una durata nel tempo e
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un impatto pubblico. Nessuno avrebbe potuto immaginare che questa

istituzione sarebbe rimasta a disposizione della città di Amburgo solo per

pochi anni, e che già nel 1933 sarebbe stata trasferita in Inghilterra e

salvata così dall’inevitabile dissoluzione o, peggio, dalla distruzione.

I profondi cambiamenti che avevano condotto alla Prima guerra mondiale e

gli sconvolgimenti politici dell’Europa, che non si erano arrestati nemmeno

dinnanzi a una classe privilegiata come quella della famiglia Warburg,

inducono a guardare anche ad altri contemporanei. Si guardi per esempio

ad Harry Graf Kessler (1868-1937) o a Siegfried Kracauer (1889-1966). Pur

profondamente diverso da Warburg per origini e professione, anche

Kracauer si dilettava con quella che oggi si chiama arte popolare, senza

per altro perdere sguardo critico e nitidezza di diagnosi sulle condizioni

della società contemporanea: Kracauer aveva diagnosticato infatti i

cambiamenti sotterranei e minacciosi che Burckhardt, come Warburg,

aveva previsto, ricorrendo al cinema come mezzo per mettere a fuoco

forze contrastanti (v. Hansen 2011). Anche il conte Kessler era figlio di un

banchiere amburghese, e la sua vicenda esistenziale, da libero pensatore

nietzschiano, trova particolari corrispondenze con quella di Warburg, sia

nei paralleli biografici e nelle simpatie sociali, sia nel modo profondamente

originale di intervenire su questioni artistiche. Ciò che per Warburg era

stata la scoperta di corrispondenze di vasta portata tra formule

iconografiche ed espressive, per Kessler era da trasferire alla relazione tra

artisti e pubblico: egli era andato ben oltre il ruolo di mediatore artistico

quando aveva chiesto a uno scultore come Aristide Maillol di produrre per

la prima volta incisioni – una tecnica fino ad allora priva di interesse per

l’artista – delle Ecloghe di Virgilio, o quando aveva scelto un pittore come

Edvard Munch per ritrarre Henry van de Velde e lui stesso; e nel frattempo

agiva anche come ‘catalizzatore’ di eventi e di relazioni negli ambiti del

teatro, dell’opera, dell’editoria e della diplomazia (v. Easton 2002). Le

strade di questi intellettuali si erano incrociate anche per aspetti

apparentemente incidentali, che si tratti del luogo di studio (Bonn), del

desiderio di viaggiare in mondi lontani, o dell’impegno per una politica di

pace internazionale, a dispetto dell’impotenza della Società delle Nazioni

(v. in particolare Michels 2007). Anche Walter Benjamin (1892-1940) non

solo aveva cercato, senza successo, di stabilire contatti con l’Istituto

Warburg nell’ultimo anno di vita del suo fondatore (1929), ma il suo

epocale Passagen-Werk ha ripetutamente suggerito analogie con l’Atlante

La Rivista di Engramma 177177 novembre 2020 197



Mnemosyne di Warburg, anche se ovviamente questo confronto ha potuto

essere preso in considerazione solo dopo l’accessibilità – come noto

postuma – delle due opere [10]. Ciò che mette in connessione l’Atlante con

il Passagen-Werk al di là di tutte le differenze, comunque, riguarda la

tecnica del montaggio: si potrebbe dire che mentre con i suoi montaggi di

immagini Warburg costruisce un pensiero aforistico, Benjamin compone i

propri testi sul delicato concetto di epoca come immagini verbali e figure

di pensiero. Comune a entrambi è l’intuizione di un’emergenza storica.

Come si è detto, gli studi di Warburg e le sue prime conquiste scientifiche

non lo avviarono a una carriera universitaria, ma lo motivarono a una vita

da studioso indipendente: in questa veste poté coniugare le più rigorose

esigenze scientifiche con concezioni del tutto personali, e autoproporsi

come un’autorità al di là di un riconoscimento istituzionale. Lunghi

soggiorni di studio a Firenze avevano fatto sì che sua moglie Mary Hertz

(1866-1934), pittrice formatasi ad Amburgo, e i suoi tre figli si sentissero

a proprio agio nel condurre una vita dallo stile un po’ bohémien, tra artisti

ed esuli nella Firenze di inizio secolo (v. Roeck 1997, 98): la città era

diventata patria d’elezione di molti scrittori e artisti, tra i quali già ai tempi

di Warburg spiccava Arnold Böcklin, che lo aveva ispirato con le sue opere,

nelle quali antiche figure mitologiche si muovono disinvolte nella

quotidianità contemporanea, in ambientazioni familiari. Böcklin si

prendeva la libertà di inserire nei suoi dipinti personaggi ed eventi

leggendari della mitologia antica con una immediatezza disarmante, come

ad esempio quando si era celato, in quanto artista, dietro alle sirene,

dipingendole irrispettosamente come galline impazzite (Sirenen, 1875,

Berlin, Alte Nationalgalerie).

Anche il mondo anglosassone aveva da tempo messo radici a Firenze, e

aveva esposto in forma letteraria e nei diari di viaggio la propria

esperienza dell’Italia (v. Saxl 1957): libri allora popolari, come Camera con

vista (1908) di Edward Morgan Forster, mettevano in scena l’improvviso

emergere di emozioni primarie dalla cappa delle convenzioni, e l’uomo del

Nordeuropa che si ripara a stento dagli sbalzi di temperatura psicologica e

dai cliché emotivi del Sud. Nonostante tutte le sue riserve per l’enfasi

barocca, anche Warburg era soggetto allo sfogo di emozioni primarie –

anche se era più probabile che la sua emotività si palesasse in crisi di

rabbia e attacchi convulsivi – ed era sensibile al subconscio e alle sue
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ambivalenti manifestazioni. A Firenze era arrivato a capire che

“l’esuberante vitalità” che aveva incontrato in una delle sue figure

preferite, la Ninfa in un affresco del Ghirlandaio, manifestava la

“consapevolezza di una nascente e creativa volontà di vivere” e sollecitava

“uno sfogo espressivo” (Gombrich [1970, 1983] 2003, 113).

Se per molti aspetti Warburg incarna la figura di un intellettuale in un’età

di transizione – dall’erudizione privata all’organizzazione scientifica

istituzionale, dagli interessi individuali ai curricula specialistici, dalla

visione eurocentrica dell’arte all’ampliamento della sua conoscenza in

chiave etnografica – egli era anche in prima linea nel superamento delle

barriere delle competenze settoriali. La sua attività richiama alla mente i

recenti dibattiti sulla disseminazione delle conoscenze scientifiche e

sull’impatto dell’arte nella memoria collettiva: è, questa, una questione di

fondamentale importanza nel momento in cui la prassi storico-artistica

contemporanea si sta allontanando dall’impianto metodologico di cui la

generazione di Warburg aveva gettato il seme, e si sta volgendo a strutture

epistemologiche tanto innovative quanto delicate [11]. Oggi non è più

possibile sostenere la validità di metodi universalmente applicabili e di una

conoscenza storico-artistica oggettiva: né le specifiche contingenze della

creazione e dell’uso dei manufatti artistici, né le condizioni degli

osservatori a essi contemporanei consentono più la ricostruzione dei

contesti storici come fatti oggettivi, come se fossero sempre esistiti e

attendessero soltanto una definizione concettuale. D’altra parte, il fatto

che l’impatto delle opere d’arte sugli osservatori debba essere sempre più

tenuto in considerazione, non solo dà conto delle discontinuità tra oggetto

e soggetto, ma rende anche possibile includere nell’interpretazione

storico-artistica la trasmissione dei contenuti e le loro infinite

trasformazioni [12]. Invece di identificare semplicemente la tradizione con

il contenuto, per Warburg era importante riconoscere i rituali e i processi

di oblio e memoria come dinamiche di funzionamento o di desistenza

culturale, facendo oggetto della ricerca storico-culturale la sempre

mutevole sede dell’anima, e non i suoi orpelli (v. Pethes 2008, in

particolare 39-50). Già Jacob Burckhardt aveva notato che “ciò che accade

nell’osservatore” dovrebbe essere messo in relazione con l’opera e preso

sul serio “come [...] fanno lo spirito, l’anima e l’immaginazione nella

percezione dell’arte” [13]; per Warburg la definizione dello stesso

Burckhardt dell’“uomo che patisce, che anela e agisce” come “unico centro
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permanente e, almeno per noi, possibile” aveva valore assoluto

(Burckhardt [1868-1873] 1988, 5): l’espressione degli affetti umani gli

sembrava dunque l’unico collegamento attendibile tra manufatti di diverse

epoche e culture.

Nel corso dei suoi studi a Bonn, a Monaco, a Strasburgo e a Firenze,

Warburg poté seguire in diretta i tentativi di fornire una base ermeneutica

alla nascente disciplina della storia dell’arte: intorno alla conoscenza

storica dei manufatti artistici, che a partire dal Rinascimento si era

sviluppata in una vasta storiografia, gli indirizzi di ricerca più recenti si

riproponevano di fondare la disciplina con l’aiuto dei metodi della filologia

e della psicologia. La linguistica storico-speculativa di Hermann Usener

sembrò adatta a Warburg per leggere fasi evolutive lontane (e quindi non

documentate) a partire da tracce linguistiche o materiali. Usener aveva

apportato un significativo ampliamento delle conoscenze studiando non

solo le forme tràdite delle rappresentazioni mitiche, ma anche la loro

sopravvivenza nella prassi religiosa. Con il suo desiderio di risalire alle

origini e agli inizi dei fenomeni, Warburg condivideva dunque una

tendenza generale della ricerca contemporanea, e raramente si faceva

sfuggire l’opportunità di approfondire l’origine e la funzione delle opere

d’arte nel corso del tempo. In questo senso anche lo storico della cultura

di Bonn Karl Lamprecht aveva lasciato un’impronta nella sua formazione,

dal momento che il suo intento era quello di ampliare il più possibile gli

orizzonti scientifici, anziché accontentarsi di una storia sempre più

specializzata in questa o quella sottocategoria. Con la fondazione di un

Istituto per la storia culturale e universale (Institut für Kultur- und

Universalgeschichte) presso l’Università di Lipsia nel 1907, Lamprecht

aveva introdotto un nuovo modello di istituzione, che Warburg avrebbe poi

ripreso nei suoi progetti amburghesi (Seeba 1993). Lamprecht aveva posto

al centro delle proprie riflessioni le vaste interrelazioni che legano le opere

d’arte al contesto di una determinata società, arrivando sino alla funzione

rituale. I suoi studi avevano gettato luce su ambiti dell’esistenza per lo più

evitati o omessi dalle discipline universitarie, per le quali ciò che appariva

superficiale o effimero – come ad esempio alcuni aspetti della moda, degli

accessori e del teatro – era finito, senza alcun dibattito approfondito, tra

gli scarti della storia. Sono proprio i manufatti più effimeri, però, a rendere

tangibile l’azione della memoria culturale, perché provengono

direttamente da eventi e rituali quotidiani. Burckhardt, per esempio, aveva
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riconosciuto il ruolo centrale delle feste italiane, e proprio questo spunto

avrebbe indotto Warburg a occuparsi di alcuni culti votivi diffusi nel

Rinascimento e della trasmissione di usanze pagane in diversi contesti,

specialmente in occasione di eventi rituali e festivi. Superstizione e sapere

non possono essere nettamente separati: tanto le più confuse credenze

quanto le conoscenze oggettive concorrono a delineare relazioni

sotterranee che non rispondono a nessuna trama razionale né ad alcuna

causalità storica.

Anche la tesi di Warburg sulla raffigurazione della Venere di Botticelli era

concepita come un personale tributo a Burckhardt, dato che condivideva

un’osservazione fondamentale dello studioso di Basilea, che aveva

riconosciuto “nella festa italiana un vero passaggio dalla vita reale all’arte”

(Warburg [1893, 1966] 2004, 127). Come tale connessione tra arte e vita

si realizzasse, e quali forze entrassero in gioco, era un tema che avrebbe

impegnato Warburg fino al termine della sua esistenza: lo studioso, infatti,

avrebbe continuamente avvertito la pulsione, quasi ipnotica, ad

approfondire e a consolidare la conoscenza di questi temi. Non c’è dubbio

che l’effetto principale dell’opera d’arte, la sua funzione di valvola tra

emozione e azione, si attui nell’intervallo tra sensazione e gesto: nella

rappresentazione artistica, corpi, gesti ed espressioni registrano – quasi

fossero un barometro – la scala delle esperienze emotive di sofferenza ed

entusiasmo, ribellione e sottomissione, angoscia e distensione. Warburg

indagò con tutti i metodi a sua disposizione da dove provenga questo

linguaggio dei segni del corpo, e come si sia sviluppato ed espresso nella

storia dell’umanità. Senza accontentarsi di una semplice analisi descrittiva,

affrontò i cambiamenti, i mascheramenti e le contraddizioni della storia di

ogni espressione, esplorando il ruolo degli elementi accessori – vesti

svolazzanti, capelli fluenti, profili mobili e inquieti – in modo da poter

osservare il passaggio da un’emozione all’altra [14].

Questo aspetto del pensiero di Warburg richiede una trattazione

approfondita, in quanto costituisce il Leitmotiv delle origini della ricerca

storico-artistica e insieme dei suoi mutamenti più recenti. Dato che

Warburg non si accontentava di luoghi comuni filosofici, e per altro gli

mancavano conoscenze davvero approfondite nell’ambito della psicologia

e della fisiologia, egli aveva individuato il problema della propria

situazione esistenziale delineandolo dal punto di vista della storia della
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conoscenza. In effetti aveva sperimentato in prima persona cosa comporta

uno stato di sofferenza maniaco-schizoide: ma questo, nonostante il

sostanziale recupero, non gli aveva procurato un dispositivo scientifico per

comprendere le proprie condizioni a partire dalla sua stessa sofferenza.

Nonostante la ricchezza di mezzi e le relazioni internazionali della sua

famiglia, i lunghi viaggi di studio, e la creazione di una delle più

importanti biblioteche private del tempo, i lavori effettivamente pubblicati

da Warburg furono relativamente scarsi, e furono raccolti in un’unica

edizione soltanto dopo la sua morte: il caso Warburg presenta al lettore

problemi analoghi a quelli di altri intellettuali le cui opere letterarie o

artistiche, essenzialmente disorganiche, richiedono un completamento o

una ricostruzione (Forster 1995, 187-197). Un’altra circostanza contribuiva

al fatto che il pensiero di Warburg era noto, mentre era in vita, solo per

frammenti ed esempi sparsi: dal momento che non era soggetto alla

pressione della competizione accademica, né doveva adempiere agli

obblighi di un insegnamento regolare, egli si concedeva piena libertà

nell’elaborazione e nella presentazione dei suoi pensieri, e preferiva

discutere nel contesto di una ristretta cerchia di sodali, come Gertrud Bing

(1892-1964) e Fritz Saxl (1890-1948) – entrambi impiegati nella sua

Biblioteca di Scienza della Cultura, e con essa emigrati in seguito a Londra

– o con studiosi dello stampo di Ernst Cassirer (1874-1945) o di Franz Boll

(1867-1924). Instancabile nell’attività di interlocuzione epistolare, Warburg

sapeva però anche come creare e mantenere contatti e trarre profitto dalle

relazioni della famiglia su scala mondiale quando si trattava di

raggiungere i propri obiettivi: continuava così in lui una tradizione di

scambio scientifico che era stata pratica comune tra i dilettanti del secolo

precedente, senza tuttavia attenersi alle convenzioni e al codice del

genere, ma facendone strumento di una conoscenza scientifica più vicina a

nuovi campi di ricerca – come la storia sociale e religiosa, l’etnografia e la

psicologia – anziché alla storiografia tradizionale e alla storia dell’arte. Dal

momento che non doveva fare acrobazie nell’ambiente accademico, per

Warburg era più facile esplorare nuovi territori di conoscenza, anche se

non bisogna dimenticare il fatto che cercò costantemente di stringere

rapporti con le istituzioni universitarie, e che nella sua città natale diede

un grande contributo alla nuova università e ai suoi docenti, per la

maggior parte giovani (Bredekamp, Diers, Schoell-Glass 1991, 45-53).

202 La Rivista di Engramma 177177 novembre 2020



Allo stesso modo in cui, in un momento di disagio personale, aveva

intrapreso il viaggio in Arizona verso i territori indiani del sud-ovest degli

Stati Uniti, così, all’età di 62 anni, Warburg aveva deciso di infrangere

nuovamente gli orizzonti dati: era tornato in Italia, preparandosi per mesi,

nel rifugio di un albergo romano, per una conferenza alla Biblioteca

Hertziana in cui avrebbe presentato il suo ultimo progetto, l’Atlante

Mnemosyne. Lo studioso aveva nutrito per questa impresa le più alte

aspettative: di nuovo si era impegnato a distillare la quintessenza dei suoi

pensieri, a spostare in avanti i confini disciplinari, mettendo in atto un

ultimo coraggioso tentativo di offrire le proprie intuizioni in una

performance pubblica. Introdurrò dunque il pensiero di Warburg partendo

da questo estremo esito metodologico raggiunto nel suo ultimo anno di

vita: la morte, il 26 ottobre 1929, avrebbe bruscamente messo fine a tutti i

suoi sforzi di sintesi. Ciò che lo studioso lasciava ad Amburgo era un

istituto di ricerca orfano, e un frammentario, oscuro, corpus di annotazioni

e scritti. Per avere un’idea delle difficoltà, sul fronte editoriale e scientifico,

che Gertrud Bing e Fritz Saxl dovettero affrontare, basta guardare alle

controversie che agitarono l’Istituto Warburg dopo la morte del suo

fondatore, anche se i problemi erano comunque sorti fin dall’inizio, e tutti

i progetti di pubblicare le carte di Warburg erano divenuti sempre più

difficoltosi. In una accorata lettera del 1931 da Firenze, Bing segnalava che

non più lo studioso, ma il “mito Warburg” occupava un centro ormai vuoto:

“dalla sua morte”, spiegava, “la Biblioteca ruota attorno a un centro che

non esiste più” [15]. I suoi Scritti scelti (Gesammelte Schriften) avrebbero

dovuto prendere il suo posto, in modo che la figura del loro autore, quasi

evocato da un mitico sortilegio, potesse tornare nel vivo del dibattito

culturale. Questo compito perdura ancora oggi e negli ultimi decenni ha

considerevolmente stimolato gli intellettuali, portando alla luce molti

spunti che persino gli stessi Bing e Saxl avevano a malapena intuito. Ogni

ulteriore lavoro su Warburg non potrà che basarsi sulla pubblicazione

completa dei suoi scritti e materiali oltre che sull’esame critico delle sue

idee, proprio perché nessun altro studioso quanto Warburg – da quando il

suo lavoro semidimenticato è tornato al centro del dibattito scientifico e

accademico – è stato capace di innescare tanti impulsi critici.
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Note

[1] I fratelli di Aby si distinsero nel mondo dell’alta finanza internazionale: Max M.

Warburg (1867–1946), fece parte della delegazione tedesca nella conferenza di pace

di Versailles del 1919; Paul Moritz Warburg (1868–1932), membro della banca

statunitense Kuhn, Loeb and Co., diede un impulso fondamentale per la creazione

della Federal Reserve; anche Felix Moritz Warburg (1871–1937), fu membro della

Kuhn, Loeb and Co.; Fritz Moritz Warburg (1879–1964) fu anche sostenitore di

organizzazioni filantropiche per la tutela degli ebrei emigrati negli Stati Uniti.

[2] v.Das Kunsthistorische Institut in Florenz, 1888, 1897, 1925 (Wilhelm von Bode

zum achtzigsten Geburtstag, 6-8): “Questo testo è stato redatto dal

Kunsthistorisches Institut di Firenze in base ai documenti disponibili e in base alle

annotazioni messe a disposizione dal Sig. Prof. Dott. Heinrich Brockhaus di Lipsia e

dal consigliere privato Prof. Dott. Max Semrau di Greifswald”.

[3] L’indicazione più chiara del fascino di Warburg per i monisti di Lipsia è fornita da

una variante manoscritta del titolo dei suoi inediti Frammenti sull’espressione

(Warburg [1888-1895] 2011): Grundlegende Bruchstücke zu einer monistischen

Kunstpsychologie (Frammenti di base per una psicologia monistica dell’arte).

[4] Kaegi 1947-1972. In relazione a Warburg è ancora illuminante Salin 1948. A mio

parere il contributo più significativo per una lettura convincente della figura dello

storico è rappresentato dal volume di Karl Löwith Jacob Burckhardt. L’uomo nel

mezzo della storia (Löwith [1936] 2004). Tra i contributi più rilevanti, si veda lo

stimolante volume che raccoglie contributi di Maurizio Ghelardi, Marie-Jeanne

Heger-Étienvre, Nikolaus Meier e Wilhelm Schlink: Ghelardi et all. 1997.

[5] Rapportare la manipolazione del materiale figurativo da parte di Warburg a una

riflessione sulla reiterazione di esperimenti – come ha mostrato Rheinberger 2005,

in particolare pp. 24 segg., a partire da Gaston Bachelard – ne rivela la valenza

storico-scientifica.

[6] Sorprende ancora la frase di apertura della prima edizione del testo (München

1915, VII), in cui Wölfflin afferma che il libro “avrebbe dovuto essere diverso. Dopo

aver parlato per un po’ dell’idea di base alcuni anni fa [...], era ora naturale

organizzare storicamente i singoli concetti in una presentazione esaustiva”.

Riconoscendo esplicitamente il debito nei confronti degli studi di Alois Riegl e

August Schmarsow (VIII s.), Wölfflin pone nella “forma visiva”, ovvero nell’incontro

tra attività visiva e forma artistica, il motore storico di ogni cambiamento.

Immediatamente dopo la pubblicazione di Renaissance und Barock di Wölfflin

(1888), Warburg ne riportò su carta estratti e osservazioni critiche (v. Warburg

[1888-1895] 2011, 206).

[7] Con questa riflessione si apre la postfazione dell’ultima edizione dei Concetti

fondamentali della storia dell’arte pubblicata nel 1943 a Basilea dall’editore Benno

Schwabe (Wölfflin [1915] 1984, 301).

[8] Warburg [1888-1895] 2011. Questo lavoro preparatorio, rivisto ripetutamente tra

il 1888 e il 1912 ma rimasto inedito, portava inizialmente il titolo di Grundlegende

Bruchstücke zu einer monistischen Kunstpsychologie (Frammenti di base per una

psicologia monistica dell’arte)ma, come non ci si sarebbe potuti attendere

diversamente da Warburg, la raccolta di questi frammenti rimase precaria come il

suo titolo.
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[9] Warburg [1920] 2019.Un riferimento personale, al di là dell’esplicito nesso tra

l’epoca della ‘guerra dei contadini’ tedesca e la Prima guerra mondiale, si coglie

nella dedica di questo saggio alla moglie, “in ricordo dell’inverno trascorso a Firenze

nel 1888”, in cui Warburg conobbe Mary Hertz.

[10] L’opera di Benjamin – che resta incompiuta alla morte dell’autore, nel 1940 –

sarà pubblicata solo nel 1987, analogamente all’Atlante di Warburg, lasciato dallo

studioso in uno stato di elaborazione ancora provvisorio nel 1929, e pubblicato per

la prima volta nel 1994.

[11] Un’ampia panoramica dell’attuale storia dell’arte, in parte sviluppatasi proprio

a partire dall’approccio di Warburg, è offerta da Bredekamp [2010] 2015.

[12] Per un’analisi approfondita del ruolo dell’osservatore v. Kemp 1991.

[13] Trascrizione di un manoscritto inedito di Burckhardt, pubblicato da Sitt 1994,

p. 239.

[14] Il correlato tema dell’“animazione” è stato recentemente discusso in maniera

approfondita dallo studio di Papapetros 2012.

[15] Lettera di Gertrud Bing a Fritz Saxl del 12 marzo 1931(London, Warburg

Institute Archive, 103.6).
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English abstract

The work of Kurt W. Forster on Aby Warburg established a landmark in the field of

Warburgian studies: Forster in fact edited the first English edition of Warburg's

Gesammelte Schriften (The Renewal of Pagan Antiquity, Los Angeles 1999). Forster's

latest essay, The Past in Gestures, the Future in Memory recently published by

Edizioni Engramma (Venice 2020), outlines Warburg’s Kulturwissenschaft as a

dynamic method, a 'cardan joint' at the intersection of different disciplines, which -

also on the basis of Benjamin’s acknowledgement of the new statute of images, and

the new horizons opened by neurological and anthropological studies at the

beginning of the last century - has been in turn capable of transmitting its own

energy of unprecedented heuristic device to the interpretation of the single works

studied by Warburg, as well as to the development of visual studies up to

contemporary artistic practice. We present here an excerpt from the book's first

chapter.
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