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Dalla voce alla presenza
Il corpo del poeta nel tempo dello
spettacolo
Stefano Chiodi

“La poésie doit être faite par tous. Non par un”.

Lautréamont

In spiaggia

“Tutti gli uomini sono a loro modo

anormali, tutti gli uomini sono in un certo

senso in contrasto con la natura”. Così

parla Giuseppe Ungaretti, ripreso sulla

spiaggia di Viareggio da Pier Paolo Pasolini

nel film-inchiesta Comizi d’amore del 1963

(1964, b/n, 89’)[1]. Il poeta siede su una

sedia a sdraio, in gilet e maniche di

camicia, un abbigliamento

irrimediabilmente datato a confronto con

le magliette e gli shorts dei vacanzieri che

si intravedono sullo sfondo. Il contrasto è

emblematico: in quei primi anni ‘60

Ungaretti appare come un uomo di

un’epoca lontana, estraneo al mondo del

consumo, a riti di massa per lui del tutto

inaccessibili. Le sue parole, il suo corpo, i

suoi gesti, la sua stessa voce sembrano in

effetti provenire da uno spaziotempo remoto, una proiezione nella

proiezione del film. Introdotte da un cartello con un interrogativo severo –

“Schifo o pietà?” – e da un breve testo che dettaglia una “domanda precisa,

brutale, bruciante” sull’omosessualità, le frasi di Ungaretti, con la loro

caratteristica mescolanza, un po’ autentica, un po’ studiata, di candore e

lucidità, mirano – questa è proprio la funzione che Pasolini dà loro – a

1 | Giuseppe Ungaretti e Pier
Paolo Pasolini in Comizi
d’amore, 1964.

2 | Pier Paolo Pasolini intervista
Ezra Pound, 1967, in Un’ora con
Ezra Pound, 1968.
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illuminare la parte oscura dell’attualità, a mostrarne la piega più incerta e

profonda, la faglia nascosta: la schiena spezzata del tempo.

Sullo sfondo dell’incontro tra Pasolini e Ungaretti vi è certamente

l’ammirazione espressa dal primo fin dagli scritti giovanili e poi

confermata in recensioni e interventi critici succedutisi nel corso dei

decenni successivi[2], e certo la stima dell’anziano poeta per il più giovane,

testimoniata ad esempio dall’importante sostegno pubblico in favore di

Ragazzi di vita, messo sotto processo per oscenità nel 1956. Ancor più,

nei pochi minuti della sua durata, l’incontro riflette la concezione

pasoliniana della poesia come coscienza ed espressione umana che trova

in un’altra dimensione, nel dialogo ininterrotto con le voci della

tradizione, con la profondità psichica ed esistenziale dell’Io, così come

con la tragicità della storia, la propria durata e persistenza e il senso

stesso della sua azione[3]. Una visione nutrita da Marx e da Gramsci,

ancora convinta, almeno fino a quei primi ’60, della possibilità di un

autentico progresso umano, ma che deve anche di necessità confrontarsi

con la dissipazione dell’ideale e il golfo delle pulsioni.

Non vi è forse momento più intenso da questo punto di vista

dell’intervista televisiva di Pasolini al vecchio Pound del 1967[4], confronto

faccia a faccia col testimone diretto e anzi incarnazione stessa della

tragica ambivalenza della modernità, in cui il solco ideologico che li

divide, spesso ribadito da Pasolini nei suoi scritti sul poeta americano[5],

deve conciliarsi con la profonda ammirazione che gli impone la sua parola

poetica. Con Pound, ancor più che con Ungaretti, Pasolini è di fronte alla

prova vivente della divergenza, dell’inconciliabilità tra vita e letteratura. Se

“il serpentaccio fascista” non aveva potuto ingoiare lo “spropositato

agnello pasquale”[6] cui Pound viene paragonato, ciò è stato possibile

proprio perché il linguaggio poetico, non adattabile alla norma sociale,

nativamente impossibilitato a conformarsi a una regola esterna, fosse

pure quella seguita dall’autore, appare a Pasolini una forma di esperienza

radicale della vita e insieme un potente strumento di conoscenza delle

sue essenziali contraddizioni, della sua costitutiva compromissione col

tempo e la mortalità. Una testimonianza unica delle trasformazioni

profonde della storia umana.
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E dunque, per tornare a Comizi d’amore, se quella di Ungaretti è al tempo

stesso un’impensabile, ritrovata innocenza e la cognizione della linea della

morte, un’acuta “inquietudine sensuale” e un’ancor più lancinante (e per

Pasolini pressoché giansenista) attesa della “grazia”[7], la trasgressione

della norma di cui si ragiona nel film non è una scelta per il poeta, ma una

condizione immanente al suo operare: “Io sono un poeta – dice appunto

Ungaretti – e quindi incomincio col trasgredire tutte le leggi facendo della

poesia. Ora sono vecchio e allora non rispetto più che le leggi della

vecchiaia, che purtroppo sono le leggi della morte”. Proprio perché incarna

un anacronismo, proprio perché si espone alla coscienza della fine,

Ungaretti diventa agli occhi di Pasolini l’emblema vivente di

un’accettazione non rassegnata della mortalità e un emissario della debole

forza messianica della poesia.

Non è questa certo d’altro canto la prima volta che l’immagine di un poeta

contribuisce a definire una nuova, moderna unità comunicativa, a stabilire

una inconfondibile cifra individuale. I ritratti fotografici di Charles

Baudelaire come quelli ad esempio di Walt Whitman, Ezra Pound, André

Breton veicolano tutti consapevolezza dandystica e sprezzatura, e si

propongono insieme in quanto effigi veritiere e come manifestazioni di

stile. Una fusione di testo, corpo e voce nel segno di un’ibrida

performatività, di un superamento della dimensione verbale del dettato

poetico è già potenzialmente nell’impaginazione rivoluzionaria e nella

vertigine grafico-fonica del Coup des dés… di Stéphane Mallarmé. Ma è

solo con le avanguardie moderniste che questa dimensione diviene

essenziale: Hugo Ball abbigliato da “vescovo magico” che declama le sue

combinazioni onomatopeiche al Cabaret Voltaire di Zurigo nel 1916; le

letture di Vladimir Majakovskij a Mosca tra anni ’10 e ’20; le performance

dei poeti americani della Beat generation, come quella di Allen Ginsberg

con Howl alla Six Gallery di San Francisco nel 1955. Ma l’affermazione

dello spettacolo come paradigma culturale dominante nel mondo

occidentale segna il passaggio a una nuova fase. Il corpo del poeta diventa

allora l’epicentro e lo specchio di una trasformazione che riguarda lo

statuto stesso della poesia e più in generale della creazione artistica, così

come i ruoli del pubblico e dei media, e rivela nuove forme di sensibilità

collettiva. Sono tutte questioni decisive che non possono essere trattate

nei limiti di questo testo, ma che costituiscono nondimeno il suo sfondo

essenziale e la prospettiva da cui osserverò un numero ristretto di casi,
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tutti concentrati in Italia tra fine anni ’60 e ’70, e in cui la figura, la parola,

il pensiero di Pasolini appaiono sempre in forme diverse coinvolti.

Alla “morte dell’autore” profetizzata da Roland Barthes su “Manteia” nel

1968, alla sua idea che “la scrittura è distruzione di ogni voce, di ogni

origine”, il “dato neutro, composito, obliquo […], il nero-su-bianco in cui si

perde ogni identità, a cominciare da quella stessa del corpo che scrive”[8],

si contrappone simultaneamente un’ambigua forma di sopravvivenza, una

condizione postuma dello stesso autore segnata dal trauma di una fine

vissuta come una ripetizione infinita, in cui proprio il corpo, la voce,

l’immagine dei poeti guadagnano una visibilità in precedenza negata dal

primato della pagina scritta.

A Ungaretti, come agli altri intellettuali e scrittori che appaiono in Comizi

d’amore, Pasolini attribuisce ancora il compito intellettuale e civile di

interpretare e illuminare la natura del presente alla luce di un tempo lungo

e di una complessità non apparenti. Ma è un compito che nel 1964 si rivela

già difficile o irrealizzabile nelle nuove condizioni di una cultura di massa

di cui presto Pasolini stesso sarà severo censore. I poeti hanno già iniziato

in quel momento a deterritorializzare le loro poesie, a espanderle in un

campo non più limitato alla parola ma divenuto (come accadeva negli

stessi anni nelle arti visive, nel teatro e molti altri campi espressivi)

instabile, poroso, eterogeneo, e in cui il confronto con il quotidiano,

l’entropia, il caso, si spinge ben oltre la visione pasoliniana. Alla lettura

per una cerchia ristretta succede un formato che integra la dimensione del

concerto rock e quella di una counterculture ormai di massa, come nel

caso di The International Poetry Incarnation, un evento svoltosi alla Royal

Albert Hall di Londra nel giugno 1965, di fronte a un pubblico di migliaia

di spettatori e con la partecipazione di diciassette poeti, tra cui lo stesso

Ginsberg[9].

È una trasformazione riassunta e in qualche modo conclusa molto più tardi

con un’immagine emblematica: l’invasione da parte del pubblico del palco

su cui si erano appena esibiti i poeti nel primo Festival Internazionale dei

Poeti sulla spiaggia di Castel Porziano, vicino Roma, un pubblico che

reclama ormai il diritto a prendere direttamente la parola. A quel punto è

ormai chiaro che la visione modernista della poesia come forza

antagonista che “esprime il sogno di un mondo in cui le cose stiano
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altrimenti”, come “forma di reazione alla reificazione del mondo, al

dominio della merce sull’uomo”[10] secondo le parole di Adorno, è diventata

del tutto illusoria. La poesia non può più essere la “meridiana della

filosofia della storia”[11], una protesta contro una società ostile, alienante,

soffocante, ma un grido, o piuttosto una cacofonia di voci, rauca e

monotona, che ripete il mantra di Castel Porziano: “io, io, io”.

La profezia di Lautréamont citata in epigrafe[12] – e che Guy Debord e i

situazionisti avevano ripreso nel loro “progetto di mettere il linguaggio, le

relazioni, il tempo e lo spazio in situazione, di “poétiser la vie”[13] – sembra

così realizzarsi in modo perverso. La poesia moderna era stata

essenzialmente lirica e basata sulla “liberazione del talento individuale, la

conquista del diritto a scrivere senza rispettare regole prestabilite e a

intendere lo stile come espressione anarchica di sé”[14]. Nell’epoca della sua

democratizzazione, la poesia diviene mezzo per esprimersi, una

trascrizione in apparenza immediata dell’esperienza individuale. Il corpo

oscuro e luminoso del poeta si trasforma allora nel corpo acefalo di una

moltitudine che vive in modo indebolito, sotto forma di narcisismo di

massa, gli ideali romantici di autorivelazione e di originalità, annegati da

un imperativo di comunicazione che diventerà un elemento essenziale

della nostra contemporaneità.

Dalla spiaggia di Viareggio a quella di Castel Porziano si assiste insomma

alla fine del ruolo di supplenza metafisica che la cultura occidentale ha

attribuito all’arte, e alla poesia in particolare, negli ultimi due secoli. C’è in

questo forse la realizzazione della necessità, per la poesia come per ogni

opera d’arte, di affidarsi “al contenuto materiale storico del proprio tempo

senza riserve e senza la presunzione di stare al di sopra di questo”, per

divenire, come suggeriva Adorno con un’altra delle sue formule

memorabili, “la storiografia a se stessa inconscia della propria epoca”[15]. La

crisi della parola poetica moderna, a lungo annunciata, è ora consumata.

Nel numero che “Les Cahiers de l’Herne” dedicano a Henri Michaux nel

1966, Ungaretti rifletteva su questa nuova condizione tornando a un tema

essenziale dei suoi inizi poetici, la “frantumazione” del verso e del

significato:

L’uomo, mi pare, non riesce più a parlare. C’è una violenza nelle cose che

diventa la sua propria violenza e gli impedisce di parlare. Una violenza più
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forte della parola. Le cose mutano e ci impediscono di nominarle, e quindi di

fondare delle regole per nominarle e per permettere agli altri di goderne

l’evento. Forse è perché testimoniano di un mondo apocalittico dove l’uomo

vive con la possibilità di autodistruggersi […]. Più sappiamo e più ci

allontaniamo e più ci è difficile decifrarne il nome, e più ci sembra d’essere

colpiti d’afasia. Le ragioni di tutto diventano sempre più oscure. No, le

parole non ci servono. Le parole delle vecchie rettoriche sono parole senza

sufficiente forza di segreto[16].

È questo silenzio, questa afasia, il vuoto che il nuovo corpo mediale del

poeta cerca di colmare.

Una santità anarchica

Seduto su un letto disfatto dall’incongrua

struttura di bambù, in una stanza

traboccante di panni, carte, libri, quadri,

cianfrusaglie, il poeta Sandro Penna legge

ad alta voce, in un tono cantilenante in cui

è ancora sensibile l’accento umbro: “La

vita… è ricordarsi di un risveglio triste in

un treno all’alba…”. La camera stringe sul

suo corpo: Penna si ferma, sfoglia le

pagine dell’edizione Garzanti che tiene in

mano, si distrae, commenta, fa battute, si

schernisce (“sono cose un po’

romantiche”, dice). L’immagine inquadra

ora il suo volto in primo piano: sceglie

un’altra poesia, la recita con voce

cadenzata (“io leggo i versi proprio come

sono scritti”), poi smette, si lamenta dei

suoi malanni, parla al telefono, chiede di

fermarsi, tace.

È una sequenza straordinaria di Umano

non umano, un lungometraggio realizzato

da Mario Schifano tra il 1968 e il 1969

(1969, 16 e 35 mm, 95’), che forma con

Satellite (1968) e Trapianto, consunzione e

3 | Mario Schifano, Sandro
Penna in Umano non umano,
1969.

4 | Mario Schifano, Sandro
Penna in Umano non umano,
1969.
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morte di Franco Brocani (1969) una

trilogia, unica nel panorama underground

italiano, in cui l’artista utilizza il mezzo

cinematografico per esaminare le

trasformazioni dell’immaginario nell’epoca

dei media e della società di massa[17].

Il film vede scorrere senza apparenti nessi

narrativi scene di vita urbana

contemporanea – un picchetto di

scioperanti, un livido party mondano,

cortei di piazza, ecc. –, immagini di attualità riprese direttamente da uno

schermo televisivo in bianconero – si riconoscono frammenti della guerra

in Vietnam, della rivoluzione culturale cinese, dell’occupazione sovietica di

Praga nella primavera ’68 –, quadri di desolata vita coniugale. Alcuni

segmenti contengono cammei di celebrità del rock (Mick Jagger, Keith

Richards), di artisti e scrittori contemporanei, da Alberto Moravia ripreso

sulla spiaggia di Sabaudia, a Jean-Luc Godard (uno dei modelli di

riferimento per il cinema di Schifano), a Carmelo Bene e a Franco Angeli,

quest’ultimo filmato mentre realizza su un pendio, con gesto a metà tra

performance e intervento ambientale, una grande falce-e-martello bianca.

Con Umano non umano Schifano aspira a fornire un fermo immagine del

mondo contemporaneo attraverso una modalità, come scrissero Adriano

Aprà e Piero Spila, né “caotica né astratta, ma selezionata e soprattutto,

selezionabile”:

La tensione del film al cerchio, all’armonia, porta alla giustapposizione di

blocchi di realtà il più possibile diversi tra loro, e tali da esaurire un campo

ideale di possibilità. Lo spettatore è posto di fronte a questo cerchio come a

un muro uniformemente scandito dalle immagini televisive. Nessun percorso

definito che lo aiuti ad orientarsi, nessuna evoluzione e consequenzialità che

stabiliscano per lui una dialettica di prima-dopo, o di interno-esterno (come

in Satellite e Trapianto): il loro ritmo è quello di un cosmico presente

continuo[18].

Il “non umano”, secondo il titolo di ispirazione nietzschiana del film, è

dunque la società dei consumi, il suo quotidiano violento, spettacolare e

5 | Mario Schifano, Sandro
Penna in Umano non umano,
1969.
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mercificato, la guerra e l’imperialismo occidentale, che Schifano

contrappone agli impulsi e ai desideri “umani”, alla ribellione giovanile,

alle creazioni degli artisti, alle lotte dei lavoratori. I “blocchi di realtà” del

film, osservati con un distacco che ricorda sia lo stile dei film di Andy

Warhol che la sensibilità di Jean-Luc Godard, non mostrano alcuna

evoluzione: non c’è un prima né un dopo, nessun sbocco emotivo, nessun

dénouement narrativo; nessuna rivoluzione è annunciata.

La successione di quadri statici, il montaggio parallelo degli episodi,

convergono verso un centro di gravità: il motivo del corpo, un corpo

ambivalente, erotico e politico, gioioso e luttuoso al tempo stesso,

esplorato nelle sue manifestazioni pubbliche e private, nel suo potenziale

sessuale, nella sua apoteosi narcisista, come agente od oggetto di

violenza, come epicentro di un doppio movimento di emancipazione

individuale e collettiva. Un corpo estetico, anche, rifratto nell’accumularsi

ritmico di frammenti di una realtà non più circoscrivibile alla misura del

quadro e della pittura (“Oggi la pittura sembra finita” è la prima battuta

del film, pronunciata in voice over dallo storico d’arte Maurizio Calvesi)

perché dimostratasi definitivamente indocile, contraddittoria, refrattaria ai

tentativi di imporle una coerenza estetica, una finalità cognitiva. Tanto più

ironica e malinconica risulta allora l’ultima sequenza del film, una

manifestazione sindacale in Piazza San Giovanni a Roma dove un gruppo

di operai porta in corteo lo striscione del loro stabilimento occupato – un

nome che deve aver colpito Schifano come un’apparizione inattesa,

un’improbabile epifania: “Apollon” –, vicenda alla quale Ugo Gregoretti

dedicherà il documentario Apollon: una fabbrica occupata (1969), uno dei

più noti esempi di cinema militante, forse già noto a Schifano durante la

lavorazione del suo film.

Penna è ripreso nella casa in cui abitava ormai da tre decenni e dove

rimarrà sino alla morte nel 1977 – quattro stanze al numero 28 di via

della Mola dei Fiorentini, in un angolo della Roma rinascimentale

prossimo al Tevere – una casa-tana dall’indescrivibile disordine in cui Elio

Pecora ritrovò dopo la morte del poeta un tesoro di manoscritti inediti,

lettere, appunti, scartafacci e registrazioni su nastro[19]. La cinepresa di

Schifano penetra senza esitazioni in questo interiéur così particolare. La

prima inquadratura – a camera fissa, come le successive – rivela la stanza

dove aveva vissuto la madre di Sandro, ora traboccante di tele addossate
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le une alle altre o appese alla rinfusa, di cornici ammucchiate sul letto,

scenario fantasmatico e angusto in cui il poeta interpreta allo stesso

tempo i ruoli del disincantato spettatore dei capricci del gusto e del rapido

mutare delle maniere, dello scaltro mercante (“la gente che viene da me,

insomma, non è molto per l’avanguardia, compra più che altro roba molto

figurativa, spesso brutta”, confessa) e dell’amico e tempestivo sostenitore

degli artisti a lui vicini in quegli anni ’60, da Tano Festa (“Guarda, adesso

dipinge così, una pittura che potrebbe anche essere commerciale”, dice

sollevando un suo quadro) a Francesco Lo Savio e allo stesso Schifano.

Nella sequenza, accompagnata dall’elegiaco terzo movimento de Le

Tombeau de Couperin di Maurice Ravel e dal ritmo del battito cardiaco,

onnipresente nel film, Schifano riprende con tipico détournement il

formato delle visite-interviste di artisti e scrittori trasmesse all’epoca dalla

televisione italiana, dove la voce dell’intervistatore, autoritaria o melliflua,

sottoponeva il malcapitato al rituale al rito della lettura o della pennellata

“in esclusiva” per gli spettatori. In Umano non umano, tuttavia, la voce

fuori campo è assente: ne rimangono solo tracce nel “tu” familiare, nei

gesti e negli sguardi del poeta al suo invisibile interlocutore.

La pantomima del candore, della svagatezza, dell’affabile reclusione

inscenata di fronte alla cinepresa, i vezzi, la faccia rugosa di vecchio

bambino, i grandi occhi malinconici, i capelli impomatati e probabilmente

tinti, ci mettono di fronte, con la forza di una testimonianza oculare,

all’eccezionale estraneità di Penna, alla sua singolare protesta contro tutto

e tutti, all’ingannevole e testarda strategia di salvezza dal male per tramite

paradossale di un ideale erotico, l’omosessualità, paragonabile secondo

Cesare Garboli a “una forma di resistenza alla propria oscurità e

modernità”[20].

Del poeta e dell’uomo Penna Umano non umano offre un’immagine

composita, certo, in cui al poeta, creatura spaesata e timida, si affianca il

conoscitore d’arte, e tuttavia ancora capace di un accesso diretto e

innocente alle cose, di una sorta di felicità naturale. Un referto che è anche

un raro ritratto dell’artista da vecchio, studio obiettivo e insieme

indulgente di un’ispirazione esaurita. Ma anche se prigioniero di un corpo

colpito dalla malattia e dall’età, dove l’eros non è altro che un’eco

malinconica, inquadrato dalla cinepresa di Schifano, Penna rimane un
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esempio di vitalità adolescenziale rimasta sorprendentemente intatta

persino al suo tramonto, un esempio di autenticità e di purezza resistenti

all’assalto del tempo.

L’innocenza ispirata, una certa primitiva e in apparenza ingenua felicità

che il film mette in evidenza, sono del resto tratti già consolidati

nell’interpretazione dell’opera di Penna sin dagli anni ’30. Proprio Pasolini

– che al poeta dedicò una lunga fedeltà critica, commentandolo già negli

interventi giovanili, in cui parlava di “nuda e candida purezza”[21] del poeta,

o dei primi anni ‘50, quando lo chiama “ribelle infantile e

assolto”[22] paragonandolo a Rimbaud – avrebbe al contrario puntato a

mettere in crisi la concezione di una atemporale “grazia” penniana, a

contestare insomma l’idea, per seguire alcune osservazioni recenti di

Marco Bazzocchi[23], che la sua opera fosse, come aveva detto Piero

Bigongiari, un “fiore senza gambo visibile”[24]. Già in effetti da un intervento

del 1956 Pasolini legge ormai Penna in modo diverso, alla luce di una

complessità che mina l’immagine di “puro poeta”, di “mero vivente, capace

di conoscenza solo sensibile, o tutt’al più pseudologica”[25] che la critica

ermetica gli aveva attribuito. Al contrario, vi è in Penna tanto una storia

poetica che una vicenda interiore per nulla statica, e tormentata anzi dal

sentimento della “colpevolezza di non essere nella coscienza e nella storia:

di aver ridotto il mondo a teatro delle vicende e dei trascorsi dell’io”[26], un

giudizio che Pasolini avrebbe potuto del resto applicare anche a se stesso.

La sua psicologia, “così profondamente lesa da funzionare quasi fuori

dall’umano”[27], si manifesta nella capacità unica di maneggiare il contenuto

erotico “scabroso, drammatico e scandalizzante”[28] della sua poesia. È

proprio questa componente che farà nascere tra i due una complicità,

nonostante la radicale differenza tra l’eros di Penna, “femminile,

androgino, da discreto mistero umbro”, come dice ancora Garboli, e quello

virile, sadomasochista, “da flagellazione caravaggesca”[29], di Pasolini.

Nel maggio del 1975 esce Scritti corsari, il libro in cui Pasolini ha raccolto i

suoi articoli usciti sul “Corriere della Sera” tra il ’73 e il ’75 e gli scritti

critici, perlopiù recensioni, comparsi nello stesso periodo sul settimanale

“Tempo”. Il primo di questi brevi saggi, una recensione al libro di Penna Un

po’ di febbre (1973), rivela la visione dell’Italia che Pasolini ha maturato

negli anni che conducono alle prove estreme di Salò e Petrolio. L’attacco è

famoso e controverso: “Che paese meraviglioso era l’Italia durante il
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periodo del fascismo e subito dopo!”[30]. Quella dello scrittore è la

descrizione potentemente nostalgica di un corpo luminoso, delle sue

forme, del suo paesaggio, dei suoi giovani, dei loro caratteri e

comportamenti, e un accorato compianto per il drastico cambiamento che

quel corpo ha subìto. Sono i ragazzi, gli stessi amati dal poeta che sta

recensendo, i veri protagonisti del ragionamento di Pasolini, sono loro la

chiave della trasformazione, il metro sul quale misurare l’ampiezza della

perdita, i ragazzi nei quali brillava “una intensità e una umile volontà di

vita […], un tale splendore di occhi, una tale purezza in tutto il loro essere,

una tale grazia nella loro sensualità, che finivano col costituire un mondo

dentro il mondo, per chi sapesse vederlo”[31]. Così erano i giovani uomini

che vivevano un tempo in quella “Arcadia cristiana” che era per Pasolini

l’Italia, l’“umile Italia” anzi, con la sua civiltà di borghi, campagne e città

cantata nelle trenodie delle Ceneri di Gramsci (1957).

In quell’Italia vagheggiata il corpo dei ragazzi e il corpo del paesaggio

appaiono legati nella scrittura pasoliniana da un vincolo di autenticità,

sono materia di una inappagabile, idealizzante, sentimentalizzata tensione

erotica. Nel 1975 tutto questo è ormai solo un’eco spettrale. La diagnosi è

nota: “tra il 1961 e il 1975 qualcosa di essenziale è cambiato: si è avuto un

genocidio. Si è distrutta culturalmente una popolazione”[32]. Tragiche sono

infatti per Pasolini le conseguenze di una “mutazione antropologica” – la

definizione è diventata proverbiale – che avrebbe strappato l’Italia dal suo

millenario assetto contadino e paleoindustriale per proiettarla nel mondo

omologato dalla tecnica e dal consumo. Ora, scrive, tutto è laido e pervaso

da un mostruoso senso di colpa. I ragazzi sono divenuti “brutti, pallidi,

nevrotici”, la stupidità li ha catturati, sono presuntuosi, ghignanti. La

recensione a Penna pubblicata in Scritti corsari è dunque il pendant,

simmetrico e rovesciato, dell’esordio della prima parte del libro, un

articolo apparso sul quotidiano milanese e dedicato ai “capelloni”[33]. Là

erano i ragazzi con i capelli lunghi, falsi e imbruttiti, qui sono i ragazzi

dalle belle nuche. Due mondi o meglio due corpi che si fronteggiano,

secondo una dialettica centrale nell’ultimo periodo della vita di Pasolini e

che nello stesso anno trova il suo apogeo luttuoso e terribile nello spaccio

sadico dei giovani prigionieri di Salò per opera di carnefici loro coetanei.

In una lettera scritta a Penna nel febbraio 1970[34], e poi usata come

“segnalibro” per la seconda edizione di Poesie pubblicata nello stesso
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anno, Pasolini aveva ravvisato nella personalità del poeta una singolare

fusione di santità e buffoneria. Ma in cosa consisteva questa santità? “Nel

silenzio con cui [Penna] ha rinunciato alla vita”, risponde Pasolini, cercando

“il suo godimento altrove, in cose considerate da tutti futili, remote,

incomprensibili, infantili e sconvenienti”, e praticando una santità

anarchica che riguarda “più la sua poesia vissuta che la sua poesia scritta”.

Ed è la prima a dover “contare veramente, per chi – appunto perché

educato e come tolto a se stesso da un lungo amore per la poesia – riesce

a intravedere in essa ciò che vale al di fuori di ogni valore: la santità del

nulla”[35]. È questa paradossale qualità, questo abbandono, incarnati da

Penna fino allo sfinimento, che Schifano presenta in Umano non umano:

una vita esemplare, testimonianza di un’aspirazione al di sopra di ogni

distinzione sociale, al di sopra della dignità, del decoro persino, in cui si

afferma la strana regalità dell’artista, sovrano malinconico e martire del

proprio intransigente universo.

Ostensione

Nei giorni dell’uscita degli Scritti corsari, a

Bologna si inaugura nel quartiere della

Fiera il nuovo edificio della Galleria d’Arte

Moderna, progettato in forme brutaliste

dall’architetto Leone Pancaldi. La sera del

31 maggio 1975, in cima alle scale che

conducono all’ingresso del museo, Pier

Paolo Pasolini siede su uno sgabello di

fronte a un folto pubblico: indossa una

camicia bianca su cui viene proiettato il

suo film del 1964 Il Vangelo secondo

Matteo. Scorrono sul suo petto (lo

vediamo nelle immagini del fotografo

bolognese Antonio Masotti, le uniche

testimonianze visive dell’evento), i

protagonisti e i luoghi del film, i volti noti

di scrittori e intellettuali che avevano

partecipato alle riprese (tra gli altri,

Francesco Leonetti, Giorgio Agamben,

Natalia Ginzburg, Enzo Siciliano), quella

della Vergine straziata dal dolore

6 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Pier Paolo Pasolini.
Foto di Antonio Masotti.
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interpretata dalla madre del poeta,

Susanna. La performance, dal titolo

impegnativo, Intellettuale, è opera di Fabio

Mauri, amico e compagno di strada dello

scrittore fin dai tempi del liceo bolognese.

Nelle parole dell’artista, essa “rivela

fisicamente la nascita del ‘segno

intellettuale’, dentro il ‘corpo’ dell’autore.

Possiede la precisione tecnica di una

radiografia dello spirito”[36].

La colonna sonora è mantenuta a un

volume intenzionalmente elevato, così che

i dialoghi e il commento musicale

sovrastano il brusio della folla acuendo il

disorientamento sensoriale di Pasolini. Con

il volto in ombra, l’espressione assorta

(“Durante l’azione s’irrigidì in uno spasmo

duro, di sofferenza. Gli chiesi se si sentiva

male. Fece cenno di no con la testa. Poi mi

ringraziò a lungo, salutandomi per

l’occasione che gli avevo dato di ripensarsi

‘dentro’ una sua opera. Era l’intenzione di

quel mio atto”[37], Pasolini è offerto agli

spettatori in una esposizione sintetica,

immediata, della sua personalità pubblica e

insieme come un’allegoria vivente del ruolo

di artista-creatore, luminoso per chi

guarda, oscuro per se stesso. È una vera e

propria ostensione rituale.

Un mese prima, l’8 aprile a Roma, Mauri

aveva presentato una performance con lo

stesso titolo nell’ambito di Oscuramento,

un complesso progetto articolato in

sequenza in tre luoghi della città.

Protagonista era stato il regista ungherese

Miklós Jancsó, all’epoca residente a Roma;

7 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Pier Paolo Pasolini.
Foto di Antonio Masotti.

8 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Pier Paolo Pasolini.
Foto di Antonio Masotti.
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sul suo petto veniva proiettato il film

Salmo rosso (Még kér a nép, 1971)[38],

certamente scelto da Mauri per il suo

valore di testimonianza esemplare di una

rivolta contro un potere oppressivo. Come

scriveva Alberto Boatto nel testo di

presentazione della performance, qui il

film rappresentava tutte le opere, e il

regista “tutti gli autori (gli intellettuali)”, in

quella “assolutezza che l’opera anche la

più spregevole simula sempre” e che pure

fa di essa “una forma di compiutezza, di

verticalità buttata fuori dal tempo,

sottratta all’usura della durata”[39].

Se l’autore può sperare, creandola, di

essersi liberato dell’opera, dando per

risolti i problemi e i dubbi che essa ha

sollevato, ecco che Mauri glieli rilancia

sadicamente addosso, aggiunge Boatto,

proiettandoglieli sul torace, come in una

radiografia della sua soggettività, della

sua coscienza. Più tardi Mauri tornerà

sulla performance bolognese,

sottolineandovi, oltre il valore appunto

“radiografante”, l’imposizione dall’esterno

di una volontà di smascheramento, quasi

che l’autore coinvolto fosse chiamato a

rispondere del suo lavoro nel momento

stesso in cui esso si sottraeva al suo

controllo. La sua presenza interferisce

infatti con la percezione dell’opera, la

costringe in una misura nuova, creando

sotto gli occhi del pubblico un’inedita

unità plastica e temporale,

corpo+proiezione+schermo, che si

presenta come un vero proprio dispositivo

decostruttivo dell’opera stessa, “una

9 | Fabio Mauri, Intellettuale,
1975, con Miklós Jancsó. Foto di
Claudio Abate.

10 | La Monte Young, Marian
Zazeela, performance a L’Attico,
Roma 1969.

376 La Rivista di Engramma 181181 maggio



scultura di carne e di luce, un’unità

compatta”[40] in cui echi cristologici (quella

di Pasolini è una “passione”[41]), polemica

estetica e gesto poetico si sommano in un

vero e proprio compendio di temi e

ossessioni dei due artisti.

In entrambe le versioni di Intellettuale così

come nell’intero ciclo delle Proiezioni

(1975-1980) vengono utilizzati come

schermi sia corpi che oggetti inanimati

(una bilancia, un ventilatore elettrico,

recipienti, ecc.), e vengono proiettate

pellicole di maestri del cinema, ad esempio

Metropolis di Fritz Lang, Alexander Nevskij

di Eisenstein, Viva Zapata! di Elia Kazan[42].

L’idea della proiezione dal vivo su corpi

non è in sé inedita. Mauri la riprende da

spettacoli di danza e concerti di

avanguardia del tempo, come quello di La

Monte Young e Marian Zazeela tenuto alla

galleria L’Attico di Roma nel giugno 1969 e

di cui parla Achille Bonito Oliva nel suo

libro del 1971 Il territorio magico. Sul loro

corpo, scrive il critico,

[…] scorre la proiezione di diapositive

dipinte a mano dalla Zazeela, che subiscono

leggerissime variazioni al limite della

percezione, variazioni di colori e

spostamenti di singoli segni geometrici. Uno

spettacolo in cui la caduta del tempo avviene

nella fissità spaziale dei due e nella virtualità

dei passaggi delle diapositive, attraverso il

sottile sfaldamento della voce[43].

Ciò che interessa Mauri nelle sue Proiezioni

non è tuttavia la dinamica smaterializzante

11 | Andy Warhol, Screen Test
(Anne Buchanan), fotogramma,
1964.

12 | Nat Finkelstein, Andy
Warhol filma lo screen test di
Donyale Luna alla Factory, 1965.

13 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.
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dei segni luminosi ma da un lato la

dimensione fisica del raggio di luce che

materializza l’immagine su uno schermo

non bidimensionale, a volte di forma

irregolare o instabile, e dall’altro la lettura

di questo dispositivo come metafora dello

scontro tra intenzione estetica e

consistenza fenomenologica di corpi e

oggetti. In questa nuova dimensione, che

è poi in definitiva quella comune alle varie

forme di expanded cinema praticate sin

dagli anni ’60 nella scena internazionale, il

film perde la sua unità formale, temporale

e narrativa tradizionale e viene fruito per

frammenti, come esperienza ibrida e

delocalizzata. Proprio a questo riguardo,

in un suo taccuino del 1975 Mauri

accostava significativamente i termini

“proiezioni” e “incarnazioni”, sottolineando

come proprio la diversa dimensione

spaziale e performativa nella visione

cinematografica delle Proiezioni complichi

la temporalità della pellicola[44].

In Intellettuale, regista e film non solo

diventano la stessa cosa, ma a Pasolini

viene sottratto il controllo della sua opera

e, soprattutto, gli viene impedito di

guardarla. Mauri vuole creare le condizioni

per una riflessione sull’esperienza creativa

e le sue componenti politiche: vuole

“responsabilizzare” il regista facendogli

sperimentare sulla propria pelle gli effetti

del suo lavoro. “Attraverso questo rituale,

ho voluto ricordare un fatto ovvio: che le

forme di espressione erano solo significati

‘reali’, cioè impliciti nell’universo morale

dell’uomo. Il termine “intellettuale”

14 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.

15 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.

16 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.
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includeva, per me, questo fatto”. Proiettare

un film sul suo regista, trasformarne il

corpo in uno schermo, era dunque un

modo per riflettere in pubblico sulla

particolare responsabilità dell’artista,

costretto nella circostanza a offrire

letteralmente se stesso come supporto,

come condizione di esistenza materiale del

proprio lavoro.

Il bersaglio implicito delle azioni sceniche e

delle installazioni che Mauri progetta nei

primi anni ‘70 è la radicale

smaterializzazione dell’esperienza artistica

perseguita in varie forme dall’arte

concettuale e “processuale” che domina lo

scenario artistico a partire dalla seconda

metà del decennio precedente. Al

radicalismo teorico e all’iconoclastia delle

tendenze internazionali (Arte povera

inclusa) Mauri oppone una scelta fondata

su un’adesione morale ed empatica al

Reale e alla Storia, notando più tardi come

questo fosse “un assioma non così

elementare come sembra per gli

interlocutori delle varie scuole

‘concettuali’”. Il suo scopo, aggiunge

l’artista, era “ricreare un legame ‘fisico’ tra poesia e mondo fuori della

tautologia concettuale, richiamando “pur con diversi mezzi e da

provenienze non ‘realiste’, il concetto indispensabile di realtà” (il corsivo è

mio) che nell’opera e nel pensiero di Pier Paolo Pasolini era rimasto

sempre “instancabilmente centrale, mai trasgredito”[45].

Una rilettura critica di Intellettuale non può tuttavia evitare di spingersi

oltre queste intenzioni, imposte dalla seduttiva prosa dell’artista come una

chiave di interpretazione esclusiva e finora quasi mai messa in

discussione. Di fatto, mentre sovraccarica fisicamente il legame tra autore

e opera, tra corpo e immagine, tra luce e materia, e si dichiara dunque alla

17 | Kishin Shinoyama, Yuko
Mishima, 1966.

18 | Dino Pedriali, Pier Paolo
Pasolini, 1975.
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ricerca di un metodo figurativo capace di contrastare la potenza del

simulacro, Mauri riprende in modo tacito, appropriandosene e insieme

sottoponendolo a un caratteristico misreading, l’impianto formale dei

ritratti foto-serigrafici e soprattutto degli Screen Tests (1964-1966) di

Andy Warhol. Il primo piano, l’inquadratura frontale del volto, in

apparenza l’immagine più ‘immediata’, più resistente alla manipolazione

– e per questo associata alla foto segnaletica e al photomaton delle cabine

automatiche – si rivela in effetti particolarmente adatta alla creazione di

una antiespressiva, oggettiva esibizione della presenza dell’artista, un

tratto questo visibile in numerosi lavori di artisti italiani dello stesso

periodo che utilizzano la stessa formula, da Giovane che guarda Lorenzo

Lotto (1967) di Giulio Paolini, a opere di Giovanni Anselmo (Lato destro,

1970), Giuseppe Penone (Rovesciare gli occhi, 1970) o Gilberto Zorio

(Odio, 1971)[46].

Mauri – e questa è la sostanza del suo misreading – sembra leggere

implicitamente in Warhol (come del resto molti all’epoca, da Pasolini

stesso, che ne scrisse proprio nel 1975[47], a Barthes qualche anno

dopo)[48]) il trionfo della pura superficie, di una frontalità inespressiva, non

articolata. Vi oppone la stessa logica derivata dagli esercizi spirituali e dal

teatro didattico gesuita che anima le sue azioni sceniche più famose,

come Cosa è il fascismo (1971). Esercizi spirituali dove l’esercitante, come

ora lo spettatore, è sollecitato a rivivere la Passione di Cristo mediante un

procedimento di immedesimazione basato anzitutto su corpo e affetti.

Per questo, scrive Mauri nel 1971:

Rivivere due volte lo stesso (o quasi) evento trova più modificato

l’osservatore che l’evento stesso. L’osservatore non può essere ricostruito,

nemmeno per approssimazione, come l’evento. Lo spazio culturale in cui ha

proseguito a vivere, contro ogni resistenza della sua volontà di capire, lo fa

partecipe di profonde modificazioni. Un’opinione patristica spiega

l’Apocalisse come giudizio non di Dio ma dell’uomo sugli atti e i sensi della

propria vita ripresentati a lui esattamente nella successione di quando erano

accaduti e con le loro attenuanti, però in pubblico. La socialità in questo

caso garantisce per tendenza il successo della precisione critica, cioè quasi

della verità[49].
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Intellettuale si presenta dunque come un dispositivo ermeneutico della

stessa opera pasoliniana, trasposta su un piano discorsivo inedito, in cui la

dissezione linguistica del meccanismo della rappresentazione si attua in

parallelo a una presentazione di carattere ‘estatico’ e performativo del suo

corpo. La proiezione si rivela così nell’interpretazione di Mauri uno

strumento di demistificazione sia dello stile warholiano – identificato con

quello del tardocapitalismo consumista e riletto d’après Marcuse come

espressione di una condizione reificata, “a una dimensione” –, che del

coevo dibattito sulla posizione sociale dell’artista e dell’arte come

istituzione sociale in genere. Rispetto a queste due dimensioni tanto lo

scrittore che l’artista adottano risolutamente il registro brechtiano dello

straniamento, della discontinuità, nel caso di Pasolini senza far ricorso a

una poetica dello choc giudicata fallimentare in partenza, e in quello di

Mauri rifiutando l’essenzialismo concettuale in nome di una visione

alternativa, allegorica e creaturale, della modernità. In entrambi i casi,

distanziandosi dalla neoavanguardia e dalle sue strategie.

La proiezione cerca in definitiva di far emergere e allo stesso tempo sanare

in senso terapeutico l’irrimediabile frattura tra simulacro e realtà,

prendendo in prestito il dispositivo degli Screen Tests (che può essere

ricondotto alla sequenza presenza → camera → film → proiezione) per

invertirne la direzione e ribaltarlo su se stesso (camera → film →
proiezione → presenza), al fine di trasformarlo in una macchina per

produrre un’allegoria vivente anziché il definitivo trionfo dell’inorganico.

La ‘realtà’ corporea del poeta diventa così materia dell’opera. Invertendo il

processo formale warholiano, letto in senso riduttivo come alienazione,

come straniamento terminale del soggetto a se stesso, cercando di ridare

un corpo al dispositivo cinematografico, Mauri offre allo spettatore

qualcosa di solo in apparenza non consumabile: lo spessore esistenziale

dell’artista.

Autoscopia

Il 28 e 29 ottobre 1975, il giovane fotografo Dino Pedriali, allora

esordiente, scatta una serie di fotografie di Pasolini nella casa di

campagna del poeta a Chia, vicino Viterbo. Pedriali era assistente

del gallerista torinese Luciano Anselmino, che aveva commissionato nel

1973 ad Andy Warhol alcuni ritratti di Man Ray, poi esposti nella sua

galleria, e l’anno successivo Ladies and Gentleman, l’importante serie di

La Rivista di Engramma 181181 maggio 381



dipinti e serigrafie, basata su polaroid, concepita intorno al tema dei

travestiti e delle drag queens newyorchesi[50] ed esposta nella omonima

mostra di Warhol al Palazzo dei Diamanti di Ferrara nell’ottobre del 1975.

Proprio a proposito di questa serie Pasolini aveva scritto il suo ultimo

testo dedicato all’arte, Ladies and Gentlemen, poi pubblicato postumo nel

maggio 1976 nel catalogo della mostra di Warhol alla galleria milanese di

Anselmino.

Pasolini vi scriveva di due “ordini” o “strati” sovrapposti presenti nelle

serigrafie dell’artista americano: “sulla superficie bianca viene fatta prima

esplodere la realtà (fisica, psicologica, sociologica): e poi, sui suoi ultimi,

consunti brandelli, diviene incollata l’affiche funebre che la fissa nel suo

attimo inestinguibile di pura vitalità”[51]. “L’ontologia formale e l’ontologia

psicologica […] violentemente aggressiva e disperatamente

impotente”[52] di cui parla il poeta-regista ricorda la dialettica evocata dalla

performance di Fabio Mauri così come il doppio movimento di attrazione

e divergenza tra poesia vissuta e poesia scritta che Pasolini, come

abbiamo visto, individuava nell’opera di Penna.

Durante un incontro a Fregene in agosto nella casa di Anselmino e Pedriali

dove Pasolini si era recato per incontrare Man Ray, lì ospite[53], il giovane

fotografo gli propone di ritrarlo. L’appuntamento decisivo avviene ad

ottobre, dapprima a Roma e poi a Sabaudia, sul mare a sud di Roma, nella

casa che Pasolini divideva con Moravia.

Le fotografie mostrano lo scrittore e regista in casa, intento a scrivere, o

in jeans, camicia e occhiali scuri, in giro per le strade della cittadina

littoria o accanto alla sua Alfa Romeo GT, l’automobile-simbolo con cui

Pino Pelosi straziò il suo corpo nella notte tra l’1 e il 2 novembre.

Un nuovo appuntamento viene concordato tra i due per la settimana

successiva, a Chia, nella casa di campagna dove Pasolini si rifugiava a

scrivere. In un primo gruppo di fotografie[54], Pedriali mostra Pasolini al

suo tavolo da lavoro, chino su un manoscritto – l’immagine cliché

dell’intellettuale – o mentre disegna sul pavimento profili di Roberto

Longhi, suo professore di storia dell’arte a Bologna nei primi anni ‘40.
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Una seconda serie, scattata alla fine della giornata, presenta una scena

molto diversa: osservato dall’esterno, Pasolini appare nudo nella sua

stanza, sorpreso nella sua intimità. Sarebbe stato lo stesso Pasolini a

chiedere a Pedriali di fotografarlo così, secondo la testimonianza di

quest’ultimo riferita da Barth David Schwartz:

Domani mi fotograferai nudo [...]. Ti chiedo soltanto di riprendermi come di

sorpresa, o come se io fossi inconsapevole della presenza del fotografo. Solo

a un certo momento arriverò a capire che qualcuno mi sta guardando di

nascosto[55].

Contro ogni apparenza, le immagini sono dunque il risultato di una

richiesta esplicita e di una complicità stabilita in anticipo tra il modello e il

fotografo. Il desiderio di Pasolini di essere rappresentato si unisce a quello

di Pedriali di farsi strumento di questa autorappresentazione: la strutturale

ambivalenza del mezzo fotografico, la sua esitazione tra verità e finzione,

dà ai nudi – formalmente simili a immagini ‘rubate’ da un paparazzo – il

valore di una consapevole messa in scena.

Le fotografie ci mostrano nudi intimi, obiettivi. Sono state scattate – è un

aspetto interessante – in due diverse condizioni di luce: prima del

tramonto, con il cielo ancora chiaro, le mura esterne della casa visibili e

l’interno illuminato dalla luce naturale, e subito dopo, con le finestre

ritagliate nella facciata ormai scura e l’interno rischiarato

dall’illuminazione elettrica. Ha detto Pedriali:

Gli dissi allora che volevo aspettare che facesse buio, per riprenderlo alla

luce di una sola lampada, all’interno. Come a invadere ulteriormente la sua

privacy, catturare la sensazione di una spia che osservava dall’esterno”)[56].

Secondo un’opinione condivisa dalla critica più recente[57], le fotografie

commissionate a Pedriali avrebbero dovuto essere incluse in Petrolio, il

grande romanzo rimasto incompiuto al momento della morte di Pasolini e

pubblicato in forma frammentaria nel 1992.

Se la sessualità e l’omosessualità giocano nel libro un ruolo decisivo,

l’autorappresentazione ne rappresenta un elemento chiave, testimonianza

di una compenetrazione tra corpo dell’autore e corpo dell’opera, tra
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biografia e scrittura, ottenuta in primis con la mediazione dal senso della

vista[58].

Si prenda ad esempio il sogno raccontato nell’appunto 17, La ruota e il

perno[59], dove Pasolini rivela il mondo onirico del protagonista Carlo in

una visione oscura e premonitoria.

Il personaggio è legato a una ruota, come quelle “riprodotte nelle

illustrazioni che rappresentano le torture della Santa Inquisizione”, ma per

un fenomeno di autoscopia osserva se stesso: “Carlo era legato, nudo, alla

ruota. Ma, come accade nei sogni, l’essere lì, legato e nudo, era

contemporaneamente un’azione e la contemplazione di essa. Carlo era

legato nudo a quella ruota, e, contemporaneamente, vi si vedeva”.

Nella stessa fenomenologia autoscopica possono essere fatte rientrare

anche le fotografie scattate da Pedriali, la cui diversa esposizione diurna e

notturna, come si è detto, potrebbe riflettere la doppia incarnazione, o la

schizofrenia, di Carlo – il “Carlo di Tetis” e il “Carlo di Polis” – annunciata

nell’Appunto 2 di Petrolio, nel quale si legge tra l’altro come, dopo aver

perso i sensi, Carlo osservasse ai suoi piedi

[…] il proprio corpo supino: ecco il suo viso pallido, quasi bianco o

giallastro di adenoideo, la fronte di persona intelligente e ostinata sotto i

capelli lisci e incolori, che, nella sgradevole circostanza, si erano un po’

scomposti, in modo ridicolo, ecco gli occhi tondi e cerchiati, che, non

protetti dagli occhiali (che nella caduta si erano sfilati dal naso, e giacevano

lì accanto, con le loro sottili stanghette di metallo) parevano denudati e

troppo espressivi[60].

Presentandosi nudo, esaminato da uno sguardo estraneo che è anche il

suo, Pasolini offre una testimonianza vertiginosamente narcisista di un

corpo che è anche un corpo-testo: l’uomo in carne ed ossa che scrive

Petrolio ne diventa elemento finzionale, sua figura.

L’inserimento della fotografia in un contesto letterario – una modalità

ibrida cui si applicherebbe oggi il termine iconotesto – non era un

procedimento nuovo per Pasolini. Nei giorni del suo incontro con Pedriali

lo scrittore consegna infatti all’editore Einaudi La Divina Mimesis, un testo
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scritto in gran parte più di dieci anni prima, tra il 1963 e il 1965,

frammento di un progetto molto più ambizioso che riprendeva lo schema

del poema dantesco trasportandolo nella biografia dell’autore.

Pasolini immagina in effetti un viaggio nell’aldilà eleggendo se stesso

come guida, sia pure un sé più antico: Virgilio è in effetti un doppio del

‘poeta civile’ che era stato negli anni ‘50, con la sua passione per il

popolo, la storia, l’ideologia, che Pasolini-Dante vede ormai nella luce della

fine inevitabile di un’epoca.

Una sezione della Divina Mimesis, intitolata Iconografia ingiallita (per un

“Poema fotografico”), allinea una serie di venticinque fotografie di cronaca

politica, sociale e letteraria contemporanea, di personaggi noti o anonimi,

di partigiani e di fascisti, che compongono nel loro insieme una

autobiografia ideale di Pasolini.

La selezione comprende fotografie delle manifestazioni di Reggio Emilia

contro il governo Tambroni nel 1960, la tomba di Gramsci a Roma, ritratti

di Gianfranco Contini, Carlo Emilio Gadda (insieme a Pasolini), Sandro

Penna, secondo una “logica” che l’autore definisce “meglio che di una

illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) ‘poesia visiva’”[61].

In quello stesso 1975 appaiono altri due libri – Barthes par Roland Barthes

di Roland Barthes e Lettura di un’immagine (poi rinominata Romanzo di

figure e infine Nuovo romanzo di figure) di Lalla Romano[62] – in cui la

fotografia gioca un ruolo decisivo. Entrambi utilizzano immagini tratte

dagli archivi familiari dei loro autori, ma i loro approcci sono molto diversi.

Mentre il testo di Barthes è frammentario, cronologicamente espanso, e

comprende fotografie di famiglia e scatti anonimi, il corpus di fotografie

commentate da Romano è compatto e coerente: le immagini sono tutte

scattate da suo padre Roberto tra il 1904 e il 1914, e tutte rappresentano

Lalla o sua madre[63].

In tutti e due i libri tuttavia la questione è sempre la relazione tra l’io

narrante, la sua localizzazione biografica e temporale e l’io fotografato nel

passato. Una relazione che Barthes articola sotto il duplice segno di una

“inquietante familiarità” e di una scissione:
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Il repertorio di immagini agisce come un medium e mi mette in rapporto

con l’es del mio corpo; suscita in me una specie di sogno opaco, le cui unità

sono denti, capelli, naso, una magrezza delle gambe con le calze lunghe

che non mi appartengono, senza peraltro appartenere a nessuno tranne me:

eccomi allora in uno stato di inquietante familiarità: vedo la crepa del

soggetto (proprio ciò di cui non posso dir nulla). Ne consegue che le

fotografie di gioventù sono allo stesso tempo molto indiscrete (è il disotto

del mio corpo che si offre a una lettura) e molto discrete (non è di “me” che

parlano)[64].

L’immagine fotografica testimonia dunque non solo la preistoria dell’Io,

ma viene inscritta da Barthes in una oscillazione dialettica distacco/

appartenenza che la investe e la attraversa di continuo, fin nel presente,

in una latente schizofrenia non lontana dalla dinamica interna di Petrolio.

Pur se inscritte nella dialettica autore-personaggio e quindi nella

prospettiva di un iconotesto non realizzato, non è facile d’altro canto

sfuggire al fascino funebre e premonitorio che emana dalle fotografie di

Pedriali, segnate come sono, per noi che le guardiamo oggi, dal

presentimento della morte imminente del poeta.

Al tempo stesso esse testimoniano un interesse per la messa in scena di

sé di cui troviamo tracce nella cultura visiva di artisti e letterati

contemporanei di Pasolini, secondo una modalità in cui “l’artista pone se

stesso al centro di un trivio fra il proprio corpo, il suo mascheramento

teatrale e la riproduzione fotografica dell’evento come testimonianza di

un’azione performativa e, nel contempo, santino narcisistico-

sacrificale”[65].

Alcuni esempi di questa attitudine sono il ritratto dello scrittore Yuko

Mishima, fotografato nel 1966 da Kishin Shinoyama nei panni di un San

Sebastiano martirizzato, motivo iconografico che ossessionava l’autore

giapponese; gli autoritratti di Urs Lüthi, che visualizzano il doppio

androgino dell’artista; le immagini di Luigi Ontani, che nei primi anni ‘70

si presenta nudo in una serie di tableaux vivants fotografici, in pose

desunte dalla storia dell’arte, dal San Sebastiano di Guido Reni al

caravaggesco Bacchino.
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Sono tutti esempi che ci ricordano – contro ogni retorica dell’autenticità,

contro ogni tentazione di identificare soggetto e immagine, autore e

rappresentazione – l’ambivalenza costitutiva dell’autoritratto e

dell’immagine fotografica in genere, il significato allegorico del nudo e la

relazione con il suo correlato, il corpo spogliato.

Esporre il proprio corpo allo sguardo degli altri segna tanto

un’affermazione quanto una sottrazione a se stessi. L’autore entra nella

propria morte: Pasolini si offre allo sguardo di Pedriali, e al nostro, come

oggetto del proprio desiderio narcisistico.

Trasportando l’immagine del proprio corpo nudo nel romanzo, Pasolini

avrebbe creato un iconotesto in cui non sarebbero più stati in questione

né l’archivio familiare né l’archeologia dell’Io, ma una trionfante istantanea

della propria intimità, esposta a uno sguardo anonimo, dall’esterno.

Un testo-corpo offerto alla lettura. L’identificazione o, per meglio dire,

l’unione mistica tra opera e autore che Fabio Mauri aveva ricercato nel

teatro allegorico gesuita, e che lo aveva condotto al dispositivo delle

Proiezioni, diventa nelle fotografie per Petrolio l’evocazione di un’identità

sfuggente ed enigmatica. Il ‘doppio corpo’ dell’artista, corpo carnale e

corpo poetico, corpo immaginale e corpo desiderante, è destinato a non

ritrovare mai la propria unità: ciò che rimane è il fantasma seducente di un

impossibile ricongiungimento.

Note

[1] Cfr. Pasolini 2005. Il film riprende il formato del cinéma vérité e in particolare il
suo prototipo, Chronique d’un été (1960) di Edgar Morin e Jean Rouch.

[2] Si vedano, ad esempio, le annotazioni sul dualismo tra “Autorità” e “individuale e
violenta Libertà” in Ungaretti, sulla sua “tanto incarnata fiducia nella poesia, e nella
letteratura”, sulla sua oscillazione esistenziale quanto poetica definita dalla doppia
triade di aggettivi “timido, ribelle, torbido” e “puro, libero, felice” ritrovata nella
poesia Gridasti: soffoco (da Un grido e paesaggi), in La nuova “allegria” di Ungaretti
[1953], ora in Pasolini 1999a, 443-444. Si veda anche il lungo saggio Un poeta e Dio
compreso in Passione e ideologia [1960], ivi, 1092-1114, e la sua accanita disamina
della peculiare religiosità ungarettiana.

[3] In una più tarda nota Pasolini parlerà appunto di “innocenza (meravigliosa)” di
Ungaretti, “imbarazzante, perché, come ogni vera innocenza, è spudorata”, v. Pier
Paolo Pasolini, Imbarazzante innocenza [1960], 1999a 1268-1269.
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[4] L’intervista venne realizzata a Venezia il 26 ottobre 1967 e poi trasmessa dalla
RAI nella rubrica Incontri nel giugno 1968 col titolo Un’ora con Ezra Pound. V.
Ronsisvalle 1985.

[5] Si vedano ad esempio Alcuni poeti [1973], in Pasolini 1999a, 1773-1777;
Campana e Pound [1973], in Pasolini 1999a, 1961-1964; Alcuni poeti [1974], in
Pasolini 1999a, 2029-2030.

[6] Campana e Pound, in Pasolini 1999a, 1964.

[7] Un poeta e Dio [Campana e Pound], in Pasolini 1999a, 1101-1104.

[8] Barthes 1968, 51,

[9] Cfr. Virtanen 2017, 27-53.

[10] Adorno 1957, 49.

[11] Ivi, 57. Sul carattere e valore della poesia in epoca moderna si veda l’ampia e
sottile analisi di Mazzoni 2005.

[12] Lautréamont [1870] 1990, 465.

[13] Theodoropoulou 2015, 106.

[14] Mazzoni 2005, 144.

[15] Adorno 1970, 245.

[16] Ungaretti 1966, 842-843.

[17] Il film fu presentato il 1 settembre 1969 alla Mostra del Cinema di Venezia. Sul
cinema di Schifano cfr. Calò 2002 e Di Marino 1999; su Umano non umano cfr.
anche Perretta 2000. Giudizi d’epoca sull’attività cinematografica di Schifano tra
anni ‘60 e ’70 sono in Bertetto 1970 e Luginbühl 1974.

[18] Aprà-Spila 1969, 261.

[19] Cfr. Pecora 1984, 11-13. Cfr. anche Pecora 1997.

[20] Garboli 1984, 38. Sulla personalità e la poetica erotica di Penna cfr. Garboli
1996 e Marcheschi 2007.

[21] Collezioni letterarie [1942], in Pasolini 1999a, 28.

[22] “Gli appunti” di Sandro Penna [1950], ivi, 352.

[23] Cfr. Bazzocchi 2018.

[24] Cfr. Troncale 2014.

[25] Penna. Una strana gioia di vivere [1956], in Pasolini 1999a, 1132.

[26] Ivi, 1137.

[27] Ivi, 1138.

[28] Ivi, 1139.

[29] Garboli 1984, 45.

[30] Sandro Penna: “Un po’ di febbre” [1973], in Pasolini 1999a, 421; altri testi su
Penna sono Gli appunti di Sandro Penna, ivi, 349-52; [“Segnalibro” in S. Penna,
“Tutte le poesie”, 1970], ivi, 2543-44. L’articolo Il mio Accattone in Tv dopo il
genocidio è in Pasolini 1999b, 674-80.
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[31] Sandro Penna: “Un po’ di febbre”, cit., in Pasolini 1999a, 422.

[32] Il mio Accattone in Tv dopo il genocidio, cit., 676.

[33] 7 gennaio 1973. Il “discorso dei capelli”, in Pasolini 1999b, 271-277. Su questo
testo e le sue implicazioni cfr. Bazzocchi 2005, 11-33.

[34] Pasolini a Sandro Penna, febbraio 1970 (Pasolini 1988, 664-665).

[35] “Segnalibro” in S. Penna, Tutte le poesie], in Pasolini 1999a, p. 2544.

[36] Il titolo fa riferimento sia alla figura di Pasolini sia al valore di “esperienza
intellettuale” attribuito da Mauri al suo lavoro. V. Mauri [1985] 2008a, 205. Sulla
performance v. Da Costa 2018, 183-209.

[37] Mauri [1985] 2008b, 202.

[38] Cfr. Christov-Bakargiev-Cossu 1994, 152-153; Da Costa 2018, 179-183. Cfr.
anche Mauri 1995.

[39] Boatto 1975, s.i.p.

[40] Mauri 2008, 206

[41] Ivi, 205.

[42] Cfr. Da Costa 2018, 200-201.

[43] Bonito Oliva 1971, 77.

[44] Mauri, taccuino n. 12, datato 1975 (Archivio Studio Fabio Mauri, Roma), cit. in
Da Costa 2018, 200.

[45] Mauri 1985, 206.

[46] Sulla diffusione in Italia del motivo dell’autoritratto fotografico v. Belloni 2018,
15-16.

[47] Cfr. Pasolini 1975b e Del Puppo 2019.

[48] Cfr. Barthes 1980.

[49] Mauri [1973] 2008, 31. Sull’importanza degli esercizi spirituali Mauri [1971]
2008, 21-22, dove si legge: “Per nutrire orrore dell’inferno, ci si concentra sui suoi
mali, sperimentando fisicamente per qualche attimo l’ustione del fuoco”.

[50] Cfr. per questa vicenda Schwartz 2017 (edizione Kindle).

[51] Pasolini 1975b, 2712.

[52] Ivi, 2714.

[53] La vicenda è ricostruita in Del Puppo 2019, 50, e in Schwartz [2017] 2020 (v. in
particolare il capitolo Dissolvenza in nero, edizione Kindle).

[54] La sequenza venne pubblicata in Pedriali 1975, quindi riedita in Pedriali 2011.
Sulla cronologia v. Belpoliti 2020, 59-60 e 131-133.

[55] Schwartz 2017 (edizione Kindle).

[56] Pedriali cit. in Schwartz 2017 (edizione Kindle).

[57] Cfr. Bazzocchi 1998, 38-39; Belpoliti 2010, 59-85

[58] V. Siti 1998, LXXXIII-LXXXIV, a proposito della onnipresenza dello “spessore
biografico” tra “gli elementi formali della scrittura” nell’ultimo Pasolini.
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[59] Pasolini 1992, 1252-1257.

[60] Ivi, 1152.

[61] Pasolini 1975, 1071.

[62] Barthes 1975; Romano 1975 (poi rinominato nelle edizioni successive Romanzo
di figure e quindi Nuovo romanzo di figure).

[63] “Informazioni utili (se non indispensabili) sono le seguenti: tutte le fotografie
qui raccolte sono state fatte dalla stessa persona (mio padre) e quasi tutte nello
stesso luogo (il mio paese natale) nel giro di una decina d’anni: tra il 1904, anno del
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[64] Barthes 1975, 9.
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English abstract

In Italy in the 60s and 70s, poetry and the very image of poets underwent a radical
metamorphosis. The body of the poet becomes fully visible for the first time thanks
to new media (photography, cinema, television) and their mass diffusion, while the
poetic experience allows closed literary circles to open themselves to other arts in
search of a new intertextual dimension. The transformation of the poet into a
performer is part of a widespread trend to dissolve the borders between various
media, traditions, and contexts. Poetry – like the visual arts, theater, music, dance,
etc. – is featured in art magazines and performed in public places, as well as in
cinema and on television screens. The essay examines this transformation in a
series of exemplary cases where the body of the poet becomes the object of the
attention of other artists: Giuseppe Ungaretti and Pier Paolo Pasolini in Comizi
d’amore (1964), Mario Schifano and Sandro Penna in the experimental film Umano
non umano (1969), Pasolini again in a performance by Fabio Mauri (Intellettuale,
1975), and Dino Pedrali’s intimate series of photographs shot just two days before
Pasolini’s death in 1975.
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