
la rivista di engramma
ottobre 2021

185

ba’nkë / bùnkër

edizioniengramma

• •

˚



La Rivista di Engramma
185



La Rivista di 
Engramma
185
ottobre 2021



edizioniengramma

ba’nkë / bùnkër
a cura di 
Fernanda De Maio, Michela Maguolo 
e Alessandra Pedersoli

. .

°



direttore
monica centanni

redazione
sara agnoletto, mariaclara alemanni, 
maddalena bassani, maria bergamo, 
emily verla bovino, giacomo calandra di roccolino, 
olivia sara carli, giacomo confortin, 
silvia de laude, francesca romana dell’aglio, 
simona dolari, emma filipponi, anna ghiraldini, 
laura leuzzi, vittoria magnoler, michela maguolo, 
marco molin, francesco monticini, nicola noro, 
lucrezia not, alessandra pedersoli, 
marina pellanda, camilla pietrabissa, 
daniele pisani, stefania rimini, daniela sacco, 
cesare sartori, antonella sbrilli, massimo stella, 
elizabeth enrica thomson, christian toson, 
chiara velicogna, nicolò zanatta

comitato scientifico
lorenzo braccesi, maria grazia ciani, 
victoria cirlot, fernanda de maio, 
georges didi-huberman, alberto ferlenga, 
kurt w. forster, fabrizio lollini, natalia mazour, 
sergio polano, oliver taplin, mario torelli

La Rivista di Engramma 
a peer-reviewed journal
185 ottobre 2021
www.engramma.it

sede legale 
Engramma
Castello 6634 | 30122 Venezia
edizioni@engramma.it

redazione
Centro studi classicA Iuav 
San Polo 2468 | 30125 Venezia
+39 041 257 14 61

©2021 edizioniengramma
Tutti i diritti riservati
ISSN 1826-901X
ISBN carta 978-88-31494-72-4
ISBN digitale 978-88-31494-71-7
finito di stampare dicembre 2021

Si dichiara che i contenuti del presente volume sono la 
versione a stampa totalmente corrispondente alla versione 
online della Rivista, disponibile in open access all’indirizzo: 
http://www.engramma.it/eOS/index.php?issue=183 e ciò a 
valere ad ogni effetto di legge. 
L’editore dichiara di avere posto in essere le dovute attività di 
ricerca delle titolarità dei diritti sui contenuti qui pubblicati e di 
aver impegnato ogni ragionevole sforzo per tale finalità, come 
richiesto dalla prassi e dalle normative di settore.



Sommario

 7 ba’nkë / bùnkër. Editoriale
Fernanda De Maio, Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli

 15 Decriptare il bunker 
“Bunker archéologie” di Paul Virilio, Paris dicembre 
1975-febbraio 1976
Michela Maguolo

 61 Paul Virilio, Bunker archéologie. Brani scelti
traduzione a cura di Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli
Antico e contemporaneo

 95 Bunker ante litteram 
Architetture domestiche in sottosuolo di epoca romana
Maddalena Bassani

 119 Pensare nel bunker 
3 domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks 
(Biennale d’arte di Venezia 2019)
Maria Stella Bottai e Antonella Sbrilli

 131 Voci dall’isolamento 
Il libro Bunkering di Jeannette Plaut, Marcelo Sarovic, 
Marés Sandor, Santiago 2021
Daniela Ruggeri
Architettura

 137 Dall’astuccio al bunker 
L’interno-sarcofago come controforma della 
macchina-sottomarino: cosa contiene cosa?
Guido Morpurgo

 173 Une machine à émouvoir 
Bunker e / è architettura
Andrea Iorio

 187 (In)attualità e (a)temporalità del bunker 
L’architettura di Bernard Khoury a Beirut
Fernanda De Maio
Città

 199 Memorie dal sottosuolo moscovita 
Il più grande bunker del mondo
Christian Toson

 265 Il bunker urbano 
Tipologia, simbologia, riuso dei bunker in Germania
Giacomo Calandra di Roccolino

. .

°



  Paesaggio
 283 Albania Hunkering Down 

All alone in the Cold War
Elisabetta Terragni

 295 Opere della fortificazione permanente 
della frontiera orientale 
Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero
Livio Petriccione

 309 Dentro la terra 
Il Vallo alpino del Littorio in Friuli
Antonella Indrigo

 331 Riscrivere la mappa 
Il documentario La guerra scampata lungo la Blaue Linie 
della Valle Camonica
Stefano Malosso



Decriptare il bunker
“Bunker archéologie” di Paul
Virilio, Paris dicembre 1975-febbraio 1976
Michela Maguolo

Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien

Premessa

Le bunker est devenu un mythe, à la fois présent et absent, présent comme

objet de répulsion pour une architecture civile transparente et ouverte,

absent dans la mesure où l’essentiel de la nouvelle forteresse est ailleurs,

sous nos pieds, désormais invisible (Virilio 1975, 42).

Con queste parole Paul Virilio sintetizza i significati che si sono stratificati

intorno al bunker, le inquietudini e gli interrogativi irrisolti. Un mito che si

alimenta della dialettica tra presenza e assenza, visibile e invisibile, nella

sua opaca densità materica di costruzione bellica che si contrappone alla

cristallina trasparenza dell’architettura civile. E la sua bellezza, il fascino

che indiscutibilmente esercita su chi l’osserva, prelude al tremendo della

sparizione nel sottosuolo delle nuove forme di difesa.

È noto che il primo, fortunato libro di Virilio, Bunker archéologie, appunto,

nasce come catalogo di una mostra. Meno conosciuti sono invece

l’occasione e il contesto in cui la mostra viene concepita, il modo in cui

essa si configura e come il processo di mitizzazione del bunker è

raccontato attraverso l’allestimento. I materiali conservati negli archivi del

Centre Pompidou (Archives Centre Pompidou; vedi, in calce, il

Regesto documenti archivistici) offrono la possibilità di ricostruire il

progetto, l’aspetto, i significati della mostra; illuminano alcune scelte e

alcuni passaggi del libro; tracciano percorsi e suggeriscono intrecci con

altre ricerche che Virilio in quel periodo sta conducendo. Di questo si
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parlerà in questo articolo che ripercorre la mostra leggendone i disegni, le

fotografie, i testi.

I bunker, Virilio e François Mathey, direttore del CCI

1 | Cartoncino d’invito alla mostra “Bunker archéologie” (Archives Centre Pompidou).

Il 10 dicembre 1975 nella sede del Musée des Arts Décoratifs si apre la

mostra “Bunker archéologie” che rimane aperta al pubblico fino al 29

febbraio dell’anno successivo. Il promotore è François Mathey

(1917-1993), direttore del museo e fondatore, nel 1969, del Centre de

Création Industrielle (CCI), il centro di studi istituito per diffondere la

conoscenza delle relazioni fra l’individuo e i diversi aspetti della vita

quotidiana attraverso lo studio e lo sviluppo di una produzione industriale

che sia esito di ricerca strutturale e formale coerente. Il Centro viene

accorpato al coetaneo Centre national d’art e de culture Georges

Pompidou a partire dal 1973.

François Mathey, convinto sostenitore dell’unità delle arti, è un infaticabile

organizzatore di esposizioni su aspetti e protagonisti di tutte le arti e di

quella contemporanea in particolare (Gilardet 2014): nei trent’anni in cui

lavora per il museo, di cui diventa direttore nel 1967, espone fra gli altri

Henri Cartier Bresson e Picasso, Léger e Matisse, Delvaux e Yves Klein, e

dedica nel 1961 a Jean Dubuffet la prima retrospettiva. Figura poliedrica –

prima di diventare conservatore al Musée des Arts Décoratifs era stato

Inspecteur générale des monuments historiques, ma era anche fautore di

un rinnovamento dei luoghi di culto e aveva appoggiato l’iniziativa per la
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cappella di Ronchamp – all’inizio degli anni ’70 comincia a proporre letture

non convenzionali sulle arti e a esplorarne le nuove direzioni. Dopo la

contestata mostra al Grand Palais, Douze ans d’art contemporain en

France 1960-1972, retrospettiva sui movimenti avanguardisti francesi,

offre sguardi critici su alcuni temi del dibattito culturale del tempo,

rimettendo in discussione scelte, convenzioni, esclusioni. Mette a

confronto la pittura pompier e gli impressionisti, propone l’interrogativo

sui confini fra arte e artigianato. Per il CCI, Mathey realizza mostre sul

design, la moda, l’architettura – anche quella ‘marginale’ – e promuove

progetti sull’urbanistica e la gestione degli spazi pubblici.

In questo contesto di esplorazione di percorsi poco frequentati, di

esperienze rimosse e di nuove quotidianità, per indagarne e

comprenderne senso e influenze nasce l’idea della mostra “Bunker

archéologie” che lo stesso Mathey propone a Paul Virilio (1932-2018),

come si evince da uno scambio epistolare fra i due, conservato negli

archivi del Centre Pompidou. Mathey, nell’invitare, nell’agosto 1975, l’ex-

direttore dell’École Spéciale d’Architecture a esporre nelle gallerie del

Musée, spiega la proposta esprimendo il vivo interesse con cui segue da

tempo le ricerche che Virilio sta portando avanti e assicura che la mostra e

il catalogo rifletteranno il senso di queste ricerche. Virilio, come lui stesso

in diverse occasioni tiene a precisare, inizia nel 1958 a studiare le

fortificazioni della Seconda guerra mondiale e i bunker del Vallo atlantico

in particolare, fotografandoli e raccogliendo documentazione al riguardo.

Il numero 6 di “architecture principe”, la rivista che ha fondato e diretto

con Claude Parent, come manifesto del gruppo omonimo, raccoglie i primi

esiti della ricerca sotto il titolo di Bunker archéologie: queste fortificazioni

sono lette come traccia di una “nouvelle architecture fondée non plus sur

le proportions physiques de l’homme, mais sur ses facultés psychiques”, e

di una urbanistica “où l'analyse élémentaire de la réalité sociale enfin

dépassée, l'habitat pourrait se combiner intimement aux possibilités

secrètes des individus”, spiega nel 1966 (Virilio 1966b). Negli anni

successivi porta il tema del bunker nelle sue lezioni all’École Spéciale

d’Architecture (Cohen 2011, 9) e nei seminari che tiene durante il '68 al

Théâtre de l’Odéon. Vi ritorna nel 1971 nella recensione per la rivista

“Esprit” dell’autobiografia di Albert Speer, Erinnerungen, uscita l’anno

prima (Virilio 1971).
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Dopo una prima formazione nel settore delle arti applicate, Virilio si era

dedicato all’architettura e all’urbanistica e il sodalizio con Claude Parent lo

porta fra il 1963 e il 1966 alla realizzazione della chiesa di Sainte-

Bernadette-du-Banlay a Nevers e ad altri progetti improntati alla “funzione

obliqua”. La partnership con Parent e il gruppo Architecture principe,

iniziata nel 1963, viene meno con il 1968, quando, racconta Virilio a

Sylvère Lotringer, “Claude Parent went to the right, and I went to the left”

(Virilio Lotringer 2001, 38). Prima, proprio nel numero dedicato ai bunker

della rivista-manifesto, Parent firma un ritratto del suo socio lapidario e

potente, che tiene insieme personalità e metodo, indole e modi di ricerca

attraverso i quali emerge che lo “squilibrio permanente” che è al centro

delle sue indagini è parte del suo pensiero, della sua biografia.

Paul Virilio est un lecteur de réalité. Maître ès lecture du réel, il n'est pas

dans ce domaine analyste mais créateur. Dans le présent, il traque le

futurible. Il trie, il choisit, il rassemble ; dans ses mains, les plus petits

indices sont évidences ; bousculant la hiérarchie de l'actualité, il est

archéologue du futur. Echappant aux pièges des miroirs, oubliettes de

l'avant-garde, fermé à l'appel des sirènes, tentation des bonnes consciences

repues, homme d'action, massif, fruste, entêté, il trouve les armes pour agir

sur le réel. Homme de foi, il s'engage en un déséquilibre permanent. C'est

pour briser le péché originel qu'il nous fait découvrir aujourd'hui les chefs-

d’œuvre d'un ancien monde de terreur (Parent 1966).

Da queste premesse, non ci si può aspettare dalla mostra per il CCI una

convenzionale ricognizione sulle costruzioni militari della Seconda guerra

mondiale, il Vallo atlantico e il suo valore strategico e tattico, sul modello

del libro che Paul Gamelin aveva pubblicato l’anno prima, Le Mur de

l’Atlantique. Le blockhaus de l’illusoire. Non sarà neppure una lettura

dell’architettura di guerra del Novecento, seguita nei suoi sviluppi e

confrontata con quella del Movimento moderno, delineata da Keith Mallory

e Arvid Ottar in Architecture of Aggression, uscito nel 1973. Sarà piuttosto

il tentativo di decifrare attraverso il bunker l’intreccio fra tecnologia,

industria, territorio, società civile e spazio militare nel mondo

contemporaneo. Una riflessione brillantemente sintetizzata nel binomio

“bunker archéologie”, coniato nel 1966 e riproposto otto anni più tardi,

dove l’attività archeologica, di scavo concreto per liberare i manufatti

semisepolti dalla sabbia, e metaforico, husserliano, di ricerca di unità di
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senso in ciò che costituisce il mondo dell’esperienza, scruta “cet univers

souterrain” alla ricerca di una delle “figures secrètes de notre temps”, si

legge ancora nel testo del 1966 (Virilio 1966a).

Il bunker, in questo binomio, è emblema dell’architettura bellica

novecentesca più che una precisa tipologia costruttiva. Lo stesso, Virilio

nel glossario allegato al catalogo della mostra, non ne fornisce una

definizione tecnica ma usa il termine alternativamente a 'casamatta' e

indicando, per esempio, nel “tobruk” il bunker più comune. È un’immagine

che racchiude in sé il senso del passaggio d’epoca, il discrimine fra un

mondo e un altro, come si legge nel saggio del catalogo: il bunker è

“protohistorique d’un âge où la puissance d’une seule arme est devenue

telle qu’aucune distance n’en protège vraiment” e insieme “dernière geste

théâtrale d’une fin de partie de l’histoire militaire occidentale” (Virilio

1975, 42).

I bunker al museo

2 | Mostra “Bunker archéologie”, progetto dell’allestimento della mostra, con lo

sviluppo delle pareti di ognuna delle sale e relativa planimetria, a cura dello studio

Volume Edouard Maurel. Copia eliografica (Archives Centre Pompidou).

La mostra si tiene, come anticipato da Mathey, in alcuni spazi del Musée

des Arts Décoratifs in rue de Rivoli, in un’ala del palazzo del Louvre. Una

sequenza di sei ambienti in ognuno dei quali è illustrato attraverso
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fotografie, mappe, disegni e testi uno dei temi in cui la mostra è articolata.

Il progetto di allestimento è curato dallo studio Volume Edouard Maurel e

consiste di grandi pannelli in cui 113 fotografie scattate da Virilio fra il

1958 e il 1965 sono riprodotte a tutta altezza o in raggruppamenti e

assemblate in una composizione narrativa che si snoda con continuità

lungo le pareti delle stanze.

3-4 | Mostra “Bunker archéologie”, dettagli della tavola di progetto. Sala 2:

“Anthropomorphie et zoomorphie” (Archives Centre Pompidou).

Lo sviluppo in pianta e in alzato del progetto di allestimento descrive con

precisione la disposizione delle immagini lungo il percorso espositivo,

riportando i titoli delle sezioni principali e dei temi in cui queste sono

articolate, e permette di cogliere l’intera sequenza che le fotografie prese

durante la mostra registrano solo parzialmente. Infatti, le foto, una decina

in tutto, una o due per ogni stanza, rappresentano i soli materiali esposti e

lo scatto solitamente riprende l'insieme, oppure gli spazi con il pubblico –

poche figure che si stagliano sul fondo delle immagini in bianco e nero,

persone che osservano le immagini, bambini che corrono, la silhouette
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tondeggiante di un custode seduto. Per la lettura della mostra nella sua

interezza e relazione fra le parti molto utile si è rivelata la tavola del

progetto poiché ogni immagine è ridisegnata al tratto, evidenziando le

linee essenziali delle costruzioni e del paesaggio, così che appaiono in

risalto gli elementi principali e i rapporti tra loro, e risulta ben leggibile il

senso della disposizione delle foto e della risonanza cercata tra esse.

Cinque sono le sezioni – “I. Le paysage de guerre ; II. Anthropomorphie et

zoomorphie ; III. Les monuments du péril ; IV. Séries et transformations ;

V. Esthétique de la Disparition” – e il percorso si sviluppa come un

progressivo avvicinamento fisico ai bunker, a partire dall’osservazione dei

luoghi riplasmati dalla guerra, per illustrare poi l’impatto visivo dei

manufatti per i quali si innesca l’analogia con figure umane o animali, in

una dimensione temporale e spaziale sospesa.

A questi oggetti, di misure relativamente piccole, seguono le grandi

architetture belliche, monumenti al pericolo, alla guerra, di cui si comincia

a comprendere ruolo e funzione. Quindi, avvicinandosi ulteriormente, si

mettono a fuoco tipologie e soluzioni costruttive e funzionali diverse,

riconoscendo aspetti architettonici che vengono posti a confronto con

l’architettura civile contemporanea. Infine, il processo di sparizione del

bunker, il suo disgregarsi, cadere, scomparire nella sabbia, trasformarsi in

altro. Con queste parole ogni sezione è brevemente illustrata nel

comunicato stampa:

Le paysage de guerre : Cette section présente l’environnement immédiat du

bunker, son insertion dans le site.

Anthropomorphie et zoomorphie : Cette section permet de visualiser les

analogies existantes entre le corps animal et le corps minéral du

Cuirassement.

Les monuments du péril : Différents types de grands bâtiments : depuis la

base sous-marine jusqu’aux ouvrages spéciaux destinée au lancement des

premières fusées stratosphériques, en passant par les abris anti-aériens de

villes allemandes.

Séries et transformations : Cette section montre des exemples de solutions

diverses apportées à des problèmes techniques ainsi que des références à

l’influence formelle de l’architecture civile sur la fortification, comme

inversement, celle du blockhaus sur les bâtiments actuels.
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Esthétique de la Disparition : En conclusion, ce secteur montre les

différentes phases de la ruine du bunker : éclatement, basculement,

enlisement, ainsi que certaines réappropriations qui font désormais de l’abri

guerrier, de paisibles bungalow (Archives Centre Pompidou).

Il programma coincide quasi interamente con la mostra. Mancano in

questa riferimenti visivi ai “placidi bungalow” in cui alcuni bunker sono

stati trasformati, e dal programma definitivo è stata espunta la voce

relativa alla “construction actuelle d’abri atomique” che in una bozza

compariva aggiunta a mano.

Alcune differenze si notano invece tra mostra e catalogo. Qui è mantenuto

l'ordine dei temi dai bunker nel paesaggio alla loro sparizione, ma la

suddivisione, evidenziata nella mostra attraverso i grandi pannelli

introduttivi in ogni sala, è ripresa solo in un sommario interno così che le

immagini, non tutte e non sempre nella sequenza scelta per la mostra,

costruiscono un racconto ininterrotto.

Significativa è l’assenza nel catalogo delle immagini relative al rapporto

con l’architettura civile. Il riuso dei bunker, la loro evoluzione e

moltiplicazione tra era atomica e guerra fredda, il possibile dialogo tra il

bunker e l’architettura moderna, sembrano, in questo specifico contesto,

questioni collaterali rispetto alle relazioni tra guerra e territorio che Virilio

pone al centro della sua lettura, come dichiara nel comunicato stampa

citato:

Il ne s’agit donc pas dans cette exposition, de la présentation d’objets

architecturaux mais de l’occasion donnée à chacun de s’interroger sur les

conséquences pratiques des théories d’un jeu de la guerre que

perfectionnement sans cesse, dans la clandestinité de leur laboratoires, les

ingénieurs et les stratèges de toutes les armées du monde (Archives Centre

Pompidou).

L’obiettivo è andare oltre l’analisi dell’oggetto in sé, superare la ricerca di

analogie o di significati politici ed estetici o definire i possibili caratteri

stilistici del bunker: si tratta invece di cercare gli indizi sull’origine di una

guerra totale che il bunker rappresenta. Afferma ancora nel testo di

presentazione:
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Contempler ces masses aveugles, ces édifices inquiétants, bâtis lors de la

première guerre totale, c’est regarder un miroir, c’est apercevoir dans

l’épaisseur du béton la vitesse et l’impact des projectiles deviner dans la

dissimulation du bâtiment, les moyens de sa détection, c’est estimer la

violence dévastatrice des forces qui nous ont délivrés. Il faut chercher

ailleurs une signification politique et esthétique, en particulier dans le néo-

classicisme du régime nazi, dans le bunker il faut voir le vestige de l’ultime

fortification de surface réalisée peu avant l’apparition d’une arme qui la

rendra caduque : l’arme nucléaire (Archives Centre Pompidou).

Virilio sintetizza infine il senso della mostra che ha accettato di realizzare

per il Centre de Création Industrielle e il Centre national d’art e de culture,

ed esporre al Musée d’art décoratif. Se aveva aperto il comunicato

ponendo l’interrogativo sul valore culturale di fortificazioni e casematte –

“Les blockhaus, les casemates, ces monuments du péril que nous côtoyons

sur les frontières ou les rivages, ont-ils une valeur culturelle?” – lo chiude

affermando che la cultura della distruzione è altrettanto diffusa di quella

della costruzione e di essa è obbligo divenire consapevoli, soprattutto nel

momento in cui l’istituzione militare è oggetto di dibattito:

Au moment même où une réflexion démocratique sur l’institution militaire

se fait jour un peu partout, cette manifestation offre la possibilité d’estimer

l’inconnu de cette intelligence de la destruction. A côté des activités

culturelles de la construction et de l’art, il y a, nous l’avons trop oublié, cette

culture de l’anéantissement (Archives Centre Pompidou).

Una precisazione necessaria, dal momento che l’operazione che sta

compiendo potrebbe essere interpretata come una estetizzazione del

bunker, la sua trasformazione in oggetto di contemplazione estetica, e per

questo esposta in un museo. Il rapporto che il bunker instaura con il

museo può essere ricondotto a quello che Virilio stabilisce fra guerra

e museo, nel capitolo “La forteresse” del saggio introduttivo al catalogo: la

guerra è sintesi e museo di se stessa, è conservazione di sé per proiettarsi

verso il futuro. Allo stesso modo, “le fortifications ne visent pas seulement

à la conservation d’un pouvoir mais aussi à la conservation de l’ensemble

des techniques de combat” (Virilio 1975, 24). L'esaltazione di

una bellezza del bunker, misteriosa e inquietante, è una tendenza già in

atto e presto si manifesterà per esempio, come si vedrà più avanti, negli
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scatti del fotografo Jean-Claude Gautrand per il quale il bunker è forma

astratta capace di suscitare reazioni emotive (v. Gautrand 1977). Virilio

riconduce invece l’innegabile fascino del bunker a un verso di Rainer Maria

Rilke, dalla prima delle Elegie duinesi, che introduce la quarta sezione

della mostra: “Il bello è solo / l’inizio del tremendo”. La citazione si ferma

qui, ma l’elegia prosegue mettendo in guardia da una apparente innocuità

del bello che “ammiriamo così perché incurante / disdegna di

distruggerci”.

Virilio mette dunque in chiaro fin dalla presentazione l’obiettivo del suo

lavoro: interrogarsi e interrogare i bunker sull’intreccio tra guerra e società

nella modernità e forse va letta in questa direzione anche l’assicurazione

di Mathey, ricordata più sopra, di adoperarsi insieme al Centre perché il

senso delle ricerche di Virilio sui bunker non sia travisato. I bunker,

scriveva ancora nel 1966, sono “phénomènes d'un moment dramatique de

l'histoire contemporaine”, e in quanto fenomeni sono oggetto delle sue

indagini e riflessioni, di dissotterramento degli elementi costitutivi per

rintracciarne quella che per Edmund Husserl, la cui fenomenologia ispira il

pensiero di Virilio, è il senso ultimo, l’essenza (v. Husserl [1932] 2013;

Armitage 2013).

5 | Mostra “Bunker archéologie”, dettagli della tavola di progetto. Sala 1: “Le paysage

de guerre” (Archives Centre Pompidou).
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Paesaggio con bunker – Le paysage de guerre

6 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 1: “Le paysage de guerre” (Archives Centre

Pompidou).

Sette grandi fotografie riempiono lo spazio del paesaggio di guerra per

raccontare il rapporto tra le strutture difensive e il territorio: quello

apparentemente solido delle dune, dell’entroterra, e quello liquido del

litorale. Dalle immagini emerge un bunker che è parte del paesaggio,

riprende il profilo delle dune, ne prosegue e completa la curva, ne disegna

la sommità. Di contro, davanti al mare, il bunker oppone la sua massa

solidificata, immutabile, al cangiante elemento dell’acqua.

Di questo rapporto, di come le fortificazioni tendano ad assumere le forme

del paesaggio circostante a farsi duna o collina, Virilio parla nel saggio per
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il catalogo, dove annota la paradossale capacità del bunker, così

scandaloso per il suo profilo inusitato quando visto in fotografia, di

passare inosservato nell’ambiente naturale e ne denuncia il carattere

criptico e continuamente mutevole:

Relié au sol, à la terre qui l’entoure, le bunker, pour se camoufler, tend à

s'en différencier des formes géologiques dont la géométrie résulte de forces

et de conditions extérieures qui, depuis des millénaires, les ont modelées. La

forme du bunker anticipe cette érosion par la suppression de toute

excroissance superflue ; le bunker s’use et se polit prématurément pour

éviter tout impact, il se love dans le continu du paysage et disparaît ainsi de

notre perception, habitués que nous sommes des repères et des

ponctuations (Virilio 1975, 39).

In questo camuffarsi, prendere le sembianze del contesto, non c’è tanto

l’intento di nascondersi o proteggersi, ma di impossessarsi del luogo,

fagocitarlo nel momento in cui si identifica con esso. Il camuffamento

diventa strumento per plasmare l’intorno, per trasformare lo spazio in

luogo della guerra, da cui l’artificiale condizione propria della guerra che

rende artificiale lo stesso ambiente naturale, allontana l’elemento umano,

così che il paesaggio un tempo definito dalla natura diventa un paesaggio

mai visto prima dove tutto è volatile, pronto a prendere fuoco: un pianeta

inabitabile per il soldato e per l’uomo. Il testo che introduce a questa

prima sezione della mostra esplora ulteriormente la manipolazione dello

spazio connettendola a quella del tempo:

Obstacle continu dans l’espace, la fortification tend à devenir enceinte

permanente dans le temps […]. Obstacle permanent, la fortification est un

corps qui, chaque jour dans le secret, doit se modifier car dès qu’il se

périme, n’augmente plus sa résistance, cette non-progression lui est fatale et

il disparaît (Archives Centre Pompidou).

Il paesaggio di guerra diventa “une sorte de boîte à surprises”, la cui

delimitazione trasforma l’ambiente naturale in uno spazio artificiale, “une

‘scène’ où la contrainte peut-être fonctionnalisée non seulement au plan

physique (fatigue, blessures, mort…) mais au plan psychologique (terreur,

égarement, soumission) l’ensemble de ces dommages étant infligés par
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l’organisation même des terraines circonscrits et donnés à parcourir à

l’adversaire”.

Uno spazio reso inabitabile e insicuro, dematerializzato, pericoloso e

aleatorio, che si estende alla città, dove il litorale, nel suo essere fronte

fluido di guerra, si è spostato: così come spiega Virilio in Essai sur la

insécurité du territoire, il saggio cui sta parallelamente lavorando. Uscito

nel gennaio 1976, il mese successivo all’apertura della mostra, questo

testo contiene una serie di riflessioni che a partire dall’“avvento del cielo” e

la saturazione dello spazio scrutano il vivere urbano contemporaneo e in

cui i temi di Bunker archéologie trovano risonanza e talvolta

approfondimento. Labilità di un territorio reso instabile dalla tecnologia,

una nuova forma di guerra, pervasiva, onnipresente, “pura”, come

spiegherà alcuni anni dopo (v. Virilio Lotringer [1983] 2008), la paura

costante, diffusa alimentata da minacce di ogni tipo antesignana,

potremmo aggiungere, della ‘bunker mentality’ che abituerà la gente a

diffidare, sospettare di tutto e chiunque, e a sigillare la propria esistenza

sono l'oggetto di questo libro.

Insicurezza, terrore e controllo plasmano i luoghi urbani, afferma

l’urbanista-filosofo: solo la ricerca di uno spazio critico trasforma

l’inabitabilità in luogo ove abitare, poeticamente (v. Virilio 1976, 83-84). È

questo forse il senso che Virilio attribuisce ai versi di Hölderlin, tratti da

Patmos, posti in apertura della sezione dedicata al paesaggio: “Mais là où

est le danger, là aussi croît ce qui sauve” (Wo aber Gefahr ist, wächst Das

Rettende auch). Che sia un albero caduto nella città distrutta dalla guerra,

sotto il quale una famiglia trova rifugio; il riappropriarsi della città durante

il maggio '68; o ancora il ritrovare i piaceri balneari sui bordi del

continente – esempi che riporta in Essai sur la insécurité – la salvezza

continua a emergere. Risuonano in queste considerazioni echi di

Heidegger, che alla poesia di Hölderlin aveva dedicato il saggio “…und

Dicherisch wohnet der Mensch…” (“…poeticamente abita l’uomo…”) – ma

anche di Henri Lefebvre che a partire da Heidegger e dal suo Costruire

abitare pensare aveva riflettuto sull’abitare poetico, il “diritto alla città”, la

rivoluzione urbana.

L'être humain (ne disons pas l’homme) ne peut pas ne pas habiter en poète.

Si on ne lui donne pas, comme offrande et don, une possibilité d’habiter
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poétiquement ou d’inventer une poésie, il la fabrique à sa manière” (Lefebvre

1970, 155).

Abitacoli – Anthropomorphie et zoomorphie

7 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 2: “Anthropomorphie et zoomorphie”, pannelli

con una postazione di comando nelle Lande e posto d’osservazione composito a

piramide (Archives Centre Pompidou).

Con l’ultima immagine della sezione sul paesaggio di guerra, dove

l’ambiente naturale, costellato di piccole costruzioni è racchiuso a destra

da una massiccia costruzione dal caratteristico profilo a risega, ha inizio

l’avvicinamento ai bunker di cui si evidenzia, in questo secondo capitolo

della mostra, lo straniante aspetto antropomorfo e zoomorfo che al primo

sguardo si coglie.
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Sulla prima parete è ricostruita la graduale scoperta di una torre dalle

sembianze di un guerriero dell’isola di Pasqua: quasi una sequenza

cinematografica, con le immagini come fotogrammi in cui la torre Karola si

intravede da lontano, nel paesaggio, fino a emergere in tutta la sua

complessità formale.

Un’altra parete è dedicata a piccoli manufatti di cui si suggerisce il

riferimento a elmi arcaici, palpebre socchiuse nell’atto di mettere a fuoco,

teste incappucciate di acciaio. Ancora, carapaci e gusci, tartarughe giganti

che emergono dalla sabbia.

“Heaume de chevalier ? Statue de l'Île de Pâques ?… S’agit-il d’une tortue

?” Si interrogano le didascalie che poi spiegano con precisione lo scopo

bellico degli oggetti. Karola, per esempio, vista come un antico guerriero,

è una torre per la direzione di tiro situata nell’Ile de Ré. Sulla cima

dell’edificio, nella fessura orizzontale collocata al centro della “testa” del

guerriero, vi è la postazione per regolare il tiro di una batteria d’artiglieria

pesante situata in prossimità.

E la tartaruga con la testa radente il suolo e il grande corpo appiattito

ricoperto di scaglie è una postazione di combattimento nel quale la cupola

centrale protegge la postazione vera e propria mentre gli elementi laterali

– le spalle – nascondono i fianchi della costruzione. La piastra sommitale

cela un telemetro, le scaglie di cemento evitano che la superficie liscia e

lucente faciliti la localizzazione dell’opera da parte dell’avversario.

La forma antropomorfa è sia simulazione di forza e di collera guerriera –

“des danses de guerre minéralisées” – sia rivestimento: l'abito che il

soldato indossa e che diventa parte di sé. Un rivestimento che richiama

quello della mummia protetta dal sarcofago, dalla cassa e dalla mastaba.

Un abito che diventa un abitare, non nel senso di “dimorare”, precisa

Virilio, ma come “revêtement” per un’azione di cui la casamatta è lo

strumento.

Il significato del bunker oscilla tra quello di abito-uniforme-corazza,

habitat che si fa rivestimento e paesaggio reso inabitabile (v. anche Virilio
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1975, 37). C’è perfetta aderenza tra involucro e contenuto, spazio e

azione.

Ces bâtiments ne sont donc pas seulement des réceptacles mais des

habitacles, c’est ce qui les distingue de l’architecture ordinaire et leur donne

ce caractère anthropomorphique. Il existe en effet un étroit rapport entre la

fonction de l’arme et celle de l’œil. L’embrasure anticipe une relation entre le

bunker et les limites du champ de tir, la fente de visée comme le plissement

d’une paupière, rétrécit le champ visuel à l’essentiel, à la cible, dans un but

de protection de l’organe intérieur (en l’occurrence l’homme qui vise), mais

cette protection s’identifie à un surcroît d’acuité. On évacue avec le

rétrécissement de la pupille technique, à la fois les risques de coup qui

tendraient à détruire l’organe humain mais on élimine aussi les à-côtés du

paysage. Il y a synesthésie : la protection réalise l’acuité et en retour l’acuité

protège (Archives Centre Pompidou).

Abitacoli, dunque, il cui carattere antropomorfo è dettato dalla

coincidenza tra oggetto e azione. Sono infatti destinati a ospitare chi li

occuperà in vista di una precisa azione e l’abitare qui non è ammesso,

poiché abitare, spiega in Essai sur l’insécurité, è “in-vestire un luogo”, e

non ri-vestirlo, è appropriarsene attraverso l’uso.

Nella coincidenza tra pupilla umana e pupilla tecnica il bunker, come

oggetto progettato per un solo specifico uso, è un’architettura “suicida”,

nel senso indicato in Essai: come ogni architettura esclusivamente

funzionale, anche il bunker, “en tendant à évacuer la diversité des

possibles, il tend à évacuer la diversité des situations qui caractérise la

durée-étendue du bâtiment” (Virilio 1976, 202).

È in un certo qual senso una macchina celibe, incapace di produrre altro

rispetto a quello per cui è stata concepita.
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Grandezza e memoria – Le monuments du péril

8 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 3: “Le monuments du péril” con le

basi sottomarine di Saint-Nazaire, Bordeaux, La Palisse, un bunker aerostatico nella

Ruhr (Archives Centre Pompidou).

Nel gioco di richiami tra una sezione e l’altra, il passaggio dalle forme

antropomorfe e zoomorfe a quelle monumentali è sottolineato dal

contrasto tra le enigmatiche e organiche sagome che emergono dalla

sabbia nell’ultimo pannello della seconda sala e la geometrica massa della

base sottomarina di Lorient, che oppone al mare la rigorosa successione di

campate destinate a ospitare gli U-boot.

A questa seguono le forme massicce, a tratti stereometriche, di altre basi

sottomarine o missilistiche, fino all’enorme rifugio dello Sportpalast di
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Berlino. Si tratta di costruzioni all’interno o nei pressi di centri abitati.

Invece, sulla quarta parete, isolata rispetto alle altre, sono esibite le

immagini delle torri di lancio dei missili V1 e V2 adagiate sulle dune.

A differenza delle altre, in questa tappa del percorso espositivo manca un

testo introduttivo: vi sono invece didascalie dettagliate su dimensioni,

organizzazione, funzioni delle principali strutture.

Virilio si sofferma sulla particolarità del processo costruttivo dei due

grandi siti di lancio per missili a lunga gittata – “stratosferici” – ricordando

che in un caso, Watten, la soletta di copertura era stata gettata all’esordio

dei lavori per permettere di realizzare l’opera al riparo dei tiri avversari e

successivamente sollevata nella posizione finale tramite martinetti, mentre

nell’altro, Wizernes, la cupola era stata gettata direttamente sulla sommità

della collina, scavata poi dall’interno per ottenere lo spazio necessario.

La dimensione monumentale attribuita alle opere belliche qui raccolte a un

primo sguardo sembra riferirsi alla scala di questi manufatti, secondo

l’accezione che estende l’idea di grandezza insita nel monumento a

oggetti dalle misure inusitatamente ampie: “grands blocs”, “grands blocs

bases sous-marine”, “tours de lancement V1-V2” sono le tre parti in cui è

organizzata la sezione, nel progetto di allestimento.

La grande dimensione implica il forte impatto fisico di queste costruzioni,

il loro imporsi nello spazio modificandone la percezione; implica il loro

carattere di permanenza, indelebilità. Sono segni ineludibili che

interagiscono con la vita quotidiana il cui senso chiede di essere

interpretato.

Qui si innesta il significato proprio di questi monumenti al pericolo:

memoria e monito, documento e testimonianza di una condizione di

instabilità, insicurezza, paura, distruzione di cui le costruzioni qui

convocate sono manifestazione diretta e indiretta. Per questo devono

essere ricordate e conservate, non cancellate o trasfigurate.

Ancora nel 1966 Virilio aveva denunciato la scomparsa imminente di

“diecimila monumenti”, in un contesto politico e culturale, quello della

rivista radical “architecture principe”, evidentemente estraneo a ogni
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retorica o celebrazione del passato: il mantenimento di questi oggetti

doveva piuttosto servire a ricordarne il significato e comprendere le loro

ricadute sul presente e il futuro.

Virilio, avverte Parent in quel ritratto citato prima, è un archeologo del

futuro, che cerca nel presente – e nel passato – le tracce del futuro.

Nella mostra, le torri di lancio dei missili V2, rivolte non per caso verso

Londra e New York, sono insopprimibili tracce di una volontà di

annientamento del mondo e lo Sportpalast di Berlino è il luogo dove

Goebbels nel 1943 aveva platealmente dato avvio all’offensiva più potente.

Così Virilio racconta l’episodio nella didascalia all’immagine, che in realtà

raffigura il rifugio civile costruito tra il 1943 e il 1945 accanto allo

Sportpalast che era stato demolito nel 1973:

C’est un peu le monument de la guerre totale. Dans ce même SportPalast le

18 février 1943, Goebbels au cours d’un meeting, provoquait le peuple

allemand : « Voulez-vous la guerre totale ? la voulez-vous encore plus totale,

plus radicale que nous ne pouvons l’imaginer aujourd’hui ? L’approbation

des participants nazis permit au gauleiter de conclure : “ Alors, peuple, que

la tempête éclate ! ” (Archives Centre Pompidou).
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Variazioni sul tipo – Séries et transformations 1

9 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 4: “Séries et transformations”. Esempi del

Fronte Todt (Archives Centre Pompidou).

La sezione “Séries et transformations” guarda ai bunker come costruzioni,

ne illustra tipologie e soluzioni a questioni tecniche, cerca confronti con

l’architettura civile, suggerendo esempi di reciproca influenza. Più corposa

delle altre, si sviluppa in due sale lungo le quali sono disposte le circa

quaranta fotografie attraverso le quali è posto in evidenza l’aspetto seriale

del bunker e il suo articolarsi in decine di forme diverse. Il testo

introduttivo elenca cinque categorie principali di bunker, che a partire da

una pianta-tipo assumono forme diverse sulla base delle funzioni

individuate dalla Organisation Todt: bunker per mitragliatrici, a cupola

corazzata, bunker d’osservazione, di difesa antiaerea e bunker passivi,

34 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



destinati cioè non al combattimento ma al riparo, alle trasmissioni, al

comando. Virilio osserva che il tipo si diversifica ulteriormente per

adattarsi alle condizioni geografiche e strategiche del contesto e alle armi

di cui ogni bunker sarà dotato: non sempre armi standard, anzi, spesso

recuperate dagli arsenali degli eserciti sconfitti che obbligano a modificare

gli spazi interni e la stessa forma delle feritoie.

10 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 4 (Archives Centre Pompidou).

Anche la disponibilità di materiali da costruzione incide sulle scelte di

edificazione: la penuria di acciaio e legno costringe a modificare i metodi

costruttivi, riducendo l’armatura delle strutture e usando direttamente i

blocchi di cemento come casseforme. Prodotto dell’industria bellica, il

bunker è progettato come standard che attraverso forma, dimensioni e

quantità di materiale risponde a ogni esigenza individuata, in un controllo

totale di costruzione, funzione, aspetto e risposta ai risultati attesi.

Macchine efficienti i cui manovratori sono intercambiabili e possono

orientarsi e prenderne la guida proprio in virtù dell’universalità del

modello. Il progetto consente un margine di adattamento al contesto in

termini di camuffamento, e, negli ultimi tempi, di sostituzione dei

materiali da costruzione o di armamenti non più disponibili. Le decine di

Regelbauten, i modelli standardizzati progettati come variazioni di
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tipologie inizialmente definite, sono quindi ulteriormente elaborati e

adattati, dando luogo a manufatti che sono nei fatti sempre diversi.

La sequenza delle immagini non segue le cinque tipologie elencate e vede

invece alternarsi, nelle due stanze, diversi modelli di batterie – grandi,

piccole, mobili, costiere - con esempi di facciate, osservatori, dettagli

costruttivi, disegni di piante e sezioni, le cui didascalie forniscono precise

definizioni di ogni tipo di costruzione. Si forma così un vero e proprio

dizionario illustrato che viene riproposto come glossario nel catalogo e

consente di orientarsi tra oggetti le cui caratteristiche si differenziano

talvolta per minimi dettagli. Si apprende ad esempio, nel confronto tra

diversi fronti di fortificazioni, che la presenza di profili ad angolo

arrotondato o tagliato, introdotti per ovviare alla fragilità dell’angolo retto,

è dovuta a diversi costruttori: i primi progettisti di queste fortificazioni

usavano l’angolo tagliato, l’Organisation Todt, guidata da Albert Speer,

quello smussato; si scopre ancora che nel “fronte Todt”, la tipica facciata

caratterizzata da un profilo a risega, la strombatura verso la feritoia

consente da un lato una maggiore mobilità del pezzo di artiglieria,

dall’altro di deviare i proiettili provenienti dall’esterno.

11 | Mostra “Bunker archéologie”: “Quelques plans types de bunker”, base per un

pannello con una postazione d’osservazione e l’elenco dei tipi di opere (Archives

Centre Pompidou).

12 | Bunker archéologie, catalogo della mostra: tavola preparatoria per il

frontespizio (Archives Centre Pompidou).

13 | Bunker archéologie, catalogo della mostra: frontespizio.

A fronte delle 40 immagini di bunker esposte, vi sono solo quattro tavole

con piante e sezioni quotate. Fra i materiali d’archivio vi sono le

riproduzioni dei disegni che probabilmente costituivano le basi delle

tavole. La grafica è tradizionale, con informazioni sulla destinazione d’uso

di ogni ambiente, l’ampiezza dell’angolo di tiro, il terreno tratteggiato, lo
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spessore dei muri in cemento colorato di grigio. Gli stessi disegni vengono

rappresentati nel catalogo con una grafica molto più astratta: scomparse le

diciture nelle piante, il senso di queste architetture è consegnato allo

spessore nero dei muri in sezione che così diventano preponderanti

rispetto agli spazi vuoti, enfatizzando la pesantezza di solette e pareti. Nel

frontespizio, interamente nero, una piccola costruzione fortificata sarà

proposta in negativo con i pieni bianchi e i vuoti neri: ciò che l’occhio

registra è solo l’enorme spessore del muro che grava sugli spazi interni,

annientando la dimensione di questi ultimi.

Bunker architecture – Séries et transformations 2

14 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 5: “Séries et transformations”. Al centro,

esempi di architettura civile del Novecento: la torre Einstein di Eric Mendelsohn, il

modello per una casa unifamiliare di Adolf Loos, il Goetheanum di Rudolf Steiner, le

sedi dell’Alta Corte di Giustizia e dell’Assemblea a Chandigarh di Le Corbusier, il

Guggenheim Museum di Frank Lloyd Wright, la chiesa di Ste Bernadette di Paul

Virilio e Claude Parent (Archives Centre Pompidou).

Il tipo e le sue variazioni occupano quasi tutto lo spazio a disposizione.

Una sola parete, isolata, è dedicata ai rapporti tra architettura bellica e

civile: nonostante ognuna sia governata da proprie leggi, una reciproca

influenza è inevitabile. Così spiega Virilio:

Même si l’architecture militaire possède sa propre logique qui n’est en fait

que la conséquence de la dialectique de l’arme et de la cuirasse, elle n’en
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subit pas moins l’impact des procédés de mise en forme, en usage dans le

domaine civil. A l’inverse, elle inspire parfois les constructeurs des bâtiments

civils… c’est ici le lieu d’interférences nombreuses qui vont de la pure

analogie au simple effet de surface, esthétique ou décoratif (Archives Centre

Pompidou).

I sei esempi di vicendevole influsso che Virilio propone non compariranno

nel catalogo, così che delle riflessioni su intrecci e sviluppi del tema che

Virilio propone nella mostra non restano che le fotografie della sala e le

brevi note dattiloscritte. Molteplici possono essere i motivi di questa

omissione, dall’esigenza di non spostare l’attenzione dal bunker come

emblema dell’avvento della “guerra totale” alla volontà di mantenere una

coerenza nel racconto iconografico, centrato com’è sulle immagini dei

bunker fotografati anni prima, o semplicemente per banali ragioni di

tempo o di spazio. Possiamo solo constatare che il tema diventa nel

catalogo un breve cenno sulla scandalosa modernità dell’architettura del

bunker. Una modernità che contrasta sia con lo stato di abbandono in cui

gli edifici versano e il loro aspetto decrepito, sia con la banalità delle

architetture che li circondano (v. Virilio 1975, 9-10).

15 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 5: “Séries et transformations” (Archives

Centre Pompidou).
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Vale dunque la pena di soffermarsi su questi esempi e cercare di capire il

senso delle scelte, provando anche a contestualizzarle. Solo in un caso, il

progetto per una piccola casa di Adolf Loos, l’esempio di architettura civile

è affiancato dal suo ipotetico corrispondente bellico; negli altri – la torre

Einstein a Potsdam di Erich Mendelsohn, il Goetheanum a Dornach di

Rudolf Steiner, il museo Guggenheim a New York di Frank Lloyd Wright, la

chiesa di Sainte-Bernadette-du-Banlay a Nevers dello stesso Virilio e Claude

Parent, i palazzi dell’Alta Corte di Giustizia e dell’Assemblea a Chandigarh

di Le Corbusier – la spiegazione è affidata alla didascalia.

1920 La tour Einstein. Eric Mendelsohn réalisa ce bâtiment pour l’institut

d’astrophysique de Potsdam. Ici, le dynamisme de l’architecture préfigure le

caractère aérostatique du bâtiment militaire tel que nous pouvons le

remarquer dans les tours de direction de tir.

1923 La petite maison Adolf Loos. Cette maquette de l’architecture viennois

partisan d’une simplification formelle de l’habitat, en réaction aux excès

décoratifs de la maison bourgeoise, semble avoir servi de modèle à ce

bunker d’habitation réalisé dans le Sud de la France en 1943.

1924. Le Goetheanum, à Dornach, Steiner. L’expression symbolique de ce

monument réalisé en Suisse, annonce par sa masse comme par son type

d’ouverture, la brutalité du bunker d’artillerie.

1951. Palais de l’Assemblée à Chandigarh Le Corbusier. Responsable de

l’aménagement du secteur urbain entre La Pallice et La Rochelle en 1945, Le

Corbusier n’a pu manquer de remarquer la base sous-marine réalisée en

1941 ! Cette influence se retrouve dans le bâtiment de l’assemblée avec le

traitement de la dalle de couverture et les appuis qui semblent tomber dans

l’eau du bassin, tout comme ceux qui délimitent les alvéoles des

submersibles.

1956. Le Musée Guggenheim a New York F.L. Wright. Organisé autour d’une

rampe hélicoïdale, le système d’espace de ce musée dont les premières

esquisses remontent aux années quarante offre des analogies avec les

volume cylindriques des « Luftstchuzraum » et des tours d’observation

réalisées par les Allemands entre 1939 et 1941.
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1963. Église Ste Bernadette à Nevers P. Virilio et C. Parent. Le traitement des

deux masses inclinées qui composent la nef en brisent l’édifice par le

travers, rappelle le basculement du monolithe de béton des plages de

l’Atlantique. Les études théoriques des architectes trouvent ici une

concrétisation adaptée à l’office du bâtiment, lieu de recueillement (Archives

Centre Pompidou).

I richiami formali che Virilio rintraccia tra i profili fluidi della torre Einstein

e del Goetheanum e le torri e le grandi strutture fortificate stabiliscono un

nesso tra architettura organico-espressionista e bunker, un

“espressionismo involontario”, spiegherà molti anni più tardi (Virilio

Lotringer 2001, 35), non effettivamente “anticipato” o “prefigurato” dalle

opere di Steiner o Mendelsohn, come invece scrive nelle didascalie e

dovuto, si può ritenere, al carattere tellurico dei camuffamenti,

all’aerodinamismo per evitare l’impatto dei proiettili, alla pesantezza delle

masse per resistere ai bombardamenti.

Anche la diretta parentela tra la stereometrica villa di Loos e la casa-

bunker nel sud della Francia appare basata più sulla essenzialità

dell’involucro che su una effettiva riflessione, da parte del costruttore della

villa-bunker, intorno al rigore formale perseguito dall’architetto austriaco.

Venendo invece ai rapporti tra architettura del Secondo Dopoguerra e

costruzioni militari, le analogie che Virilio propone riflettono ciò che per

lui è architettura e costituiscono in qualche modo la risposta a un dibattito

che da alcuni anni si svolge intorno alla ‘bunker architecture’, dibattito che

il numero di “architecture principe” uscito nel 1966 ha, se non innescato,

sicuramente alimentato. La rivista “Architectural Design” registra l’uscita

del numero, osservando che i bunker – pesanti strutture che potrebbero

essere l’opera di giganteschi scultori secondo lo stile corrente (riferendosi

probabilmente all’art brut) e per i quali la formula “la forma segue la

funzione” vale doppio, sia all’esterno che all’interno – possono anche

rappresentare per Virilio e Parent un’ispirazione per le loro opere, ma per

quanto riguarda la rivista, l’architettura di difesa è “a lumbering curiosity”,

una curiosità goffa e ingombrante (Bunker archaeology 1967).

Due mesi più tardi, sempre “Architectural Design” bolla come “culture

bunker” (Culture bunker 1967) austeri edifici pubblici, prevalentemente in
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cemento grezzo e destinati ad attività culturali e sociali come la appena

inaugurata Queen Elizabeth Hall, la sala da concerti progettata da Hubert

Bennet, capo dell’ufficio tecnico del Greater London Council e

caratterizzata da volumi squadrati, rare aperture e cemento lasciato a

vista. Il dibattito sulla ‘bunker architecture’ si trova intrecciato in quegli

anni con quello intorno al New Brutalism, la corrente architettonica tenuta

a battesimo da Reyner Banham su “Architectural Review” alla fine del 1955

(Banham 1955), e di cui lo stesso storico raccoglie in un volume, nel 1966

(Banham 1966), un cospicuo numero di esempi disseminati nel mondo.

Materiali e impianti a vista e nessun infingimento strutturale o

formale sembrano accomunare i due linguaggi, insieme a una tensione

etica e sociale che si contrappone all’aspetto glamour dell’imperante

International Style. Ma, mentre il neobrutalismo è un movimento

riconosciuto, la ‘bunker architecture’ appare più un’etichetta applicata a

edifici dalle superfici scabrose e particolarmente tetri.

Il lavoro che cercherà di stabilire debiti e crediti tra architettura civile e

militare è anche il primo studio sistematico sull’architettura bellica del

Novecento. Architecture of Aggression – che uscirà anche in un’edizione

americana sotto il titolo di Architecture of War, forse per sottintendere, ad

uso del pubblico statunitense, che la guerra non è necessariamente atto

aggressivo – è pubblicato nel 1973, a firma di Kenneth Mallory e Arvid

Ottar, dell’Università di Bath, come esito di uno studio portato avanti da un

gruppo di ricerca fin dal 1970.

Nato dalla volontà di stabilire il contributo dell'architettura militare alla

storia dell'architettura moderna, un apporto che viene ignorato dalla

storiografia come constatano i due autori – e la constatazione è ribadita

quasi 40 anni dopo da Jean-Louis Cohen in Architecture in Uniform (Cohen

2011, 8-9) –, il libro ricostruisce le tappe principali dell'evoluzione

dell'architettura di guerra circoscrivendo l’indagine al periodo 1900-1945

e all'area dell'Europa nord-occidentale, tempo e luoghi dello sviluppo del

Movimento moderno. Nell’ultimo capitolo i due autori cercano di

rintracciare i fili comuni tra la storia dell’architettura militare e quella

civile.
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Un primo carattere comune è individuato nell’espressione stilistica

nazionale molto evidente nei bunker tedeschi, dove l’alta qualità

costruttiva, l’uso di forme fluide e una tendenza al "monumental" sono

indicati come tipici dell’architettura germanica. Sul lato opposto,

dell’influenza che le costruzioni militari hanno esercitato sull’architettura

civile, c’è il trattamento delle superfici, con il cemento lasciato a vista, e

l’innovazione tecnologica, da cui la prefabbricazione nell’edilizia

industriale e residenziale ha ricevuto una spinta decisiva.

C’è anche, tra le “superficial stylistic influences”, il debito verso

l’immaginario bellico, come nel caso della Walking City degli Archigram

ispirata, secondo Mallory e Ottar, al Red Sand Fort sull'estuario del Tamigi

e della Chiesa di Sainte Bernadette, stilisticamente ispirata ai bunker

costieri tedeschi (v. Mallory, Ottar, 1973, 281). Gli autori tralasciano di

osservare che entrambi i casi sono esempi di architettura radical, manifesti

e sperimentazioni di modi radicalmente nuovi di vivere gli spazi e le città.

Le opere scelte da Virilio per esemplificare i rapporti tra architettura

contemporanea e bunker e le relative note esplicative vanno lette in questo

contesto. La chiesa di Sainte Bernadette è manifesto della “funzione

obliqua” e la sua concezione deriva anche dall’esperienza degli spazi

instabili dei bunker rovesciati, in cui verticalità e orizzontalità non sono

più le coordinate essenziali e l’involucro continuo oppone lo spazio

raccolto a uno aperto, trasparente. Non un’analogia di immagine, dunque,

ma il ricorso a principi di destabilizzazione nei confronti di un mondo non

più interpretabile secondo parametri consolidati (v. Virilio 1966a, Gassiot-

Talabot 1967).

Un’analogia spaziale accomuna il Guggenheim e i volumi cilindrici delle

torri di osservazione, dove non è tanto il profilo a tagli orizzontali che

Virilio fa notare – enfatizzato invece anche in letture successive – quanto

lo spazio interno elicoidale continuo e generato da un piano inclinato. Per

quanto riguarda l’esempio scelto tra le architetture corbusiane del

secondo Dopoguerra, Virilio scarta opere in béton brut come l’Unité

d’habitation di Marsiglia e la Cappella di Ronchamp, riconosciuti capisaldi

del neobrutalismo, e si concentra su Chandigarh di cui descrive nella

didascalia la sola sede dell’Assemblea, mentre inserisce nel panello anche

la facciata della sede dell’Alta Corte di giustizia. Rileva l’assonanza

42 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



nell’impostazione delle facciate sull’acqua che Virilio rintraccia fra queste

architetture e la base sottomarina di Lorient, possibile fonte di ispirazione

formale, come afferma nel breve testo esplicativo.

È il rigore dell’impaginato che mette in evidenza, l’angolo retto che resta

per Virilio la cifra caratterizzante della poetica corbusiana, l’ortogonalità la

cui “tirannia”, spiegherà più tardi, è all’opposto della poetica del

movimento Architecture principe, dove la piega e il movimento – la danza

– sono gli elementi generatori (Virilio Lotringer, 2001, 39).

Abitare l’in-abituale – Séries et transformations 3

16 | Mostra “Bunker archéologie”, dalla sala 5 verso la sala 6: fra gli esempi di

architettura civile ispirati dai bunker e i bunker sotterranei, il richiamo alla estetica

della sparizione (Archives Centre Pompidou).

Vi è un’ultima considerazione da fare su questa complessa sezione e

riguarda le “transformations”, che finora, a differenza delle “Séries”, non

sono emerse: per rintracciarle bisogna guardare a un’immagine, la

penultima nella lunga sequenza, in cui l’ingresso in cemento di un bunker

è delimitato da due muri in pietra secca.

Si tratta di un ‘bunker passivo’, un rifugio non armato, “établi dans un

ancien tumulus, sur le golfe de Morbihan”, nella Bretagna del sud:

un’architettura funeraria trasformata in struttura militare che “signale la

persistance du site du funéraire au militaire” ed è testimonianza di una

permanenza d’uso del luogo che supera le funzioni che nel tempo gli

vengono attribuite.
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Il tema non è qui ulteriormente approfondito, ma se ne possono

rintracciare senso e importanza per Virilio in altre sedi. In Architecture

criptique, dove la stessa immagine è riportata, Virilio osserva:

Après vingt ans d'abandon, l'armée réoccupe peu à peu les bunkers comme

l'organisation Todt avait remantelé les forts de Vauban, Vauban des sites

gallo-romains qui s'étaient élevés eux-mêmes dans des tumulus. Ainsi se

perpétue, au-delà de l'histoire épisodique des styles, celle du contenu des

lieux (Virilio 1966c, s. p.).

La vita di un luogo è più significativa di quella delle architetture che su di

esso si avvicendano, perché “c’est l’usage qui qualifie l’espace, et non

l’inverse”, scrive in Essai sur l’insecurité du territoire, dove le

considerazioni sul rapporto tra spazio e funzione, architettura e abitare

sono riunite in un capitolo dall’eloquente titolo “Habiter le inhabituel”. La

storia dell’architettura si limita a dare conto degli spazi, delle loro

dimensioni metriche e delle funzioni assegnate originariamente, senza

indagare le dimensioni affettive o le trasformazioni legate all’abitare.

La funzione uccide l’architettura e l’architettura funzionalista è suicida,

perché non riesce a produrre vita oltre a quella stabilita in partenza,

elidendo la diversità dei possibili, cancellando la molteplicità delle

situazioni che costituiscono la vita di un edificio (v. Virilio 1976, 202).

È invece vitale riconoscere gli adattamenti anche paradossali o trasgressivi,

fare attenzione all’utilizzo critico dello spazio, rendere abitabile attraverso

l’uso ciò che non è stato concepito per questo: si può dormire sulla

panchina di una stazione della metropolitana, o trasformare i bunker della

Forteresse Europe in bungalow (v. Virilio 1976, 208): i placidi bungalow cui

accennava nel programma della mostra.
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“Se la forma scompare la sua radice è eterna” (Jalāl al-Dīn Rūmī)
–Esthétique de la disparition

17 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 6: “Esthétique de la disparition”. Esempi di

sprofondamento e inclinamento (Archives Centre Pompidou).

Le ultime immagini di “Séries et transformations” sono il tumulo divenuto

bunker e un rifugio interamente sotterraneo, la cui presenza è segnalata

da una scala che tra due muri scende nel sottosuolo. Architetture che si

trasformano o si nascondono, spariscono dalla superficie per continuare a

esistere sotto il suolo.

Aprono, in questo scomparire e nascondersi, all’ultimo capitolo della

mostra, “Esthétique de la disparition”, dove appaiono le immagini

suggestive di bunker semi-sommersi dalla sabbia, rovesciati, inclinati, in
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instabile equilibrio su una duna erosa dal mare. La sezione ha inizio con il

dettaglio dell’angolo superiore di una costruzione in cemento ormai quasi

completamente sparita nella sabbia. La stessa fotografia chiude la

sequenza di immagini nel catalogo: la sparizione è qui la conclusione di un

discorso e l’apertura a possibili altri discorsi, secondo la linearità dettata

dalla lettura in successione delle pagine di un libro. Nella mostra, pur

organizzata secondo un percorso, la disposizione spaziale consente di

stabilire collegamenti visivi tra oggetti non contingui, e permette la

simultanea visione di più immagini, innescando un discorso che riesce a

enfatizzare alcune relazioni per poi tornare su se stesso in modo sempre

diverso.

18 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 6: “Esthétique de la disparition” (Archives

Centre Pompidou).

Cinque sono i modi in cui si declina l’estetica della sparizione, come si può

leggere nella tavola: camuffare, esumare, inclinare, sprofondare, sviare.

Tutti sono modi legati a una delle caratteristiche più significative dei

bunker, la mancanza di fondazioni: queste sono sostituite dalla

piattaforma su cui la costruzione poggia e dalla enorme massa propria che

funge da baricentro. Si tratta di una soluzione che offre al bunker una

relativa autonomia rispetto al terreno su cui si trova e gli consente di non
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riportare danni seri dal movimento del terreno causato dai proiettili

nemici.

Bâti sur un radier, afin de compenser l’éventuel déséquilibre provoqué dans

son environnement immédiat par les cratères des explosions, le bunker n’est

plus réellement fondé, il flotte sur un sol qui n’est plus un socle mais une

étendue mouvant et aléatoire qui s’apparente en le prolongeant à l’étendue

maritime qui lui fait face (Archives Centre Pompidou).

Senza fondazioni, senza radici – l’avere radici profonde è un rischio troppo

grande, osserva Virilio, tutto quindi deve essere in movimento per sfuggire

alla distruzione – questi oggetti possono sparire, modificarsi, trasformarsi

in altro: un bunker rovesciato non è più un bunker, scompare come

bunker e continua a vivere come un’altra cosa. La sparizione si manifesta

attraverso il rovesciamento, l’insabbiamento, la riemersione e anche il

camuffamento, come nel caso della torre di osservazione che assume le

sembianze di un campanile. Travestirsi, cambiare identità è un modo di

sparire, di essere altrove, osserva Virilio riferendosi al magnate americano

Howard Hughes in Esthétique de la disparition (Virilio 1980), libro in cui il

tema oscilla tra sparizione e assenza, sospensione dell’essere e

dell’esserci, al tempo della velocità e del cinema, emblemi

della sottrazione di consistenza all’attimo.

L’estetica della sparizione, così come è raccontata nella mostra,

rappresenta la percezione di ciò che non c’è più, e ha come possibile

punto di origine l’“estetica del nascosto” che percorre tutta la Poetica dello

spazio di Gaston Bachelard, dove l’immaginazione, prima della conoscenza

razionale, comprende il contenuto di spazi chiusi, inaccessibili e questo

contenuto, proprio perché immaginato, già esiste. Così, riferendosi ad

armadi, cassapanche e cassetti chiusi, Bachelard afferma: “per noi, il cui

compito è descrivere ciò che si immagina prima che sia conosciuto, ciò che

si sogna prima di verificarlo, tutti gli armadi sono pieni” (v. Bachelard

[1957] 20112, 28, 141). L’architettura criptica, “infra-architecture”, come

la definisce Virilio nel 1966, nascosta allo sguardo, continua a vivere a

nostra insaputa (Virilio 1966c), e ciò che possiamo fare è conoscere

percettivamente il suo contenuto, divenirne consapevoli attraverso

l’immaginazione. Ciò che continua a mostrarsi nell’atto dello scomparire –

lo spicchio di cemento che resta sospeso tra apparenza e sparizione –
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sembra avere, si potrebbe aggiungere, la stessa potenza del frammento in

Friedrich Schlegel: “Ein Fragment muß zugleich einem kleinen Kunstwerke

von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet

sein wie ein Igel” (Fragmente, 206). Come una piccola opera d’arte, il

frammento, in sé compiuto e chiuso come un riccio, è separato

dall’universo, del quale però racchiude l’intero senso. Pur senza

fondazioni, con una forma che scompare e diventa altro, il bunker rivela di

possedere in realtà radici estese. Si legge nel testo introduttivo di

quest’ultimo capitolo della mostra:

Avec le lent retrait des dunes, ces monolithes prennent d’étranges posture,

carcasses vides, abandonnées, basculées dans le sable, comme la mue d’une

espèce disparue… Mais cette disparition est illusoire et son esthétique

masque en fait l’extension du champ de la guerre : avec la seconde guerre

mondiale s’achève en effet la génération des fortifications de surface,

l’espace militaire se dissimule désormais dans les souterraines comme dans

les sous-marins, la surface de la terre est intégralement exposée au feu du

ciel trop vaste, l’insécurité qui est la nôtre ne peut être valablement décrite,

puisqu'un seul submersible nucléaire recèle dans ses flancs la totalité de la

puissance destructrice utilisée lors de la guerre Mondiale (Archives Centre

Pompidou).

Dentro la terra e sotto il mare, le nuove fortezze non pretendono di

manifestarsi attraverso una forma e la loro pervasività è totale. Prosegue il

testo:

La machine d’assaut, la machine de guerre, est donc devenue ici la totalité

de la guerre puisqu'avec la dissuasion, l’arme et la cuirasse ne font plus

qu’un. L’art de la fortification de surface peut disparaître, l’esthétique de sa

disparition signale seulement que désormais les forces de destruction sont

plus grandes que celles de la construction (Archives Centre Pompidou).

L’apparente precarietà e la lenta sparizione del bunker nascondono il

carattere onnipresente e permanente, nel suo continuo variare, delle nuove

forme della guerra.
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Uomini, bunker e letteratura. Due episodi intorno a Bunker archéologie

Tra le decine di immagini esposte nella mostra, pubblicate nel catalogo e

nove anni prima sulla rivista “architecture principe”, non ci sono

rappresentazioni dell’interno dei bunker. Anche quando è preso in

considerazione l’aspetto della inabitabilità del bunker, del suo essere

elmo, corazza, abitacolo, il fatto che aderisca così strettamente al corpo

dell’occupante come un sarcofago, un guscio, e impedisca ogni

movimento che non sia quello stabilito dalla funzione, anche in questo

caso, non vi sono immagini a mostrare tale condizione: le fotografie sono

sempre prese dall’esterno. Nel saggio, Virilio descrive la sua prima discesa

all’interno di un bunker, il senso di oppressione tra i muri inclinati,

lo spazio stretto, ridotto ulteriormente dallo spesso strato di sabbia che

copriva il pavimento (v. Virilio 1975, 8):

La sensation d’écrasement, ressentie dans le circuit à l’extérieur de

l’ouvrage, est encore accentuée ici. Les différents volumes sont trop étroits

pour une activité normale, pour une réelle mobilité du corps ; tout l’édifice

pèse sur les épaules de l’occupant. Comme un habit à peine trop grand vous

embarrasse autant qu’il vous couvre, l’enveloppe de béton et d’acier vous

gêne aux entournures et tend à vous figer dans une serai-paralysie assez

proche de celle de la maladie. Ralenti dans son activité physique mais

attentif, anxieux des probabilités catastrophiques de son environnement,

l’habitant de ces lieux du péril est oppressé par une singulière pesanteur ;

en fait, il possède déjà cette rigidité cadavérique que la protection de l’abri

était censée lui éviter (Virilio 1975,13).

Un involucro che consente nulla di più del gioco necessario all’esecuzione

dei movimenti previsti, abituando il corpo alla rigidità della morte.

Per Virilio che tra i primi ha intrapreso il viaggio lungo l’intero bordo

occidentale del continente europeo per restituire attraverso le immagini il

Vallo atlantico, parrebbe che solo le parole siano in grado di dare conto

della impossibilità per l’uomo di vivere il bunker. Le immagini dei bunker

svuotati, pieni di sabbia, stracci, biciclette abbandonate forse non riescono

altrettanto a trasmettere quelle sensazioni.
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Virilio si affida alle parole di Ernst Jünger per enfatizzare il carattere

arcaicamente inquietante del bunker e pone, nel catalogo, in esergo al

capitolo “Le monolithe”, un passo tratto da Giardini e strade. Si noti che,

con due sole eccezioni, tutte le citazioni che Virilio riporta a commento di

immagini o in apertura di capitoli appartengono ad autori germanici:

Hölderlin, Rilke, Jünger, Heidegger, quasi a voler cercare nel pensiero

tedesco il senso del rapporto tra uomo natura tecnica e guerra. Il brano

citato descrive i bunker come “dimora di industriosi ciclopi metallurgi,

privi dell’occhio interiore”, luoghi dove, come “nel ventre delle piramidi o

nel fondo delle catacombe”, si manifesta “lo spirito del tempo”, “idolo”,

“intelletto” che come il sole nei templi aztechi ha a che fare “con il sangue,

con la potenza della morte” (v. Jünger [1942] 2008, 89). Jünger, al tempo

ufficiale della Wehrmacht, che aveva combattuto la Prima guerra mondiale

come soldato semplice riportandone le impressioni in Nelle tempeste

d’acciaio, racconta la sua esperienza nel Secondo conflitto, in Giardini e

strade, il primo volume del diario quasi quotidiano in cui annota eventi

storici, episodi banali, pensieri, letture che scandiscono per lui la marcia

verso ovest, nell’invasione tedesca di Belgio, Lussemburgo e Francia.

Con la compagnia comando entro nel bunker che ci è assegnato, dotato di

venti brande e, poiché qui non mi riesce tanto facile prendere sonno, ho

tempo di dare un’occhiata in giro nel nuovo ambiente. È più freddo e

inospitale di altri luoghi simili visti durante la Guerra mondiale – già solo per

il fatto che le dimore di allora erano costruite in legno e terra, rimpiazzati

oggi da ferro e cemento. L’architettura è bassa e greve, neanche fosse

progettata per delle tartarughe, e le pesanti porte di acciaio, che si chiudono

ermeticamente, con uno scatto, contribuiscono a dare l’impressione di

essere costretti dentro una cassaforte. Lo stile è tetro, sotterraneo, un

intreccio tra l’opera vulcanica di un fabbro e quella grossolana di un ciclope

(Jünger [1942] 2008, 79-80).

Il bunker è inabitabile, privo di umanità e calore: anche quando Jünger

riesce a ottenere un sacco a pelo di seta rosso, preferisce abbandonare il

rifugio in cemento per trasferirsi in una capanna di giunchi che si fa

costruire: “rifugio solitario” dove “dopo aver fissato tanto a lungo il

cemento del bunker”, scrive, le fascine delle pareti e il tetto di giunchi

“sono molto gradevoli e caldi da vedere” (Jünger [1942] 2008, 85).
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E infine gli steli slanciati servono a guarnire le pareti e i tetti di tutte le

costruzioni che non siano, come i bunker, destinate esclusivamente al

combattimento – le latrine, i posti di guardia delle sentinelle, le capanne in

cui gli uomini si lavano, cucinano, ripuliscono le armi e che, come nidi, o

come intrecci di foglie, sono precariamente attaccate al cemento degli

edifici. Se i bunker e i recinti di filo spinato spiccano con la loro pesantezza

plumbea nel paesaggio invernale, le fasce gialle e le capanne vi aggiungono

un particolare tratto di libertà (Jünger [1942] 2008, 106).

Ferro e cemento non possono competere con il legno e la terra e i giunchi,

divenuti anche ornamento appaiono, ruskinianamente, emblema di libertà.

Il bunker rappresenta per Jünger un luogo alienante e straniante per il

soldato che deve viverci durante la guerra. Al bunker come luogo in cui si

sperimenta la condizione limite dell’esistenza umana, è invece dedicato

un romanzo di uno scrittore francese poco conosciuto, Jean-Paul

Clébert. Vivere per un tempo lungo, imprecisabile, chiusi all’interno di un

bunker, cercando di reinventare coordinate spaziali e temporali, di

trasformare la condizione sospesa cui un bunker sotterraneo costringe, in

una forma di esistenza, è il tema di Le blockhaus, uscito in Francia nel

1955. Clébert (1926-2011) aveva raccontato in Paris insolite (1952), la sua

vita di vagabondo nella Parigi dei primi anni ’50, quando aveva messo se

stesso alla prova in un’esistenza senza mezzi, fatta di incontri,

conversazioni, ascolti con chi quel tipo di esistenza portava avanti nello

spazio e nel tempo aperti al possibile che il periodo della ricostruzione

offriva: in quegli anni in cui tutto era ancora indefinito, ogni strada

sembrava percorribile,anche quella di una libertà assoluta . Nel romanzo

successivo, Le blockhaus, appunto, immagina invece la vita di sei uomini

nello spazio bloccato e immobile di un grande bunker-deposito scavato in

una falesia della costa normanna, dove i sei, operai forzati al servizio della

Organisation Todt nella costruzione del Vallo atlantico, si

rifugiano fuggendo dai bombardamenti dello sbarco. Il crollo di un grosso

blocco di cemento blocca ogni via d’uscita e gli uomini si ritrovano in uno

spazio privo di aperture, privo anche di feritoie, con i soli fori di aerazione

collegati chissà dove con l’esterno. Abbondanza di viveri, vestiario e

candele prolungano la sopravvivenza del gruppo, che prova in modi diversi

a ricostruire la propria vita in attesa di un salvataggio che arriverà molti

anni dopo. Clébert mette a reagire i sei personaggi con la dimensione
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claustrofobica del bunker e fra di loro, provando a immaginare a quali

stratagemmi di sopravvivenza come esseri umani i sei ricorrono. C’è chi si

immerge nei ricordi, chi riempie le pareti di graffiti, chi, come l’ex

insegnante Rouquet, cerca di trovare il senso razionale di quel luogo che

invece si sottrae a ogni tentativo di decifrazione e di relazione con il

mondo. Indifferente al trascorrere del tempo, al variare della luce e delle

stagioni, agli stessi punti cardinali – l’orientamento che Rouquet scopre

essere indispensabile per comprendere i luoghi, per collocarsi in uno

spazio, e che perciò stabilisce arbitrariamente in un punto qualsiasi del

bunker – quell’universo chiuso è fatto di stanze che si susseguono lungo

percorsi ad angolo retto. Un “sottomarino di pietra”, secondo un’immagine

cui anche Virilio ricorrerà, vasto, labirintico, ma dal soffitto basso,

incombente, non concepito per esseri umani. Anche coricati gli uomini

avvertono “cette masse de béton, sur soi, écrasante et lourde. Une espèce

de cercueil, de caveau de famille” (Clébert, [1955] 2012): l’involucro che

per Virilio pesa sulle spalle dell’occupante, il sarcofago che ne preclude i

movimenti e diventa preludio di morte.

Uscito in sole trecento copie, tradotto in inglese nel 1958, il romanzo è

portato al cinema nel 1973 da Clive Rees, in un film, The Blockhouse, dove

la tragicità della condizione dei sei uomini è espressa attraverso i dialoghi

e gli sguardi che si scambiano, mentre il bunker resta uno spazio

indistinto, ostile solo in quanto chiuso, non per il suo carattere di

invivibilità. Anche in questo caso, come nelle fotografie di Virilio, sembra

che la condizione antiumana del bunker al suo interno sia irrapresentabile

in immagini.

Nachleben di "Bunker archéologie"

Per due anni la mostra "Bunker archéologie“, progettata per essere

itinerante, viene ospitata in diverse località della Francia per essere infine

donata al museo delle fortificazioni di Thionville (Pompidou). C’è un certo

interesse intorno al tema, anche se sarà a partire dal decennio successivo

che i bunker e le attrezzature militari dismesse diventeranno argomento di

dibattito architettonico e urbanistico. Un paio di episodi negli stessi anni

della mostra, testimoniano le prime avvisaglie di questo dibattito e dei

risvolti che potrà prendere.
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Il lavoro di Virilio diventa per certi versi fulcro talvolta in modo diretto,

talvolta a distanza, tra posizioni anche polemicamente divergenti che può

essere interessante ricostruire, per tratteggiare, a chiusura di questa

analisi della mostra, il contesto in cui prende forma.

Nel 1974 e 1977 compaiono due opere che offrono dei bunker, del “mur

de l’Atlantique”, della “Forteresse d’Europe” due punti di vista

contrapposti. Il primo è il libro dello storico Paul Gamelin, Le Mur de

l’Atlantique. Le Blockhaus de l’illusoire, uscito nel trentesimo anniversario

dello sbarco in Normandia. Si presenta come una breve guida che

illustra con foto d’archivio le fasi di costruzione della fortezza d’Europa,

ed evidenzia le caratteristiche tattiche e le fallaci valutazioni strategiche.

Le enormi batterie innalzate per lanciare proiettili verso la Gran Bretagna,

con i “Dom bunker”, le casematte-cattedrali dove i cannoni venivano

nascosti dopo il tiro, i posti di osservazione e le postazioni di tiro

camuffati da grandi magioni tradizionali, caffetterie sulla spiaggia o

villette, le complesse strutture quasi interamente interrate, da cui emerge

solo la parte superiore delle cupole corazzate, le rotaie anticarro allineate

lungo la spiaggia, i cavalli di Frisia sul bagnasciuga: tutte componenti della

complicata macchina che non mirava solo a difendere e attaccare, ma

anche a creare l’illusione di impenetrabilità e imbattibilità. Il carattere

illusorio è rimarcato dalla spiazzante copertina dorata del volume:

ingannevole come il faraonico progetto che forse, ipotizza l’autore,

adeguatamente armato sarebbe stata davvero inespugnabile. Il tema è

dunque l’efficacia o meno dell’enorme struttura, il valore bellico di quei

resti che deve essere trasmesso alle generazioni future attraverso il lavoro

documentario e non, si legge nella sintesi in quarta di copertina, con

approcci da archeologi improvvisati, con un implicito, ma chiaro

riferimento polemico alla ricerca di Virilio:

Le Mur de l’Atlantique, trente ans après, s’efface dans le sable des plages

où, forteresse oubliée, il est devenu objet d’intérêt pour les néo-

archéologues et les estivants curieux. Les autres, tous les autres, à

commencer par les enfants, se demandent ce que peuvent bien faire, le long

des côtes, ces monceaux de ciment gris (Gamelin 1974).

Assai diverso come impostazione e finalità è il libro fotografico di Jean-

Claude Gautrand, uscito nel 1977. Realizzate lungo la costa francese a
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partire dal 1973 ed esposte nel 1976, dunque in contemporanea o quasi

con la mostra di Virilio, in alcune gallerie a Parigi e altrove (v. Floriddia

2012), le fotografie mostrano i bunker come inquietanti rovine. Non

integri manufatti in grado di sopravvivere alla storia che li ha prodotti, né

documenti di un passato ancora presente, ma affascinanti resti sottoposti

all’azione del tempo, più che a quella della guerra, con tutta la potenza

evocatrice ed emotiva che questi sono in grado di esercitare

sull’osservatore. Il titolo scelto, La forteresse du dérisoire, sembra

rispondere a distanza al libro di Gamelin: non tanto la grande illusione –

l’illusoire –di essere inespugnabili, quanto la pochezza, la vanità, di

costruzioni che dovevano essere indistruttibili e purtuttavia il loro stato

attuale mostra quanto risibile fosse quella volontà. La struttura sembra

rifarsi all’ultima sezione della mostra di Virilio, “Esthétique de la

disparition”, in cui i bunker scivolano, sprofondano, spariscono:

“Forteresses”, “Glissement”, “Enlisement”, “Cassures”, “Voies d’accès”,

“Engloutissement”, “Traces”, sono i titoli sotto cui sono raccolte le foto di

Gautrand (v. Gautrand 1977).

L’album fotografico è accompagnato da due scritti del critico tedesco

Georg Ramseger e dell’artista francese Jean-Pierre Raynaud. Il primo mette

in guardia dalla malìa di queste rovine recenti, dal fascino della loro massa

brutale. Il secondo invece cede a quel fascino, esaltandone la grandiosità e

l’esemplarità per l’architettura contemporanea. Per tutti, è il significato

estetico del bunker che prevale: immagine, forma, repellente o attraente,

oggetto astratto fortemente materico e affascinante nel suo essere chiuso

in sé. Raynaud nel 1969 comincia a costruire la propria abitazione a Parigi

come una fortezza, un parallelepipedo con pochissime aperture, che a

poco a poco, con l’aggiunta di torrette, inferriate, filo spinato viene a

prendere l’aspetto di un bunker. L’interno è interamente rivestito delle

tipiche piastrelle bianche quadrate che caratterizzano le sue opere di quel

periodo e che trasformano la casa in un razionalissimo guscio astratto (v.

La Maison de Jean-Pierre Raynaud, M. Porte 1993).

Michel Cournot, critico di “Le Nouvel Observateur”, recensisce piuttosto

duramente il libro di Gautrand, in cui rileva “l’irresponsabilità di certi

spiriti affascinati dalle bizzarrie”, esteti con “il gusto per il paradosso

elitarista” e a questi contrappone l’opera di Virilio, riflessione “sulla tecnica

e il potere che merita attenzione” (Cournot 1977). Lo stesso Cournot, che
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curiosamente non si occupa mai direttamente di Bunker archéologie, aveva

scritto nel 1974, sempre per “Le Nouvel Observateur”, un commento al

libro di Gamelin, per illustrare il quale ricorre a un’immagine della chiesa

di Nevers, in uno strano cortocircuito in cui la recensione sembra il

pretesto per contrapporre alle tracce del delirio hitleriano la scandalosa

ricerca di una nuova architettura che sulle stesse tracce si fonda (Cournot

1974).

Tra i due poli rappresentati dalle opere appena citate, si inseriscono altri

punti di vista, alcuni dei quali si possono individuare in due commenti a

Bunker archéologie che portano alla luce due questioni molto diverse: da

un lato la constatazione del diffuso bisogno di chiudere i conti con la

Seconda guerra mondiale attraverso un processo di elaborazione

avventurosa e romantica di quegli eventi, dall’altro la necessità di

conservarne le tracce per leggerne lo sviluppo all’interno di un percorso

storico che dall’antichità arriva al presente. Georges Schlocker, nel suo

articolo, Ueberlebenmaschinen, die das Leben verbergen, uscito sul

“T[ages]-A[nzeiger]” di Zurigo, sottolinea l’urgenza di chiarire il posto dei

bunker nell’architettura contemporanea per porre in guardia verso la

“retromode” che in Francia in quegli anni trasforma l’era nazista in

un’opera wagneriana, mentre ciò di cui c’è bisogno è una lettura oggettiva

di quei manufatti, macchine per la sopravvivenza che sono sopravvissute a

se stesse ma che hanno nascosto la vita anziché proteggerla (v. Schlocker

1975).

L’archeologo Giovanni Uggeri, nella recensione della mostra e del catalogo

che pubblica nel dicembre 1976 in “Archeologia medievale” e intitola

Archeologia dei bunker, prende invece spunto dal lavoro di Virilio per

porre l’accento sulla necessità di salvaguardare le strutture belliche recenti

per il loro valore documentario rispetto alla storia militare, sociale,

architettonica e della tecnica. Le sue osservazioni, che significativamente

escono su “Archeologia medievale”, la rivista fondata l’anno prima da

Riccardo Francovich con cui si inaugurano gli studi su questa disciplina, si

rivolgono in modo polemico alla cultura archeologica italiana e europea

che, sottolinea Uggeri, è dominata dal “peso strapotente della classicità” e

tende a cancellare ogni altra traccia lasciata dagli uomini per riportare alla

luce le vestigia più antiche. Un’accusa che giustappone la cancellazione

fascista di duemila anni di storia urbanistica ai Fori imperiali e
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la recente distruzione delle fortificazioni che nell’ultimo conflitto erano

state costruite a Capo Soprano, sulle colline di Gela, per riportare alla luce

i resti di fortificazioni greche. In quest’ultimo caso, osserva Uggeri,

sarebbe stato interessante studiare il “ritorno a punti chiave nella difesa

costiera del Mediterraneo, ma con soluzioni nuove in dipendenza dei nuovi

sistemi d’incursione”. Quindi: “Il Bunker è istintivamente il bubbone

terrificante della guerra che agghiaccia ancora le nostre memorie e di cui

vogliamo liberarci. Ma cercare di dimenticare, distruggendo ancora, è

proprio la strada giusta?” (v. Uggeri 1976, 487). Domanda che nei

successivi decenni si porranno storici, funzionari, amministratori,

architetti, per i quali il catalogo di "Bunker archéologie”, pubblicato altre

due volte in edizioni diverse, diventerà un imprescindibile punto di

riferimento.

Ma non sarà in questa direzione, di conservazione di documenti-

monumenti, che il lavoro di Virilio proseguirà: l’obiettivo che aveva

enunciato nel presentare la mostra, di scavare e portare alla luce la

“cultura dell’annientamento”, sarà al centro dei suoi libri e delle sue

mostre successive che parleranno di perdita di senso dello spazio in un

mondo dominato dalla velocità, di disastri e catastrofi. Il bunker rimarrà

riferimento costante, nella sua densità e compattezza senza appigli né

fessure, rizomatico e purtuttavia senza radici, inquietante e inafferrabile

come solo i monoliti sanno essere.

Regesto documenti archivistici

I documenti preparatori dell’esposizione sono conservati negli archivi del Centre

Pompidou (Archives Centre Pompidou), suddivisi in quattro cartelle e non

singolarmente numerati. I materiali contenuti consistono in: dattiloscritto del

catalogo, scheda tecnica della mostra, comunicato stampa, fatture, fotografie della

mostra, corrispondenza e contratti relativi al prestito e alla donazione dei materiali,

preventivi di spesa, copia eliografica del layout della mostra, stampe delle fotografie

esposte, stampe delle fotografie eseguite nel corso della mostra, testi e didascalie

per ognuna delle sezioni.

– ACP 1992W001/002 “Bunker archéologie – Paul Virilio” catalogue textes

dactylographiés.

– ACP 1992W002/001 “Bunker archéologie – Paul Virilio”: correspondance.

– ACP 1994W033/074 “Bunker archéologie – Paul Virilio”: communiqué de presse,

tapuscrit du catalogue, cartons d’invitations, correspondance, photographies,

diapositives, contrats, budget, factures, devis, coupures de presse, projet,

1975-1976.
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– 1994W033/297 “Bunker archéologie – Paul Virilio”: fiche technique, communiqué

de presse, devis transport, photographies, correspondance, contrats, 1975-1978.
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English abstract

It is well-known that Paul Virilio’s first and seminal book, Bunker archéologie came

into being as the catalogue for an exhibition in 1975. Less well-known are the

occasion and the context the exhibition was conceived for, the way the

“archaeological exploration” of the bunker and its “myth-making” process was

recounted through the setting up of the exhibition. The documents preserved in the

Archives of Centre Pompidou in Paris allow us to reconstruct the purpose, project

and form of the exhibition; they cast new light on some aspects of the book and

suggest intertwinings with other research Virilio was working on at the same time as

well as with contemporary events and books on the same topic.

This essay analyses texts and photographs, notes and drawings and compares them

with Virilio’s writings; it identifies possible sources and resonances. And, after

following the exhibition itinerary along its five stages – war landscape;

anthropomorphy and zoomorphy; the monuments of peril; series and

transformations; an Aesthetics of disappearance – it proposes two further paths. In

the first, Virilio’s approach to human life inside a bunker is compared with those

emerging from two literary episodes, Gardens and Roads by Ernst Jünger and The

Blockhaus by Jean-Paul Clébert; in the second, attention is focused on some

interpretations of the bunker that begin to appear in the 1970s, between history

and aesthetics, preservation and architecture. None of them coincides with the

direction that Virilio will give to his further investigations. The aim he announced in

the presentation of the exhibition – to excavate and bring to light a “culture of

annihilation” – will be central to his future books and exhibitions that will tackle, on

one hand, the loss of sense of space in a world dominated by speed, and on the

other, disasters and accidents seen as the events that permeate our idea of the

world. The bunker, in all this, will remain a constant reference, in its compact

density, rhizomatic yet rootless, disquieting and unseizable.

keywords | Centre Pompidou; François Mathey; Jean-Paul Clébert; War and

architecture; Atlantic Wall; Rootless Architecture; Monolith; Bunker architecture.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la

procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Paul Virilio, Bunker archéologie
Brani scelti
traduzione a cura di Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli

Presentazione
Bunker archéologie esce per la prima volta nel 1975 (Centre Pompidou,

Paris), come catalogo della mostra ospitata nel Muséè des Arts Décoratifs a

Parigi (sull’importante esposizione, vedi il saggio di Michela Maguolo in

questo stesso numero di Engramma). Ripubblicato nel 1991 per l’editore

Demi-Cercle, e nuovamente nel 2008 per Galilée, il saggio introduttivo è

rimasto invariato nelle tre edizioni, mentre nel 1991 e nel 2008 è aggiunta

una postfazione e diverse sono la struttura del volume e l’apparato

iconografico; quest’ultimo nell’edizione Galilée 2008 è alquanto

ridotto. Dall’edizione del 1991 sono state tratte le versioni inglese e

tedesca nel 1992, e un’ulteriore edizione tedesca è uscita nel 2011. In

italiano, invece, il saggo non è mai stato tradotto, a differenza di molti

degli scritti successivi di Paul Virilio – da Estetica della sparizione a

L’incidente del futuro, L’orizzonte negativo o L’università del disastro.

Colmiamo parzialmente questa lacuna pubblicando la nostra versione di

due capitoli del libro, la “Prefazione” e “Il monolite”, nonché il Glossario di

termini tecnici che correda l’opera.

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Prefazione

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Il monolite

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1991). Glossario

Prefazione

Durante la mia giovinezza, il litorale europeo era interdetto al pubblico a

causa dei residuati bellici; lì, nell’estuario della Loira, era presente un

muro e non ho potuto vedere l’oceano fino all’estate del 1945.
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La scoperta del mare è un’esperienza preziosa, che merita riflessione.

L’apparire dell’orizzonte marino non è un’esperienza accessoria, ma

un’esperienza di vita con conseguenze sconosciute.

Non ho scordato nulla dei momenti di questa scoperta: durante l’estate in

cui la pace è stata ripristinata e l’interdizione revocata, ha rappresentato

per me una epifania. Con le barriere rimosse, tutti erano liberi di

avvicinarsi al continente liquido; gli occupanti erano tornati nella loro terra

natale, abbandonando con le loro basi, anche le loro attrezzature e le loro

armi. Le città sul lungomare erano vuote: era stato fatto saltare tutto ciò

che ostruiva l’area di tiro delle casematte, le spiagge erano minate e gli

artificieri si erano attivati per rendere qua e là possibile l’accesso al mare.

La sensazione più nitida era ancora quella dell’assenza: l’immensa

spiaggia di La Baule era deserta, eravamo meno di una dozzina sulla baia

di sabbia dorata, le strade erano vuote; si trattava di un’area liminare che

era appena stata abbandonata dall’esercito e per me la percezione di

quella vastità marina era inscindibile dal campo di battaglia deserto.

Ma torniamo al momento dell’apparizione. Il vagone in cui mi trovavo e in

cui immaginavo il mare, avanzava lentamente attraverso la pianura di

Brière. Il tempo era magnifico e il cielo sopra l’orizzonte si stava

progressivamente illuminando. Questa luminosità dell’atmosfera, vicino al

pelo dell’acqua era tutta nuova; la trasparenza a cui ero particolarmente

sensibile, si amplificava ancora di più ai bordi dell’oceano, fino al punto

preciso dove una linea, uniforme come una pennellata, veniva a sbarrare

l’orizzonte: una linea di un verde-grigio, quasi argenteo, che correva

sempre più veloce verso il limite dell’orizzonte. Il colore era deludente

rispetto a questa iridescenza d’azzurro, ma la distesa dell’orizzonte del

mare era davvero attraente: com’era possibile che uno spazio così vasto

non fosse affollato? È stata questa apertura, per estensione e profondità, a

essere per me la vera meraviglia. Se il cielo era contrappunto da nuvole, il

mare, lui, sembrava completamente vuoto. Da lontano, nulla suggeriva il

movimento della schiuma; l’assenza di punti di riferimento confondeva

ogni nuovo elemento, il mare mi appariva come il deserto, la calura del

mese di agosto accentuava ulteriormente questa impressione di spazio

sospeso dove il sole e l’oceano formavano una lente d’ingrandimento

mentre annullavano le forme e i contrasti. Gli alberi, i pini, apparivano
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come macchie scure; la piazza di fronte alla stazione era allo stesso tempo

bianca e vuota, del vuoto tipico dei luoghi abbandonati da poco. A

mezzogiorno, la verticalità luminosa e l’orizzontalità liquida definivano un

clima sorprendente. Avanzando tra le case con le finestre spalancate, non

vedevo l’ora di lasciarmi alle spalle gli ostacoli tra me e l’orizzonte

atlantico; non vedevo l’ora di trovarmi sulla mia prima spiaggia. Mentre mi

avvicinavo alla strada che conduceva all’oceano, nuvole di umidità salivano

tra i pini e le case, l’oceano cresceva, occupando sempre più il mio campo

visivo; infine, attraversando la strada parallela alla riva, percepivo la linea

di terra gettarsi nella risacca, liscia, senza movimento, quasi senza

rumore. Un ultimo elemento mi si è mostrato: l’idrosfera.

Quando penso alle ragioni che mi hanno attirato verso i bunker, quasi

vent’anni fa, riconosco trattarsi principalmente di una intuizione e un

misto tra la realtà dell’edificio e la sua posizione proprio in riva all’oceano;

un punto di convergenza della mia passione per i fenomeni spaziali e

l’attrazione così potente per le rive e la posizione delle opere del “Vallo

atlantico”, di fronte al mare, di fronte al vuoto.

La scintilla – l’intuizione, nel senso archeologico del termine – avvenne

lungo la spiaggia a sud di Saint-Guénolé, durante l’estate del 1958. Ero

appoggiato a un blocco di cemento che mi era servito in precedenza come

cabina da mare; avevo esaurito i tipici giochi da spiaggia, ero vacante più

che in vacanza e il mio sguardo era proiettato sulla linea dell’orizzonte

dell’oceano, sul paesaggio sabbioso tra i massicci rocciosi di Saint-Guénolé

e la diga marittima del porto di Guilvinec a sud. C’erano poche persone e

questo panorama senza ostacoli mi ha riportato alla mia condizione, al

caldo e a quel robusto schienale contro cui ero addossato: questa massa

di cemento inclinata, questo oggetto senza valore che fino ad allora non

mi aveva interessato se non come rudere della Seconda guerra mondiale,

oltre che illustrazione di un racconto, quello della guerra totale.

Così mi voltai un istante per vedere cosa il mio campo visivo rivolto sul

mare aperto non mi aveva offerto: la pesante massa grigia dove le tracce

delle assi delle casseforme formavano sulla rampa inclinata una sorta di

minuscola scala. Mi sono alzato e ho deciso di fare il giro di quest’opera

come se la vedessi per la prima volta, con la sua feritoia a filo della sabbia,

dietro uno schermo protettivo, aperta verso il porto bretone e puntata oggi
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su innocui bagnanti, la sua difesa posteriore con la chicane d’ingresso e il

suo interno buio illuminato dalla feritoia, la bocca del fuoco rivolta verso la

spiaggia.

La cosa più impressionante per me fu la percezione immediata, sia interna

sia esterna, di schiacciamento. I muri inclinati che sprofondavano nel

terreno facevano di questo piccolo fortino una solida base, la duna aveva

invaso lo spazio interno e l’esiguità della stanza era ulteriormente

accentuata dalla massa della sabbia che occupava la superficie del

pavimento. Vestiti e biciclette giacevano là, al sicuro da curiosi e ladri; un

oggetto aveva cambiato destinazione, tuttavia rimaneva la funzione di

protezione.

Fui sopraffatto da una serie di reminiscenze culturali: le mastabe, le tombe

etrusche, le costruzioni azteche… come se quest’opera di artiglieria

leggera si identificasse con i riti funebri, come se la Organisation Todt alla

fine non avesse fatto altro che allestire uno spazio religioso…

Tutto questo non era che uno spunto, ma la mia curiosità era stata ormai

risvegliata; le mie vacanze terminarono bruscamente, avevo appena intuito

che questi segnacoli del litorale mi avrebbero insegnato molte cose sul

tempo, ma anche su me stesso.

Da quel giorno in poi decisi di perlustrare le coste bretoni: il più delle volte

a piedi, lungo la linea della risacca, sempre più lontano, talvolta in auto,

per esaminare i promontori lontani, verso Audierne e Brest a nord, verso

Concarneau a sud.

Il mio obiettivo era squisitamente archeologico, scrutavo queste forme

grigie perché mi rivelassero una parte del loro mistero, una parte di

questo segreto che si riassumeva in poche domande: perché queste

costruzioni straordinarie, rispetto alle città in riva al mare, non erano

percepite e nemmeno riconosciute? Perché questa analogia tra l’archetipo

funerario e l’architettura militare? Perché questa condizione atipica di

fronte all’oceano? Questa attesa davanti al mare infinito? Fino a questo

momento le fortificazioni erano orientate verso un obiettivo preciso,

delimitavano la difesa di un luogo di passaggio: passo, valichi, valli o

ancora la difesa di un porto, come le torri di La Rochelle; si trattava di un
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‘guardiano’ facile da comprendere e che somigliava al ruolo che riveste il

custode. Là, lungo tutti i chilometri di spiagge che percorrevo

quotidianamente, ho trovato questi segnacoli di cemento in cima a dune,

scogliere, attraverso spiagge; aperti, squarciati, con il cielo che s’insinuava

tra la feritoia e l’ingresso, come se ogni casamatta fosse un’arca vuota o

anche un tempietto senza religione.

Era infatti l’intera linea costiera a essere così organizzata in una sequenza

di punti di appoggio. Si potrebbe camminare per giorni e giorni lungo il

mare senza smettere di trovare questi simulacri di cemento eretti di fronte

al vuoto dell’orizzonte marino.

Questa vastità del progetto andava oltre il buon senso; la guerra totale si

era qui rivelata nella sua dimensione mitica. Il percorso che iniziai a

intraprendere allora, sugli spalti della Fortezza Europa, mi avrebbe iniziato

alla realtà della geometria dell’Occidente e alla funzione dell’armatura dei

luoghi, dei continenti e del mondo.

All’improvviso tutto si era fatto vasto, il confine continentale diventava una

via, la linea guida della mia esplorazione; il sole e la sabbia costituivano un

territorio familiare che mi piaceva sempre di più. Questa striscia

ininterrotta di dune, ciottoli, questo ammasso di scogliere che corrono

lungo le coste, compongono un paese senza nome dove si incontrano tre

mondi: gli spazi del cielo e del mare e la fine delle terre emerse. Gli unici

punti di riferimento del mio viaggio dal nord al sud dell’Europa erano

queste stele dal significato ancora impreciso. Una storia lunga secoli trova

qui il suo punto di arrivo, questi blocchi di cemento sono l’ultima

rappresentazione della storia delle frontiere, dal limes romano alla

muraglia cinese; i bunker, ultima architettura militare di superficie, si sono

arenati ai confini della terra nell’esatto momento in cui la guerra aerea ha

fatto il suo esordio; sono giunti a delimitare la linea di costa orizzontale, il

limite continentale. La storia aveva cambiato sede un’ultima volta prima

del salto nell’immensità dello spazio aereo.

Le mie perlustrazioni a volte mi portavano a entrare in una città portuale e

lì, ciò che più mi stupiva e mi incuriosiva, era trovare, in mezzo a cortili,

giardini o rifugi di cemento, la loro massa cieca e bassa, dal profilo

arrotondato, stagliarsi nell’ambiente urbano.
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Avevo l’impressione, vedendo queste forme lì in mezzo agli edifici nei

cortili, nelle piazze, che una civiltà sotterranea fosse improvvisamente

emersa dal suolo. La sensazione di modernità di questa architettura

contrastava con il loro aspetto fatiscente, di cosa abbandonata: questi

oggetti erano abbandonati, senza colore, la loro forma di cemento grigio li

rendeva una semplice testimonianza di un tempo di guerra. Un po’ come,

in certe fiction, un veicolo spaziale che atterra in mezzo a un viale

annuncia la guerra dei mondi, il confronto con specie disumane: queste

forme massiccie inserite negli anfratti degli interstizi urbani, accanto alla

scuola o al bistrot del quartiere, davano alla riflessione sul contemporaneo

un nuovo senso.

Perché stupirsi ancora delle forme dell’architettura moderna di Le

Corbusier? Perché parlare di ‘brutalismo’? E soprattutto, perché questo

habitat quotidiano, e perché così simile da decenni?

Queste masse grigie e pesanti con angoli smussati, prive di aperture - a

eccezione di qualche prese d’aria o qualche accesso a chicane - hanno

rivelato meglio di molti manifesti le ridondanze architettoniche e

urbanistiche di questo dopoguerra, che aveva ricostruito le città distrutte,

nel medesimo modo. I fortini antiaerei indicavano un altro stile di vita, una

rottura nella percezione della realtà. Il cielo blu un tempo era stato carico

di minacce, del sordo ronzio dei bombardieri, costellato dello scoppio

ovattato dei tiri di artiglieria. Vedendo gli uni accanto agli altri, l’habitat

urbano e il rifugio, l’edificio dalle forme familiari e il bunker dall’aspetto

insolito, all’interno delle città portuali che stavo attraversando, si aveva

l’impressione di un confronto potente, della giustapposizione di due realtà

dissimili. I rifugi antiaerei erano espressione dell’angoscia degli uomini,

mentre le abitazioni parlavano di quei sistemi normativi che riproducevano

costantemente la città, i paesi, l’urbano.

I fortini erano antropomorfi, le loro figure somigliavano a quelle dei corpi;

le unità abitative erano solo la ripetizione arbitraria di un modello, dello

stesso modello ortogonale e parallelepipedo. La casamatta, così facilmente

dissimulata dagli anfratti del paesaggio costiero, era qui scandalosa e la

sua modernità derivava meno dall’originalità della sua silhouette che

dall’estrema banalità delle forme architettoniche circostanti. Il profilo

curvo riportava, nelle borgate portuali, una traccia della curvatura delle
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dune e delle colline limitrofe, ed è soprattutto questa naturalezza che ha

fatto scandalo… lo scandalo del bunker.

L’identificazione di questa costruzione con l’occupante tedesco, come se

quest’ultimo, ritirandosi, avesse dimenticato il suo elmo, i suoi attributi,

un po’ ovunque lungo le nostre coste… Alcuni bunker riportavano

ancora scritte ostili, i fianchi di cemento erano coperti di insulti contro i

crucchi, le svastiche: l’interesse che mi sembrava di avere per loro,

misurandoli o fotografandoli, a volte rifletteva questa ostilità su di me…

Molti erano stati distrutti dalla vendetta iconoclasta al momento della

liberazione; i bunker erano stati riempiti di munizioni raccolte qua e là e

l’esplosione del blocco di cemento aveva riempito di gioia gli abitanti della

regione, come se si fosse trattato di un’esecuzione sommaria. Molti dei

residenti mi hanno detto che questi massi di cemento li spaventavano

ed evocavano in loro troppi brutti ricordi, ma anche molte fantasie, perché

la realtà dell’occupazione o del nazismo era altrove, il più delle volte negli

anonimi edifici amministrativi dove alloggiava la Gestapo, mentre i fortini

erano piuttosto il simbolo delle truppe.

Sempre il segno: su questi edifici si concentra l'odio dei curiosi, come ieri

si concentrava la paura della morte per chi li usava in caso di pericolo. Per

quelli che li vedevano allora, non erano ancora oggetti di interesse

archeologico; sono stato il solo, credo, a veder emergere un altro senso,

un altro significato per queste bugne allineate lungo il litorale europeo.

Ricordo una battuta che mi ero preparato per rispondere ai curiosi che

volevano conoscere le ragioni del mio studio sul Vallo atlantico. Chiedevo

loro se era ancora considerato legittimo studiare altre culture, comprese

quelle dei nemici, se ci sarebbero stati ancora egittologi ebrei. La risposta

era invariabilmente: “Sì, ma è una questione di tempo… è necessario che il

tempo passi affinché possiamo considerare diversamente questi

monumenti militari”.

Nel frattempo, i bunker venivano riempiti di immondizia o servivano da

riparo a barboni poco sensibili alle istanze ideologiche; i muri di cemento

erano coperti di pubblicità e manifesti, si vedeva Zavatta sulle porte

d’acciaio e Yvette Horney che sorrideva dalla feritoria.
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La mia visione era, a quanto pare, lontanissima da quella dei miei

contemporanei, e il carattere semi-religioso di quegli altari da spiaggia

abbandonati ai giochi dei bambini, era combattuto dal risentimento.

Perché queste critiche? Rifiutiamo i bunker come simboli in maniera

violenta, piuttosto che, intelligentemente, con pazienza: “è una questione

di tempo!” dicevano quelli cui cercavo di spiegare. Si dice così anche delle

avanguardie… Quale modernità si annida tra queste macerie della storia?

La guerra era prospettiva?

Durante i miei viaggi sulle coste d’Europa, un po’ alla volta avveniva una

selezione: vedevo con chiarezza solo le tracce del sistema difensivo. La

quotidianità balneare scompariva, lo spazio che ho poi inventariato

facendo rilievi e misurazioni dei diversi tipi di casematte, era quello di una

storia diversa da quella del tempo del viaggio; e il conflitto che percepivo

tra l’estate dei bagni al mare e l’estate dei combattimenti non avrebbe mai

avuto fine: per me l’organizzazione dello spazio sarebbe andata di pari

passo con il manifestarsi del tempo.

Questo iato propriamente archeologico mi portava a riconsiderare il

problema degli archetipi architettonici: la cripta, l’arca, la navata… I

problemi di economia dell’edificio diventavano di secondaria importanza

ed era l’essenza del fatto architettonico ciò su cui mi sarei concentrato,

interrogando l’insieme delle fortificazioni europee, questa fortezza ormai

vuota.

Osservando le varie casematte sulle spiagge dell’Atlantico, della Manica o

del Mare del Nord, analizzavo un nodo dove venivano a congiungersi

molteplici direzioni. La massa di cemento era un sunto dell’ambiente

circostante, il fortino era anche la premonizione dei miei stessi movimenti:

quando, allontanandomi dalla duna, scoprivo la sua bocca di fuoco, era

un’epifania; quando facevo il giro della struttura per entrare e la fessura

delle difese posteriori si manifestava sul portellone blindato, era come se

fossi atteso già da molto tempo… Il gioco scatenava una complicità tra

l’oggetto inanimato e il visitatore, ma si trattava di un gioco percepito

come mortale, tanto che, per molti, questa complicità dell’oggetto e del

soggetto era inaccettabile: il senso di questa scoperta non era tanto di un

incontro, ma di uno scontro: “Se ci fosse ancora la guerra, potrebbe
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