
la rivista di engramma
ottobre 2021

185

ba’nkë / bùnkër

edizioniengramma

• •

˚



La Rivista di Engramma
185



La Rivista di 
Engramma
185
ottobre 2021



edizioniengramma

ba’nkë / bùnkër
a cura di 
Fernanda De Maio, Michela Maguolo 
e Alessandra Pedersoli

. .

°



direttore
monica centanni

redazione
sara agnoletto, mariaclara alemanni, 
maddalena bassani, maria bergamo, 
emily verla bovino, giacomo calandra di roccolino, 
olivia sara carli, giacomo confortin, 
silvia de laude, francesca romana dell’aglio, 
simona dolari, emma filipponi, anna ghiraldini, 
laura leuzzi, vittoria magnoler, michela maguolo, 
marco molin, francesco monticini, nicola noro, 
lucrezia not, alessandra pedersoli, 
marina pellanda, camilla pietrabissa, 
daniele pisani, stefania rimini, daniela sacco, 
cesare sartori, antonella sbrilli, massimo stella, 
elizabeth enrica thomson, christian toson, 
chiara velicogna, nicolò zanatta

comitato scientifico
lorenzo braccesi, maria grazia ciani, 
victoria cirlot, fernanda de maio, 
georges didi-huberman, alberto ferlenga, 
kurt w. forster, fabrizio lollini, natalia mazour, 
sergio polano, oliver taplin, mario torelli

La Rivista di Engramma 
a peer-reviewed journal
185 ottobre 2021
www.engramma.it

sede legale 
Engramma
Castello 6634 | 30122 Venezia
edizioni@engramma.it

redazione
Centro studi classicA Iuav 
San Polo 2468 | 30125 Venezia
+39 041 257 14 61

©2021 edizioniengramma
Tutti i diritti riservati
ISSN 1826-901X
ISBN carta 978-88-31494-72-4
ISBN digitale 978-88-31494-71-7
finito di stampare dicembre 2021

Si dichiara che i contenuti del presente volume sono la 
versione a stampa totalmente corrispondente alla versione 
online della Rivista, disponibile in open access all’indirizzo: 
http://www.engramma.it/eOS/index.php?issue=183 e ciò a 
valere ad ogni effetto di legge. 
L’editore dichiara di avere posto in essere le dovute attività di 
ricerca delle titolarità dei diritti sui contenuti qui pubblicati e di 
aver impegnato ogni ragionevole sforzo per tale finalità, come 
richiesto dalla prassi e dalle normative di settore.



Sommario

 7 ba’nkë / bùnkër. Editoriale
Fernanda De Maio, Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli

 15 Decriptare il bunker 
“Bunker archéologie” di Paul Virilio, Paris dicembre 
1975-febbraio 1976
Michela Maguolo

 61 Paul Virilio, Bunker archéologie. Brani scelti
traduzione a cura di Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli
Antico e contemporaneo

 95 Bunker ante litteram 
Architetture domestiche in sottosuolo di epoca romana
Maddalena Bassani

 119 Pensare nel bunker 
3 domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks 
(Biennale d’arte di Venezia 2019)
Maria Stella Bottai e Antonella Sbrilli

 131 Voci dall’isolamento 
Il libro Bunkering di Jeannette Plaut, Marcelo Sarovic, 
Marés Sandor, Santiago 2021
Daniela Ruggeri
Architettura

 137 Dall’astuccio al bunker 
L’interno-sarcofago come controforma della 
macchina-sottomarino: cosa contiene cosa?
Guido Morpurgo

 173 Une machine à émouvoir 
Bunker e / è architettura
Andrea Iorio

 187 (In)attualità e (a)temporalità del bunker 
L’architettura di Bernard Khoury a Beirut
Fernanda De Maio
Città

 199 Memorie dal sottosuolo moscovita 
Il più grande bunker del mondo
Christian Toson

 265 Il bunker urbano 
Tipologia, simbologia, riuso dei bunker in Germania
Giacomo Calandra di Roccolino

. .

°



  Paesaggio
 283 Albania Hunkering Down 

All alone in the Cold War
Elisabetta Terragni

 295 Opere della fortificazione permanente 
della frontiera orientale 
Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero
Livio Petriccione

 309 Dentro la terra 
Il Vallo alpino del Littorio in Friuli
Antonella Indrigo

 331 Riscrivere la mappa 
Il documentario La guerra scampata lungo la Blaue Linie 
della Valle Camonica
Stefano Malosso



(In)attualità e (a)temporalità del
bunker
L’architettura di Bernard Khoury a Beirut
Fernanda De Maio

Local Heroes are not superheroes.

They are the valiant mercenaries who protect my grounds.

I searched for them here and everywhere; from the cities of the collapsing

Arab nations to those where the cathedrals were white.

Those bitter territories are the marvellous and playful grounds

on which I construct my optimism,

the last enclaves where meaningful convalescences are still possible.

Local Heroes are rooted in very specific political grounds.

They are not the protected citizens of any comfortable nation.

They own the streets that others walk through cautiously.

They do not belong to any familiar place.

Their places escape all consensual definitions of territory.

They do not fit in the undisputed and often simplified histories

of their time. They are the proud romantics who fearlessly

resist the cynicism of the wise.

The stories I tell do not frame any protagonist, any situation or any

architectural act in any sort of tangible or immutable definitions.

I am not interested in such definitions as much as I am not interested

in the theoretical postures that produce them.

In my worlds of uncontrolled dissonance, I build alliances.

Those are often contradictory ones.

My heroes are not all cut from the same cloth.

As my stories unfold, I remain in the hope that I will not be

afflicted with the censure of unscrupulous fraudulence.

Bernard Khoury
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1 | Da sinistra a destra: la copertura d’ingresso alla discoteca ipogea B018, il bar del

ristorante Centrale, la torre-ascensore di accoglienza del sushi bar Yabani, Beirut,

arch. B. Khoury.

Le brevi note che seguono non intendono presentare progetti inediti di

Bernard Khoury o narrare e descrivere in dettaglio, per l’ennesima volta,

quanto già presentato della sua opera in questi anni – per questo si

rimanda all’ampia pubblicistica di settore sul nostro; si propone, viceversa,

di riflettere su come l’oscillante definizione del bunker quale tipo, forma e

figura nonché la sua ambigua traiettoria da manufatto di guerra a edificio

per una nuova e(ste)tica dell’architettura civile ‘tout court’ diventi, nel

pensiero dell’architetto libanese – cresciuto in una città complessa e

martoriata come Beirut ed educato in Architettura negli Stati Uniti

d’America – lo spunto per descrivere l’anima della propria città. L’uso,

infatti, che Khoury fa di alcune parole chiave è l’indizio più evidente di un

mestiere praticato anche come denuncia di una condizione di crisi e

degrado della società libanese mentre si preoccupa di dare risposte

tecnicamente precise e inoppugnabili ai suoi committenti privati, come fa

sempre ogni bravo architetto.

Guerra, violenza, massacro, amnesia, tossicità, rifugiati, campo profughi,

contesto, privato vs pubblico, architettura dell’intrattenimento, torri

residenziali, centri commerciali costituiscono, infatti, i lemmi ricorrenti del

vocabolario usato per descrivere le sue opere e per esprimere le condizioni

entro cui nascono e si alimentano le sue invenzioni – in senso

archeologico, direbbe Virilio. Invenzioni architettoniche incentrate su una

sostanziale rivisitazione e ri-semantizzazione del tema del bunker e

dell’edificio / macchina da guerra nelle sue diverse accezioni. E se

l’autopromozione che lo stesso Khoury, autore / interprete di Local

heroes, autobiografico racconto in immagini e parole (Molinari 2015),

rischia di imprigionarlo nel cliché del titanico combattente ribelle, è
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indubbio che la programmatica volontà di andare oltre i vincoli forniti da

ciascuna occasione professionale, è, prima di tutto, il segnale della

necessità di recuperare legami interrotti con altre forme e altre visioni di

Beirut realizzate da individui, architetti, artigiani, artisti, intellettuali,

maîtres à penser che hanno avuto modo di agire prima di lui, prima che la

città diventasse un ammasso di rovine: quelle stesse rovine documentate

da Gabriele Basilico all’indomani della guerra civile in Libano in un

reportage attraverso cui ebbe modo di scoprire che sotto quella pelle

devastata la città era ancora viva (“L’Internazionale”, 13 aprile 2015).

2 | Due viste panoramiche di Beirut distrutta tratte dal reportage di Gabriele Basilico

Beirut, 1991.

È utile partire, forse, proprio dalla rivelazione di Beirut come ‘città viva -

città campo di rovine’, interpretata dal grande fotografo milanese, per

rintracciare quei fili spezzati che legano l’architettura in veste ‘combat’ del

nostro con la Beirut ante guerra civile. Il punto iniziale di questa ricerca è

un’opera rimasta interrotta a causa della guerra e terminata solo nel

1997: quell’Interdesign Building realizzato a partire dai primi anni ’70 da

“monsieur béton brut”, Khalil Khoury, padre di Bernard (Foppiano 2012).

Architetto, designer, scultore, ammiratore del Le Corbusier brutalista

anni ’60, Khalil progetta con il fratello George uno straordinario monolite

scomposto da fratture proprio nel Central District di Beirut. Si tratta di un

luogo deputato a esporre gli oggetti d’arte e design che anche egli stesso

progetta e realizza. Questa architettura civile disegnata come un bunker in

forma di Flakturm diventa, per Bernard, l’inizio di una personale

incursione nel mondo delle rovine della civiltà contemporanea, da

documentare con una campagna di scatti fotografici in bianco e nero e con

una riflessione sul ruolo del progetto d’architettura per il recupero e
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restauro di tali rovine, tanto dal punto di vista materiale che da quello dei

valori immateriali che in tali manufatti trovano o troveranno luogo.

3 | Da sinistra a destra: Interdesign Building, Beirut, arch. K. Khoury, foto di B.

Khoury.

Così dopo il B018 nel lotto 317 di Karantina nel 1998, nel 2001 è la volta

del ristorante Centrale, mentre nel 2002 tocca allo Yabani R2, poi al centro

commerciale Black box e così via; progetti alla piccola e media scala

congegnati come dispositivi che attingono dal repertorio delle architetture

militari alcuni dei pezzi e dei materiali di cui si compongono, mescolati ad

altri segni e materiali dell’architettura, al fine di rivelare e sprigionare tutta

la dirompente energia vitale nascosta sotto la coltre della città in rovina. A

sottolineare il ruolo potenzialmente esplosivo delle opere realizzate sono

le aree scelte per i nuovi progetti. Esse, infatti, mostrano tutte una

condizione di prossimità con forme urbane deformate dalla violenza

indotta dalla guerra: la discoteca B018 sorge in un ex campo profughi

palestinese – realizzato a partire dalla guerra israeliana dei Sei Giorni

all’interno dell’area portuale di Beirut – raso al suolo all’inizio della guerra

civile in Libano; il ristorante Centrale sorge all’interno di un edificio

rovinato dai bombardamenti della stessa guerra civile trasformato

nell’involucro sfregiato che avvolge la nuova opera; il sushi-bar Yabani R2

sorge accanto ad alcuni edifici semicrollati e occupati da profughi e

famiglie ridotte allo stato di squatter dalla lunga guerra civile e

sprofonda sotto terra, connettendo la rovina a quella specie di fusoliera di
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algido metallo in cui si trova l’ascensore che conduce alla sala ristorante

nel sottosuolo.

4 | Da sinistra a destra: l’interno alla discoteca ipogea B018, la sala interna del

ristorante Centrale, interno della reception-mobile del sushi bar Yabani, Beirut, arch.

B. Khoury.

Dare un nuovo senso alla via di Damasco, alla linea di demarcazione tra

Beirut est e Beirut ovest, contrastare la tendenza bellica a trasformare le

connessioni urbane in confini invalicabili, implica alla scala degli interventi

architettonici progettati da Khoury in stretta relazione con la sua

committenza privata, dare vita a una nuova gerarchia urbana che parte

dalle cicatrici della città ferita a morte per offrire un riscatto alla fame di

vita di chi ha scelto di rimanere a Beirut nonostante tutto (Khoury 2015).

Ma sprigionare vitalità sfrenata dall’interno di luoghi progettati come

nascondigli ipogei, come missili piantati nel suolo, come cannoni di luci

puntati su obiettivi e panorami urbani in rovina, implica per Bernard

Khoury anche indurre, attraverso i suoi progetti, movimenti specifici e

fortemente orientati negli abitanti. Tra questi movimenti assume un ruolo

particolare quello di tipo di/a-scensionale, dal suolo al sottosuolo e

viceversa oppure dal sottosuolo/suolo al cielo. Per questo motivo scale

lunghissime e ascensori non sono mai, solo, sistemi di collegamento

verticale ma vengono caratterizzati come luoghi che inducono

un’esperienza dello spostamento misteriosa e seducente al contempo.

Dare qualità allo spostamento, all’accoglienza, all’ingresso da una

dimensione e una qualità dello spazio urbano contemporaneo a un’altra,

in cui viene selezionata e isolata solo una delle visioni possibili di Beirut, in

modo da renderla drammaticamente astratta pur nella sua quotidiana

banalità, significa porre l’accento su aspetti e qualità della città non

immediatamente comprensibili. Ma è anche un modo per marcare una

denuncia usando un procedimento di opposizione tra comportamenti,

situazioni e visioni, violentemente in contrasto e adagiate su meccanismi
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della psicologia umana ben noti come quello della paura e della sua

rimozione o amnesia. E per radicare al contesto di Beirut i propri progetti,

per dare forza a quella fobica volontà di nascondersi e al contempo alla

reazione alla paura che assale chi convive con la guerra in casa, Khoury

utilizza e re-interpreta anche un altro tema della macchina bellica: la

dimensione retrattile delle coperture.

5 | Luoghi vissuti (da sinistra a destra): l’interno alla discoteca ipogea B018, la sala

interna del ristorante Centrale, interno del sushi bar Yabani, Beirut, arch. B. Khoury.

Queste si aprono e si chiudono con congegni meccanici che in un

momento, che sembra di difesa, fingono l’inespugnabilità di una corazza

contemporanea e, in un altro, simulando un attacco, rivelano e ostentano

attraverso un varco marcato e significativo fino al dettaglio estremo, il

mondo al loro interno. Un mondo interiore raffinato e lussuoso fino

all’ostentazione che sembra proiettarsi nel mondo delle luci, delle ombre,

dei rumori e dei silenzi della città intorno, sia questa un’area di

parcheggio attrezzato in mezzo a strade ad alto scorrimento o un angolo

di tessuto edilizio residenziale.

E sullo sfondo sempre sta la città millenaria e tutta la sua complessa

stratificazione, mentre nel rifugio sotterraneo o all’interno di una torre

carapace, i cittadini del presente consumano i loro riti quotidiani. Fino a

quando altre guerre e nuovi profughi non arriveranno, impossessandosi

dell’architettura più lussuosa per trasformarla nel loro rifugio occasionale,

come è accaduto proprio allo Yabani restaurant e alla sua reception mobile

oggi trasformata in casa di ordinaria emergenza (Sawaya 2021). Se per

ricucire la città del presente e i suoi profili vi è bisogno, in altre parole, di

usare una metafora scandalosa, come può essere quella dell’architettura

combat e del bunker, Khoury non esita a farlo dotandosi di uno sguardo

ostinato: perché l’architettura per lui non è il fine ma il mezzo attraverso

cui sta al mondo, lo interpreta, lo narra, lo accetta con tutte le sue
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contaminazioni provando a indicare una traiettoria diversa che includa

anche la storia dolorosa di una guerra fratricida. Ma quello sguardo

ostinato sul mondo violento e decadente di Beirut alla ricerca della anima

della città può tradursi in architettura solo attraverso una ricerca estrema

di precisione: la precisione che accomuna i dispositivi meccanici di una

macchina da guerra agli accuratissimi oggetti dell’artigianato arabo.

Perché, in fondo, "What is Soul? It is what stays beyond the morphology of

things” (Khoury 2008).
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English abstract

Too often the architecture of the very well-known Lebanese architect Bernard

Khoury is likened to bunker architecture, for the issues that move his talent as

architect. The precision of the combat architecture’s mechanisms fascinated his

fantasy and help him to imagine a new morphology for the buildings he designs

according to context. This short essay argues that the use of war architecture as a

metaphor in Bernard Khoury’s design concepts should be interpreted more as a

radical criticism to the common notion of restoration than a formalist tool. In his

approach, in fact, the meaning of restoration’s project doesn’t belong to the

concept of “how it was, where it was” but deals with the burden of dreams and

nightmares which citizens find in the scars of Beirut.

keywords | Bunker; Beirut; Architecture; Ruins; Archaeology.
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