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Memorie dal sottosuolo moscovita
Il più grande bunker del mondo
Christian Toson

Мы могли бы служить в разведке,
Мы могли бы играть в кино!

Мы как птицы садимся на разные ветки
И засыпаем в метро.

Метро, “Високосный год”, 2000 г.
Potevamo far le spie,

Potevamo far gli attori!

Come uccelli seduti sulle linee

Ci addormentiamo nel metrò.

Metro, canzone del gruppo “Anno bisestile”, 2000

§ Premessa

§ Piccola premessa lessicale

§ La Metropolitana di Mosca. La nascita di una struttura civile-militare

§ Metropolitana-difesa antiaerea. Un’idea italiana

§ Il primo lotto della Metropolitana e la definizione dei requisiti militari

§ Una Metropolitana in guerra

§ Metropolitana e costruttivismo

§ La Metropolitana di Mosca si configura come mito

§ L’era atomica

§ Nuovi tipi di fortificazioni

§ Il bunker nell’immaginario sovietico e post-sovietico

§ La figura dantesca dello Stalker

§ Conclusioni

Premessa

Pochi sottosuoli al mondo hanno la densità di funzioni e significati che

possiamo riscontrare nella Metropolitana di Mosca. Percorsa ogni giorno
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da circa 9 milioni di persone, in luoghi più o meno segreti, vive, sempre

vigile, una città di riserva, fatta di centrali di comando, stazioni di

telecomunicazione, ricoveri, dispositivi di protezione, linee di

collegamento segrete. Una vita che spesso si svolge sotto agli occhi dei

cittadini, ma nel sottosuolo, influenzando grandemente la vita in

superficie.

Bastano 6 minuti per trasformare un’infrastruttura urbana in una città

fortificata:

Omero non poteva in nessun modo distogliere lo sguardo dal vagone, e nelle

sue orecchie, sovrastando cigolii e fruscii che arrivavano dalla stazione, si

faceva sempre più forte la spettrale sirena d’allarme e il basso segnale

acustico, mai sentito prima: uno breve - due lunghi: “Atom”! … il lungo colpo

dei freni e il confuso annuncio nei vagoni: “Gentili passeggeri, per motivi

tecnici il treno non proseguirà la corsa…”. Né il macchinista impacciato al

microfono, né lo stesso Omero, suo aiutante, riescono ancora a rendersi

conto del puzzo di morte che queste parole ufficiali si portano appresso. Il

duro strepito delle porte ermetiche, che separano per sempre il mondo dei

vivi da quello dei morti. Secondo le istruzioni, le porte dovevano essere

completamente serrate non più tardi di sei minuti dopo il segnale d’allarme,

indipendentemente dal numero di persone rimaste dall’altra parte. Si

raccomandava di sparare a chiunque cercasse di interferire con la chiusura.

Ma può un sergentucolo, abituato a scacciare dalla stazione senzatetto e

ubriaconi, sparare nel ventre a un uomo che cerca di trattenere l’enorme

blocco metallico, per permettere alla moglie di corsa con un tacco spezzato

di farcela a entrare? Può la scorbutica signora dei tornelli, in képi e uniforme

− che per trent’anni di servizio in metro ha perfezionato solo due azioni: non

lasciar passare e fischiare – impedire di far entrare un vecchio affannato con

le sue medaglie d’onore? Secondo le istruzioni ci volevano in tutto sei minuti

per trasformare la persona in una macchina. Oppure in un mostro.

…Gli strilli delle donne e gli urli indignati degli uomini, i pianti dei bambini.

Colpi di pistola e scariche di mitra. Le impassibili voci metalliche diffuse da

tutti gli altoparlanti che intimano di mantenere la calma − registrate, perché

nessuna persona, consapevole di quanto stia accadendo, può controllarsi e

dire semplicemente così… impassibile “non lasciatevi prendere dal

panico…”. Pianti, preghiere…
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Di nuovo spari. E esattamente sei minuti dopo l’allarme, un minuto prima

dell’Armageddon – il sordo, funereo ronzio del meccanismo di chiusura delle

paratie ermetiche. Gli schiocchi dei perni di serraggio. Silenzio. Come in una

cripta (Gluhovskij 2009, 61, traduzioni nostre).

Questo brano, la cui trasposizione cinematografica si può vedere su

Youtube (Metro 2033), è tratto dal romanzo distopico Metro 2033 di

Dimitry Gluhovskij, ed è una buona introduzione al percorso sotterraneo

che si cercherà di affrontare in questo articolo. Studiando la storia della

Metropolitana di Mosca, ampiamente trattata da autorevoli studiosi

(Bouvard; Neutatz; De Magistris, e altri), sia da un punto di vista

storiografico artistico che ingegneristico che prettamente storico, emerge

subito una grande stratificazione di funzioni e significati che si

avvicendano e si sovrappongono nella storia del manufatto. Fra questi,

l’aspetto militare dell’infrastruttura civile emerge in filigrana di continuo,

senza mai rendersi palese. Su questa linea, che fino a pochi anni fa era

segreta e impercorribile, si cercherà di fare un ritratto della Metropolitana

di Mosca, avvalendosi di documenti resi pubblici e recentissimi lavori sulla

storia delle fortificazioni sotterranee di Mosca, mettendo in luce tutti i

punti di connessione con l’architettura della Metropolitana e i suoi aspetti

simbolici, oltre che sull’influenza che ha avuto nello sviluppo e nella

creazione di un immaginario ben preciso, che possiamo saggiare nella

citazione di Metro 2033.

La possibilità di trasformare una quotidiana infrastruttura urbana in una

struttura difensiva civile e militare nel giro di pochi minuti, per quanto

remota, resta un aspetto pur sempre presente, vigile, nel subconscio della

Metropolitana. L’autore coglie molto bene gli aspetti sotterranei, emotivi di

questo ribaltamento: predominano i suoni (la sirena spettrale, le voci

registrate, le urla), mentre la vista, inefficace nei tunnel poco illuminati è

quasi assente. Le macchine e le procedure si impongono sull’umanità, che

non può fare a meno che adattarvisi per sopravvivere, e chiudere fuori per

sempre una parte di se stessa attraverso le pesanti porte ermetiche. Una

umanità-non umanità che oggi, o meglio, nel 2033, si è formata nello

specifico luogo della Metropolitana di Mosca, un luogo fisico con le sue

regole e la sua storia. Un luogo, che per la sua estensione e ricchezza di

significati è diventato un parallelo della città, un “metroverso”, come lo
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chiamano i fan di Gluhovskij, nel quale si possono immaginare saghe e

microcosmi.

Tornando al nostro tema, è difficile da comprendere come si è costruito

questo microcosmo nel corso del secolo che lo separa dalla sua

fondazione, senza integrare elementi della costruzione tecnologica della

Metropolitana, dei requisiti di natura militare che via via si palesano e che

sono parte fondante delle scelte progettuali, dello sviluppo

dell’architettura di Mosca e della sua urbanistica, oltre che dell’influenza

della cultura visiva.

Non possiamo comprendere la formazione di un eccezionale,

straordinariamente fertile immaginario della Metropolitana moscovita,

senza ripercorrerne le tappe della sua formazione, della formazione della

sua immagine nel contesto di realismo socialista nel quale è nata, e di

come i grandi eventi storici e ideologici della storia sovietica l’abbiano via

via plasmata fino alla forma attuale.

In questo difficile intreccio, ci affideremo ad alcuni narratori d’eccezione,

primo fra tutti Nikita Chruščëv, la cui vita, come si evince delle sue

minuziose memorie (Chruščëv I II III [1971] 2005 2006 2007), è

intimamente legata alla costruzione del sottosuolo, che siano le miniere

del Donbas o lo spazio sotterraneo di Mosca. La Metropolitana compare

sempre nei momenti critici della carriera del grande riformatore sovietico,

e vedremo come l’una plasmi l’altro, e viceversa.

Un’altra narrazione, completamente diversa, è quella fornita da un gruppo

di appassionati di esplorazione urbana, storici e archivisti, che sono

riusciti a ricostruire la storia degli oggetti speciali sotterranei di Mosca su

una solida base documentaria ufficiale, che a oggi è stata desecretata dalle

origini fino alla fine degli anni Sessanta, ponendo fine a un lungo periodo

di oscurità e aprendo un nuovo fertile campo di studi storici. I risultati di

questa ricerca sono stati pubblicati nel maggio del 2021 in un libro

intitolato I “bunker segreti” sovietici. Fortificazioni urbane speciali

1930-1960 (Yurkov 2021), dove la parola “bunker” è appositamente messa

fra virgolette, per le ragioni che si spiegheranno nel prossimo paragrafo.

Ci affideremo estensivamente a questo eccellente lavoro, del quale

riassumeremo alcuni dei passaggi più importanti, sia per renderli
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accessibili al pubblico in lingua italiana, sia per mettere in luce alcuni

snodi cruciali che si intersecano con la storia di Mosca, della sua

architettura e del suo immaginario.

È quindi dal sottosuolo della città e dell’impero − un sottosuolo di

memoria dostoevskiana − che ci muoveremo, cercando di mettere in luce

le strette connessioni fra la metropolitana-bunker e la metropolitana-

palazzo che si avvicendano senza soluzione di continuità nel corso della

storia.

Piccola premessa lessicale

La Metropolitana di Mosca non può essere definita come “bunker”,

sebbene spesso si senta parlare di “bunker di Stalin” o “bunker sovietici” in

riferimento alle fortificazioni sotterranee di Mosca.

Occorre innanzitutto precisare che il termine “bunker”, in russo (secondo

la Grande Enciclopedia Sovietica: BSE 1969-1978) indica tecnicamente un

contenitore industriale per materiale sfuso, traducibile in italiano con

“cassone” “tramoggia”, e ‘bunker’ nell’accezione militare occupa un posto

di minore importanza, dichiaratamente di importazione tedesca.

I termini che generalmente vengono usati nel linguaggio tecnico militare e

nei documenti ufficiali sono:

- Объекты (obiekti): ‘oggetti’ generici, che tradurremo in italiano con il

termine ‘unità’, che possono essere спецобъекты (spezobiekti), ‘unità

speciali’.

- Спецветки (Vetki, spezvetki): letteralmente ‘rami’, indicano passaggi di

collegamento protetti, di solito fra gli obiekti.

Il lessico militare inoltre indica sia per la superficie che per il sottosuolo:

Командный пункт, Komandni punkt (punto di comando), che a sua volta

può essere унифицированный (unifitsirovanny), городской (gorodskoi),

обороны (oboroni), МПВО (PVO) etc. ovvero, unificato, cittadino, della

Difesa, della contrarea; Фортификационная система (Fortifikatsionnaia

sistema: sistema fortificato), o специальный фортификационный
сооружение (Spetsialny fortificatsionny sooruzhenye: costruzione
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fortificata speciale), бомбоубежище (Bomboubezhishe: rifugio anti-bomba);

al quale si aggiunge la denotazione глубокого залегания (glubokovo

zalegania: sotterraneo di profondità).

La Metropolitana di Mosca: la nascita di una struttura civile-militare

La costruzione della Metropolitana di Mosca è la più titanica delle imprese

dell’Unione Sovietica nel periodo di Stalin, e come nota Alessandro De

Magistris, segna una cesura definitiva nei grandi cambiamenti che

interessano la Mosca rivoluzionaria, confermando e consolidando una

serie di scelte urbanistiche e architettoniche, prima fra tutte l’impianto

radiocentrico e la definitiva sconfitta di altre correnti, come quella dei

disurbanisti (De Magistris 2000). La Metropolitana si pone subito come

possibilità di garantire la sopravvivenza di un assetto per quanto

ammodernato, di fatto di natura ottocentesca della città-capitale centro

dell’impero. La storia della fondazione e dei primi anni della costruzione è

raccontata in modo dettagliato da Dietmar Neutatz (Neutatz [2001] 2013)

per quanto riguarda lo sviluppo delle tecnologie, mentre da Josette

Bouvard per quanto riguarda le vicende politiche, storiche e

architettoniche del cantiere.

Gli esempi di metropolitane da tutto il mondo, accuratamente studiati,

fecero convergere una serie di possibilità e varianti, che si scontrarono in

campo progettuale e realizzativo. Mosca non era un terreno facile, perché

da un punto di vista geologico aveva tutti i problemi delle altre città messi

insieme: (Abakumov 1939, 1; Neutatz [2001] 2013, 1-23).

The engineers who built the subway in Berlin had to contend with water-

bearing soil. In Paris the uneven surface presented a serious difficulty. In

London it was the chaotic arrangement of the underground installations, and

in Madrid the medieval lay-out and the crookedness of the streets. In

Moscow the subway builders have been confronted with all these difficulties:

crooked streets, a dense network of underground installations, remnants of

the ancient town, a surface intersected with hills and valleys, a treacherous

water-bearing strata (Abakumov 1939, 11).

La costruzione di un’infrastruttura così complicata sembrava un’impresa

impossibile, considerando l’arretratezza dell’Unione Sovietica e la limitata

disponibilità economica.
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Le tecnologie a disposizione dei russi nel campo della costruzione erano

praticamente inesistenti, e tutti i primi lavori vennero eseguiti

completamente a mano, scavando, puntellando, rivestendo le pareti a

secchiate di cemento. Venne fondata un’impresa, Metrostroi

(letteralmente, ‘Metro-costruzione’), tuttora esistente, che mobilitò

migliaia di lavoratori da tutta l’Unione Sovietica.

Il responsabile politico-amministrativo ufficiale dell’ambizioso progetto era

il fedelissimo di Stalin, Lazar’ Kaganovich, membro del Politburo, vera

mente politica e ispiratore dell’infrastruttura, che interpretava come un

“cantiere d’assalto”, sotto lo slogan “La vittoria della metropolitana è la

vittoria del socialismo” (De Magistris 2000). Una costruzione che, in linea

con l’ideologia staliniana di quegli anni, doveva essere un grande

laboratorio di sperimentazione sociale e propaganda politica (Bouvard

2005, 67-77).

In prima linea, in cantiere, a lavorare c’era un giovane membro del partito,

da poco entrato nella giunta cittadina, che si era distinto per il suo lavoro

nelle miniere del Donbas: Nikita Chruščëv (Chruščëv I [1971] 2005). A quel

tempo non sapeva ancora quanto la sua vita sarebbe stata legata a questa

costruzione:

At first I had nothing to do with the construction project. It was a kind of

special project, even though it was in the city itself. But after some time had

gone by Kaganovich suddenly said to me: “Things are going badly with the

subway construction, and as a former mine worker you’ll have to get

involved in detailed supervision of it. In the first phase, in order to acquaint

yourself with the course of the construction, I propose that you drop your

work in the party’s city committee, and go to some of the shafts and tunnels

being dug for the subway while Bulganin goes to other ones. Stay there for a

few days and nights, take a look at everything, and study it all so that you’ll

be able to direct it in fact and know the whole business” (Chruščëv I [1971]

2005, 65).

Il futuro primo segretario si getta con tutte le sue forze su questo cantiere

difficilissimo, e dalle sue memorie leggiamo come questo sforzo influisca

grandemente sulla sua vita politica. La Metropolitana, che assorbe gran

parte delle sue energie, diventa per lui un passo importante per la scalata
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al potere. Chruščëv dirigerà personalmente gli scavi, nominerà direttori

tecnici (fra i quali il già citato Abakumov, una vecchia conoscenza del

Donbas), parteciperà alle infiammate discussioni fra gli architetti, e avrà un

ruolo fondamentale su alcune delle decisioni più importanti, fra cui la

scelta della profondità e della tecnologia costruttiva.

All’inizio si pensava di costruire i tunnel con il metodo più semplice

possibile, ovvero quello dello scavo in trincea. In quegli anni tuttavia, lo

sviluppo dell’aviazione militare aveva posto in tutti i paesi europei il

problema della difesa dai bombardamenti.

Chruščëv, nel 1932, a cantieri già iniziati, consigliato da un giovane

ingegnere Veniamin Makovskij, comprese che il metodo a trincea non

avrebbe garantito la protezione dei manufatti:

He said to me: Comrade Chruščëv, we’re building the subway in the German

way, that is, digging open trenches. This is very inconvenient for the city.

There are other construction methods, for example, the closed-tunnel, or

English method, using tunneling machines called “tunneling shields.” That

way you have to dig deeper and it will cost a little more, but if you take into

account the possibility of a war, the subway could also serve as a bomb

shelter. […]” (Chruščëv I [1971] 2005, 69).

Makovskij pubblicò il primo marzo 1932 un articolo sulla “Pravda”, dove

proponeva di costruire la Metropolitana a una profondità di circa trenta

metri (Bouvard 2005, 48).

Questo suscitò aspre polemiche da parte dell’esecutivo in carica, guidato

dall’ingegnere Rottert, a scavi già iniziati, che riteneva inutilmente

dispendioso andare in profondità. Con l’appoggio di Chruščëv, Makovskij

presentò le sue idee al Politburo alla presenza di Stalin, che, nonostante la

resistenza dell’ingegnere capo, approvò la proposta (Chruščëv I [1971]

2005, 71). Il 23 maggio 1932, il Politburo stabilì ufficialmente che tutta la

prima linea della metro, la Sokolnicheskaja, si sarebbe dovuta costruire in

profondità, arrestando tutti i progetti, e i lavori già cominciati, ordinando

la redazione di un decimo progetto tecnico (Bouvard 2005, 53).
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Bouvard e gli altri storici tendono a mettere in secondo piano i requisiti

militari della metropolitana in fase di progettazione, sebbene pare che

questi siano determinanti nella scelta finale, alla luce di questi fatti e di

quelli esposti nel prossimo paragrafo. Per tutti gli altri problemi, come

quello delle preesistenze, gli ingegneri avevano già trovato delle soluzioni,

infatti il sistema a trincea venne mantenuto per le stazioni periferiche più

lontane dal centro.

La scelta di scavare in profondità nelle zone strategiche della città

presupponeva l’importazione di tecnologie e saperi dall’Europa e dagli

Stati Uniti, oltre a richiedere un nuovo studio geologico molto più

approfondito. Un impegno così grande poteva essere solo giustificato

dall’opportunità di usare la metropolitana come grande sistema difensivo.

Un’idea che molto probabilmente è il frutto di un’influenza del pensiero

italiano.

Metropolitana-difesa antiaerea. Un’idea italiana

Nel 1930 sul tavolo del capo della sezione di Mobilitazione dell’NKVD era

posata la traduzione di un articolo pubblicato su “Rivista di artiglieria e

genio”, intitolata Записка об устройстве воздушной обороны в
проектируемом метрополитене в Риме (Appunti sulla costruzione della

difesa antiaerea nel progetto della metropolitana di Roma) (ora

nell’Archivio Militare Russo, fondo 37791, op. 1, d. 15, f. 1-5). I sovietici

sono molto attenti alle pubblicazioni tecniche sull’argomento, in

particolare quelle italiane, che pare considerassero le più avanzate da un

punto di vista teorico (Yurkov 2021, 26), e un esempio si può riscontrare

nella rassegna di testi stranieri pubblicata sulla rivista “Arhitektura SSR”,

nel maggio 1938, intitolata Противовоздушная оборона городов (La difesa

antiaerea delle città).

Bisogna precisare che in quegli anni gli esperti di difesa italiani erano

considerati i migliori al mondo, almeno da un punto di vista teorico, e il

trattato La guerra dell’aria, di Giulio Douhet, era a quel tempo un testo

seminale, e anche oggigiorno è oggetto di studi e per certi versi ancora

attuale (Douhet [1921] 1932).
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Il titolo originale dell’articolo in italiano è I ricoveri nella “difesa aerea”.

Utilizzazione allo scopo della progettata metropolitana di Roma, firmati da

Alessandro Romani, tenente colonnello del genio e dall’ingegner Giuseppe

Sellingwerff, pubblicato nel giugno del 1929 (Romani, Sellingwerff 1929).

L’articolo tratta in maniera estensiva i principi della difesa antiaerea e

introduce un argomento fondamentale nelle questioni di difesa e

urbanistica, ovvero quello della necessità di integrare le infrastrutture

militari con quelle civili, per rendere la spesa sostenibile da un punto di

vista economico:

Questi ripetiamo, i finali desiderata, ma per l’approntamento completo

occorrerebbe una spesa immensa, quale non solo l’Italia, ma forse anche le

più ricche nazioni potrebbero sostenere, il che dimostreremo […]. E questo,

tra l’altro, si potrà ottenere sfruttando al massimo le circostanze naturali ed

abbinando, sempre che possibile, la soluzione del problema militare e quella

di problemi civili, che pur con differentissimo scopo, portano ad eseguire

opere militarmente utilizzabili o comunque utili (Romani, Sellingwerff 1929,

1042).

La spiegazione si basa sul lucido assunto che la guerra moderna non è uno

scontro fra eserciti, ma fra tutte le forze di uno stato contro un altro, che

pertanto devono essere protette. Non solo, ma dal momento in cui la

guerra è un elemento costante della vita civile, è necessario integrarne

alcuni dei suoi aspetti nelle infrastrutture, appunto, civili.

Da qui deriva un atteggiamento di allerta costante che segna per sempre il

modo di vivere delle città fino ai giorni nostri. La minaccia di una guerra

che può arrivare all’improvviso è parte della storia delle città del ventesimo

secolo, che raramente nei secoli passati avevano subito distruzioni così

rapide e devastanti.

Un altro punto, ugualmente visionario, della trattazione di Sellingwerff e

Romani, è quello della costruzione di una “capitale di riserva”, dove fosse

possibile garantire l’operatività e la sopravvivenza degli apparati statali e

della parte attiva della popolazione cittadina tramite un sistema di “grandi

locali sotterranei collegati fra loro” (Romani, Sellingwerff 1929, 1046).
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Nell’articolo degli italiani si allega un

progetto della metropolitana di Roma, del

quale descrivono i tracciati. L’idea è quella

di far costruire i tunnel più profondamente

possibile, e far passare le linee vicino ai

luoghi strategici sia civili che militari:

centri direttivi, ministeri, caserme, centri di

comunicazione ed energia, quartieri

popolati da persone importanti.

Il progetto, seppur schematico, ha un

respiro molto ampio, di carattere quasi

urbanistico: descrive minuziosamente i

tracciati, e i loro vantaggi sia da un punto

di vista dei trasporti in tempo di pace, che

come sistemi di difesa, mostrando come

dovranno crearsi accessi sotterranei dai singoli edifici di Stato alla

metropolitana, di come si potranno usare i tunnel per far passare le

tubazioni e le linee telegrafiche protette, come integrare il sistema

ferroviario, come si potrà velocemente interrompere il traffico e convertire

gli spazi per il ricovero, come limitare i danni tramite sistemi di

ventilazione e chiusura stagna.

Una visione della guerra che impressiona, nel 1929, per la sua

chiaroveggenza nel delineare una corrispondenza con quello che accadrà

durante il Secondo conflitto mondiale. I principi espressi da Romani e

Stellingwerff, mai applicati nella metropolitana di Roma, che venne

costruita solo alla fine degli anni ’50, saranno ampiamente impiegati nel

corso dei decenni successivi nella costruzione della Metropolitana di

Mosca.

Il primo lotto della Metropolitana e la definizione dei requisiti militari

Costruire in profondità costrinse ad adottare una serie di attrezzature

completamente nuove: le più evidenti erano le scale mobili e le costolature

metalliche, che decisero in modo fondamentale dell’aspetto complessivo

della Metropolitana, anche nelle sue caratteristiche estetiche. Inoltre,

contestualmente all’attrezzatura standard era necessario sviluppare una

1 | Schemi dei tracciati della

metropolitana di Roma (Romani,

Sellingwerff 1929).
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serie di dispositivi di protezione che garantissero il funzionamento del

sistema anche in caso di bombardamento.

Non a caso, sempre nel 1932, la PVO (Protivovozdushnaja Oborona), la

difesa antiaerea sovietica, si divise in due: la PVO Attiva, che si occupava

della difesa armata contro gli aerei (cannoni, caccia, etc.), e che restò sotto

il Ministero della Difesa; la PVO Locale, o MPVO, che si occupava di

fortificazioni antiaeree e misure di contenimento (mimetizzazione, incendi

etc.), che veniva gestita a livello locale e passò sotto il Ministero degli

Interni (NKVD). A partire dagli anni Trenta, l’MPVO costruì centinaia di

rifugi antiaerei in tutta la fascia del territorio sovietico raggiungibile da

aerei, e si occupò anche della protezione di Mosca. L’MPVO era l’analogo

dell’italiana UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) costituitasi nel

1934. Gli effetti devastanti dei bombardamenti della Guerra Civile

Spagnola nel 1935-38 furono la prima conferma che i rifugi antiaerei erano

assolutamente necessari nelle città e furono anche uno stimolo importante

per definire una serie di misure relative alle profondità minime, alla

protezione dai gas, alla chiusura degli accessi e alle vie di evacuazione.

Durante la costruzione dei tunnel, i militari proposero una serie di

dispositivi e modifiche ai progetti della Metropolitana.

2 | Schema della Metropolitana di Mosca nel 1940: in nero i cantieri completati della

prima serie, in rosso quelli della seconda, ancora in costruzione.
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Alcune di queste proposte vennero rifiutate, come quella di distanziare di

300 metri le banchine delle stazioni per senso di marcia, in modo che se ci

fosse stato un urto diretto almeno una delle due sarebbe rimasta

funzionante. Tuttavia in questo caso si creavano degli inconvenienti

inaccettabili per l’uso civile, era impensabile infatti che un passeggero

dovesse percorrere centinaia di metri solo per cambiare direzione, per non

parlare dello sdoppiamento degli ingressi e delle uscite, e la gestione del

personale dei treni. Questi requisiti tuttavia influenzarono pesantemente la

scelta di non sovrapporre mai più di due o tre linee in un solo punto, e

ancora oggi le stazioni di Mosca tendono a essere ben disperse e ad avere

incroci con poche linee, a differenza, ad esempio di Parigi (la stazione

République già prima della guerra serviva 5 linee diverse). Il nodo Okhotny

Ryad-Teatralnaja-Ploshad Revolutsii, che fu uno dei primi incroci realizzati,

al contrario è costituito da tre lunghe stazioni con banchina al centro (del

tipo a isola) collegate in serie su livelli diversi ma non sovrapposte.

Altri criteri invece vennero adottati. Le stazioni dovevano avere le volte

rinforzate, e rispettare degli standard minimi di resistenza (Yurkov 2021,

27-39). La profondità minima consigliata era di 25-30 metri (ma non

sempre, per questioni economiche, poteva essere rispettata), doveva

esserci la protezione degli accessi con chiusure stagne, mascheramenti e

fortificazioni dei pozzi di ingresso e ventilazione, la costituzione di

numerosi ingressi di emergenza alla Metropolitana, alcuni molto grandi, in

forma di rampa carrabile e situati in luoghi strategici, come nelle fabbriche

e nelle piazze affollate.

Una di queste rampe fu costruita dalla fabbrica di automobili ZIL (Zavod

imena Likhacheva), poi diventata ZIS (Zavod imena Stalina), una fabbrica

storica di Mosca e molto importante dal punto di vista politico e

architettonico. Ai progetti della fabbrica lavorarono alcuni dei più famosi

esponenti del costruttivismo russo: Loleit, Kuznetsov, Melnikov (per le

facciate), i fratelli Vesnin (per il famoso club operaio del ZIL).

Si comincia anche a configurare un principio che poi sarà la regola nelle

opere di difesa successive: le strutture vitali di superficie dovevano avere

un backup in una zona protetta, in modo da garantire alla città di

funzionare, e questi elementi puntiformi dovevano sfruttare la
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metropolitana come sistema di collegamento, seguendo quasi alla lettera

le raccomandazioni di Romani e Stellingwerff.

3 | Schema assonometrico con indicati i dispositivi di protezione antiaerea di una

stazione della Metropolitana. Si possono notare le piastre di protezione sopra i

pozzi di accesso e le scale mobili, i filtri nel pozzo di ventilazione.

Si costruiscono spazi per consentire ai controllori ferroviari di dirigere le

reti, generatori elettrici, si installano alcune stazioni telegrafiche e

telefoniche, che man mano si ingrandiscono fino a diventare grandi nodi di

comunicazione. Gli esempi sono numerosi e comprendono anche le altre

città dell’URSS. Queste strutture quasi sempre si ricavano dagli spazi stessi

della Metropolitana, e non sono ancora propriamente degli oggetti speciali

dedicati esclusivamente alla difesa (Yurkov 2021, 39). La Metropolitana in

profondità, così come era configurata prima della guerra, poteva, secondo

i calcoli, ospitare almeno 200 000 persone in caso di emergenza. Nei

documenti, inoltre, comincia a comparire la parola метро-убежище (metro-

ubedzhizhe), metropolitana-rifugio.

La Metropolitana nasce dunque insieme come luogo civile e militare,

capace di adattarsi in modo flessibile alle circostanze: un caso abbastanza

unico fra strutture contemporanee analoghe nel mondo e molto diverso ad

esempio dal sistema di ricoveri antiaerei costruiti a Londra nel 1941,

collegati alla Tube (la cui costruzione cominciò ben prima delle minacce

aeree) solo tramite lunghi e stretti passaggi da usare solo nel caso che il
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pozzo di accesso principale venisse distrutto. In questo caso l’Unione

Sovietica anticipò i tempi rispetto agli altri paesi, che si dotarono di

sistemi analoghi solo alcuni anni dopo, (come i sistemi difensivi

sotterranei di Berlino, Vienna e di Helsinki, nati tutti durante o dopo la

guerra).

Insieme ai dispositivi di protezione delle linee, cominciano a costruirsi

anche spazi sotterranei dedicati esclusivamente ai quadri di comando e

alle strutture militari, che vengono chiamati nei documenti ‘unità speciali’,

o spezobiekti.

4 | Il centro di comando segreto dietro la stazione Kirovskaja (Chistye Prudi) in

un’illustrazione di Anastazia Zotova, in Yurkov 2021, 44. Spezobiekt-01 vicino alla

stazione Bielorusskaja, in un’assonometria acquarellata del 1940.

Il primo spezobiekt propriamente detto del quale abbiamo

documentazione è il centro di comando dell’NKVD dietro la stazione

Kirovskaja (ora Chistiye Prudi), realizzato nel 1933, che divenne, come

vedremo a breve, il luogo fondamentale nella difesa di Mosca nel 1941

(Yurkov 2021, 43-46; Chruščëv I [1971] 2005, 326).

Un'altra unità speciale del quale sono conservati i progetti è la Prima

Stazione Telefonica di Riserva di Profondità del Ministero delle

Comunicazioni, lo spezobiekt-01, sistemata vicino alla stazione

Bielorusskaja (Yurkov 2021, 59). All’inizio doveva essere di piccole

dimensioni, ma nel corso del tempo divenne una struttura molto estesa e

complessa.

Fra la documentazione di questa unità c’è anche un bellissimo disegno in

assonometria, molto probabilmente redatto per la presentazione del

progetto a un alto ufficiale, dove si vedono gli arredi, le attrezzature,

persino delle figurine umane. Il disegno stupisce per il tratto e i colori, che
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sembrano molto più l’opera di un architetto che di un ingegnere. Dal

disegno possiamo intuire la complessità di questo centro di collegamento:

vediamo gli ascensori, gli uffici, le lunghe file di combinatori telefonici, i

sistemi di ventilazione e i generatori.

Normalmente i progetti di queste costruzioni sotterranee consistono in

sezioni molto tecniche e prive di velleità illustrative. In questo caso invece

il disegno esprime, in modo abbastanza paradossale, con un tratto

acquarellato da Accademia di Belle Arti, la relazione quasi aliena fra queste

costruzioni ipermoderne e la città in superficie. Tutto come sommerso in

un mare di terra, che in spaccato rivela quello che non si potrebbe mai

vedere dal vero. Un’artificiosa contrapposizione di esterni che ci permette

di intuire la scala di questo strano mondo sotterraneo, fatto di cilindri e

tubi che si incrociano come in un’opera suprematista, sopra il quale il

mondo degli edifici convenzionali in muratura sembra piccolo e fragile.

Questo disegno, per la scelta dello spaccato e per il soggetto, ricorda

molto i manifesti pubblicitari degli anni Trenta della prima linea, sebbene

meno carico di fervore futurista.

È bene notare il costante desiderio di rappresentare la città nella sua

completezza di livelli e nel loro comune funzionamento, come in un

disegno anatomico.

Ancora una volta, la Metropolitana, che sia in forma segreta o pubblica,

rappresenta il rinnovamento in chiave socialista della città di Mosca, la cui

mappa è programmaticamente disegnata nel suo sottosuolo.
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Una Metropolitana in guerra

5 | Manifesto pubblicitario della prima linea della Metropolitana, M. Taranov 1932.

Quando i primi bombardamenti tedeschi attaccano Mosca, quasi a

sorpresa, il 22 Giugno 1941, i russi non avevano ancora finito di costruire

molti spezobiekti, soprattutto quelli sotto il Cremlino; si dovettero usare le

strutture sotterranee già esistenti per ospitare sia i civili che i militari.

6 | La stazione Krasnye Vorota e il progetto della sezione logistica al di sotto del

piano di calpestio.

La stazione Krasnye Vorota (Porte Rosse), che continuava a funzionare

come una normale stazione civile, aveva nascosta nel suo basamento,

sotto la piattaforma della sala principale, tutta la sezione logistica militare
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dell’Armata Rossa, compresa una stazione di collegamento telegrafica /

telefonica (Yurkov 2021, 128-130).

Lo spezobiekt dell’NKVD, che abbiamo citato per primo, venne destinato

alla PVO cittadina (comando della difesa antiaerea), e la stazione

Kirovskaja a esso collegata, che si trovava a una buona profondità, venne

semplicemente separata dalla linea dei binari tramite pannelli divisori. I

treni continuavano a fare servizio regolare, passando a fianco della

postazione senza fare fermata. Direttamente sulle banchine e sul vestibolo

della stazione fu sistemato tutto il quartier generale, compresa la scrivania

di Stalin (Chruščëv I [1971] 2005, 326). La stazione, oltre che dall’ingresso

normale, era accessibile attraverso un pozzo che si trovava nelle cantine

un edificio governativo della via Myasnitzkaja, poco lontano.

7 | Unità sotto il Cremlino: un’immagine di uno degli interni dei bunker, la

planimetria dell’unità-25 con in grigio le mura del Cremlino e in giallo la linea

normale della Metropolitana, spaccato assonometrico dell’unità-16.

Fra bombardamenti e interruzioni, i cantieri continuarono ad andare

avanti, sia quelli normali del terzo lotto (1941-1943), che quelli speciali

dell’NKVD sotto la Lubyanka e sotto il Cremlino, gli spezobiekti 25 e 16,

destinati agli uffici governativi e di comando, provvisti di depositi, stazioni

radio, uffici, direttamente collegati con gli edifici in superficie e con la

Metropolitana.

Nel frattempo, le stazioni vengono allestite per consentire, nelle ore

notturne, il ricovero dei civili. Il personale, terminato il servizio ferroviario

regolare, toglieva la corrente alle linee, installava servizi igienici e copriva i

binari con tavole in modo da ospitare migliaia di moscoviti.
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8 | Fotografie del 1941 della biblioteca di emergenza nella stazione Kurskaja, e dei

ricoveri nella stazione Majakovskaja.

Alcune celebri immagini che documentano questo momento, contrastano

molto con le immagini classiche che siamo abituati a vedere dei ricoveri

antiaerei della Seconda guerra mondiale in Europa, e in particolare a

Londra. La spaziosità e l’apparente comodità in cui i civili si muovono sono

del tutto diverse dalle tetre cantine piene di gente terrorizzata delle foto

storiche occidentali (e dei dipinti inquieti di Henry Moore). Il “palazzo del

proletariato”, per una volta abitato per davvero, con i suoi salotti e

biblioteche, sembra poter ospitare senza alcun problema una vita parallela

a quella di superficie.

Sarà tuttavia da precisare che le fotografie che documentano questo

periodo sono in gran parte foto di posa, mentre quelle non ufficiali sono

rarissime. A ogni modo, la sensazione dell’emergenza sembra del tutto

assente, e predomina uno straniante senso di normalità. La fotografia della

biblioteca ricavata nella stazione Kurskaja potrebbe benissimo essere

scambiata per una biblioteca qualsiasi se non ci fosse la didascalia, e

anche il dormitorio nella stazione Majakovskaja sembra privo di

drammaticità.

Quest’ultima stazione, in particolare, costituirà un punto di svolta in un

momento critico della guerra. È il 6 Novembre 1941, ventiquattresimo

anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. I tedeschi stanno conducendo

con successo l’offensiva nell’Operazione Barbarossa. Sono arrivati alle

porte di Leningrado, e hanno apprestato un assedio che ridurrà alla fame

la città per 900 giorni. A sud l’avanzata è inarrestabile, avendo già

conquistato tutta la Crimea, Kursk, e cingendo d’assedio Sebastopoli. Il

nemico spinge alle porte di Mosca, e sui cieli della città i bombardieri

nazisti seminano il terrore.
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Solo tre settimane prima si era quasi deciso di evacuare totalmente la città

e lasciare terra bruciata.

9 | Alcuni fotogrammi del discorso di Stalin nella stazione Majakovskaja, 6

novembre 1942.

Stalin sceglie la proprio la stazione Majakovskaja, la stessa nella quale si

sono scattate le fotografie della popolazione ricoverata (in posa), per

tenere il suo discorso (registrato integralmente su Youtube: Речь Сталина
на станции метро "Маяковская" 6 ноября 1941). L’atmosfera doveva essere

surreale. Centinaia di persone riempiono ordinatamente la lunga sala

centrale della stazione, ascoltando silenziosamente le calme parole del

leader, mentre sopra infuria la battaglia. Dietro il podio dal quale parla

Stalin, oltre alle tradizionali gigantografie ci sono grandi addobbi floreali,

che dovevano essere arrivati da molto lontano, considerando che era già

novembre.

Il discorso non è particolarmente incisivo, di certo non carico di quella

retorica infiammata che ci si aspetterebbe da un grande dittatore.

L’architettura, d’altro canto, gioca un ruolo importante e vincente in

questa celebrazione, molto più forte delle parole. La stazione, felice

connubio fra l’esibizione di tecnologia e la ricerca estetica, diventa il

simbolo della rivincita.

Progetto del prolifico Aleksei Dushkin, è una delle costruzioni più

sperimentalmente avanzate di Metrostroi. È la prima ad avere una struttura

con esili colonne e archi di acciaio, rivestiti nell’intradosso con elementi in

lamiera inossidabile, che vediamo scintillare vigorosamente in tutte le

inquadrature del discorso. Questi elementi erano commissionati a una

fabbrica di dirigibili di Mosca (Tsareko, Fedorov 1979), e tutta la stazione

si fonda sul tema della conquista del cielo (De Magistris 2012). Le

pseudocupole illuminate contengono una serie di mosaici su disegno del

pittore Alexander Deineka che ritraggono il cielo dell’URSS dall’alba al
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tramonto. Ci troviamo quindi nella paradossale situazione di essere in uno

spazio simbolicamente aereo, come potrebbe essere l’interno di un

dirigibile, ma a 34 metri sotto terra. L’esibizione di tecnologia è evidente e

percepibile in tutti i suoi aspetti, dalle griglie di aerazione, agli elementi di

irrigidimento dello scheletro della stazione che si rivela in alcuni punti

dove i rivestimenti si interrompono a mostrare gli elementi del tubing.

Nota giustamente Kravec, in un opuscolo celebrativo della Metropolitana

scritto negli stessi anni:

Lo scopo artistico dell’applicazione del pensiero ingegneristico, che si

percepisce ogni volta che si visita la stazione, per quante volte la si

ripercorre, si rivela indicativo del fiorire tecnico e culturale della nostra

patria (Kravec 1939, 68).

La stazione, come nota De Magistris, rappresenta uno degli esempi meglio

riusciti di quella ricerca di sintesi delle arti e dei principi che si volevano

condensare nella metropolitana: il rigetto del senso di claustrofobia, la

rottura della monotonia, l’attenzione alle proprietà visive e tattili dei

materiali, l’uso attento dell’illuminazione. Una sintesi che doveva ben

scostarsi dalla meccanica giustapposizione di elementi decorativi e

tecnologici (De Magistris 2012). Già al tempo era considerata una delle più

importanti, come testimonia l’esposizione della stessa in scala 1:1 alla

Fiera internazionale di New York del 1939.

Stalin sceglie la stazione giusta per rappresentare la situazione in cui si

trovava in quel momento l’Unione Sovietica. Ed è grazie alla polarità di

significati della stazione, cielo-paradiso nel sottosuolo-inferno, che

corrisponde alla situazione reale - ovvero, del cielo-inferno della battaglia

per Mosca, e il sottosuolo-paradiso dove la gente trova rifugio – che il

messaggio di Stalin si fa convincente e forte. Un mese dopo, dagli stessi

ambienti, si diede via alla prima controffensiva, che fermò l’avanzata

tedesca e alleggerì la pressione su Mosca.

Una polarità continuamente in fase, quella fra cielo e terra, che vedremo

essere uno dei temi costitutivi della Metropolitana di Mosca nei decenni a

venire.
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10 | Alcuni dei mosaici del cielo sovietico del pittore Deineka nelle pseudocupole

della Majakovskaja.

Metropolitana e costruttivismo

11 | Sezione dove si descrive il processo di costruzione della Majakovskaja, con il

puntellamento delle volte e l’inserimento di una struttura metallica, da Kravec 1939,

69

La stazione Majakovskaja, nella sua funzione flessibile di luogo di ricovero,

teatro per le riunioni di partito, narrazione simbolica del progresso

tecnologico e militare dell’URSS, è forse l’esempio più palese di una

sperimentazione architettonica che nella Metropolitana non ha avuto
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particolari limitazioni, se non una generica raccomandazione a costruire

“palazzi del proletariato” e a usare il marmo per i rivestimenti interni

(Bouvard 2005, 193). Metrostroi venne affiancata dai 12 atelier di

progettazione del raggruppamento ARHPLAN, guidati da alcuni dei più

importanti architetti del momento, appartenenti sia alla vecchia

generazione (Chernishev, Mordvinov, Fomin), che alla giovane (Dushkin,

Chechulin, Taranov), molti dei quali hanno praticato il costruttivismo

(Vesnin, Ladovskij, Mel’nikov, Ginzburg, Golosov), affiancati da alcuni

emeriti consulenti, come Shusev e Zholtovskij. Ogni architetto sovietico

ambiva a vincere i concorsi e costruire una stazione della Metropolitana.

Solo recentemente la critica (in particolare Alessandro De Magistris: De

Magistris 2000; 2012 e più recentemente Danilo Udovički :Udovički-Selb

2020) ha rivisto la superficiale convinzione che l’architettura della

Metropolitana sia una mera espressione dello stalinismo retrogrado,

mettendo in luce i rapporti stretti che intercorrono con le avanguardie.

Questo rapporto è facilmente leggibile in citazioni riconducibili al

costruttivismo e alle ricerche spaziali degli Anni Venti. Vale la pena citarne

alcune individuate dai già citati autori: i quadrati rossi e neri del pavimento

della Majakovskaja, che ricordano la storia dei Due quadrati di Lissitzki; la

stazione Dzherzhinskaja, ora ricostruita con il nome di Lubyanka (e alla

quale era collegato il bunker dell’NKVD), progettata da Ladovskij secondo

sofisticate manipolazioni ottiche-percettive; il “bianco su bianco” dei

capitelli della stazione Kropotinskaja (che doveva essere l’anticamera del

Palazzo dei Soviet) con il riferimento agli analoghi dipinti di Malevic. Le

stazioni, in forme diverse, fanno un uso spaziale dell’illuminazione

elettrica e spesso includono l’elemento tecnologico, come le griglie di

ventilazione, nel sistema compositivo.

È altrettanto vero tuttavia che gran parte delle altre stazioni, come Park

Kulturi, Komsomol’skaja, Okhotny Ryad, hanno un’impostazione molto più

tradizionale basata su eclettismi e storicismi.

L’eclettismo di tecniche e linguaggi della Metropolitana è onnipresente, e

gli stessi architetti si prestano a questo gioco di mescolanze. La stazione

di Krasnye Vorota, le “Porte Rosse”, ha un vestibolo progettato dal già

citato Ladovskij, con la forma di tre archi concentrici a ventaglio, a ricordo
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dell’antico arco trionfale che nello stesso luogo aveva fatto costruire Pietro

il Grande per celebrare la vittoria di Poltava, è un “urlo” spaziale, che

sembra ricordare il piano urbanistico per Mosca dello stesso Ladovskij, che

pure, nella sua forma di manifesto, “grida” allo sviluppo parabolico della

città. La stessa stazione invece è progettata da Fomin con motivi

neorinascimentali, con una volta a botte e un ritmo binato che ricorda le

architetture albertiane (che fu oggetto di un’irriverente critica da parte di

Shusev, che la paragonò a una “bella fetta di carne di manzo”: Chruščëv II

[1971] 2006, 251). La stazione, come si è visto, ospitava sotto il

pavimento anche un importante centro logistico dell’esercito. Tutti questi

diversi aspetti convivono senza contraddizioni nello stesso luogo. La

coerenza della Metropolitana non va ricercata nel suo linguaggio, ma nei

suoi contenuti spaziali e nelle tecnologie che la compongono.

12 | Vestibolo d’entrata della stazione Krasnye Vorota, dalla copertina di Kuznetsov,

Zmeul, Kagarov 2016. Piano per Mosca, Ladovskij 1932. Interno della stazione

Dzerzhinskaja (ora Lubianka) secondo il progetto originale di illuminazione di

Ladovskij 1932.

Se ignoriamo la sottile crosta architettonica delle stazioni e proviamo a

guardare la Metropolitana come nelle rappresentazioni assonometriche

che illustrano questo saggio, vediamo un mondo fatto di cilindri, coni,

parallelepipedi che si intersecano in più dimensioni; veloci treni che

sezionano la terra; movimenti in diagonale delle scale, che permettono di

sbucare in superficie, consentendo un montaggio delle parti di Mosca non

più dettato da rapporti di vicinanza. La Metropolitana è mondo

suprematista fatto di processi in continua evoluzione e crescita, costruito

da forme pure compenetranti, dominato dalle macchine e dalla velocità

degli spostamenti.

Una visione così moderna della città si era vista una volta sola in Unione

Sovietica realizzata prima di questo cantiere, il Gosprom di Kharkov. Sia
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l’ingegnere Rottert, direttore della parte tecnica di Metrostroi, che Kravec,

direttore della parte architettonica, già conoscenze ucraine di Kaganovic e

Chruščëv, avevano lavorato come dirigenti in quello che a quel tempo era il

più grande cantiere dell’URSS, e grazie alle esperienze acquisite vennero

chiamati per costruire la Metropolitana. Il Gosprom è un immenso edificio-

città, un articolato complesso di volumi che si estendono a più livelli in

orizzontale e in verticale, può essere considerato uno dei più grandi

successi del costruttivismo. La parentela fra questi due cantieri

meriterebbe un approfondimento a parte. In entrambi i casi si adottano

sistemi di meccanizzazione e prefabbricazione, che anticiperanno di molto

il futuro delle costruzioni sovietiche; in entrambi i casi si propone una

visione della città che cresce in maniera organica e dinamica.

La Metropolitana è naturalmente adiacente ai luoghi critici nell’urbanistica

di Mosca a cavallo fra gli anni Venti e Trenta: le stazioni Teatralnya,

Tverskaja, Majakovskaja della linea verde corrono in parallelo con il grande

rifacimento dell’asse della Tverskaja; il vestibolo anticheggiante della

Kirovskaja (ora Chistye Prudy), progettato da Nikolai Kolli, sotto il quale

c’era la sede del comando per la difesa di Mosca, si trova lungo la via

Myasnitzkaja, davanti alla sede del Vhutemas e al Centrosoyuz realizzato

da Le Corbusier e dallo stesso Kolli; la stazione Sokolnicheskaja esce

vicino al club Rusakov di Mel’nikov; La stazione ZIS (ora Avtozavodskaja) in

prossimità della grande fabbrica ZIS (Zavod imeni Stalina, ora ZIL) già

citata per il sistema di rampe inclinate di emergenza faceva parte di un

grande progetto di sviluppo urbano intorno alla omonima fabbrica

modello, alla quale hanno lavorato Mel’nikov e i fratelli Vesnin con il loro

straordinario Palazzo della Cultura. La lista dei luoghi e dei nomi è lunga e

articolata e conferma che gli spazi urbani, la metropolitana e le relative

opere di fortificazione procedono di pari passo secondo un progetto

unitario che accosta linguaggi diversi senza contraddizione.
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13 | Progetto di Taushkanov per la stazione Partizanskaja, con un sistema di pilastri

metallici a forma di iperboloide come le torri di Schuko.

14 | Gosprom di Kharkov

La Metropolitana di Mosca si configura come mito

Spesso i critici occidentali si stupiscono del fatto che un’infrastruttura

come la Metropolitana di Mosca sia completamente rivestita di marmo, e si

chiedono il perché di tanto sfarzo.

Owen Hatherley, in Landscapes of Communism, nel capitolo dedicato alla

metropolitana socialista, cerca di spiegare questo fenomeno collegandosi

alla citazione di Lenin “Quando saremo vittoriosi dovremo usare l’oro per

fare i cessi pubblici e metterli nelle strade di grandi città” (Lenin,

L’importanza dell’oro adesso e dopo la completa vittoria del socialismo,

1921, in Hatherley 2015). Il socialismo è chiamato a “vestire” gli spazi più

umili e di servizio con variopinti e opulenti apparati decorativi. Questo

discorso si basa su un confronto diretto con le metropolitane occidentali,

in particolare quella di Londra, che generalmente sono spazi di servizio,

verso i quali i cittadini si comportano come fossero un’estensione dello

spazio quotidiano, controllato, ordinario, e alfine soltanto banalmente

funzionali (Pike 2013, 227).

La metropolitana di Londra è stata principalmente opera di imprese private

e pubbliche con una costruzione che è durata per più di un secolo senza

coinvolgere la popolazione inglese in maniera significativa. L’associazione

quasi inconscia che Hatherley stabilisce fra lo spazio della metropolitana e

quello della latrina è spiegabile attraverso un articolo dello studioso David

Pike, nel quale descrive come a partire dalla fine del secolo scorso

l’immaginario della Tube si sia progressivamente sovrapposto a quello

224 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



della fognatura (Pike 2013, 239). Al contrario, in Unione Sovietica, anche le

fognature sono pensate come possibile ricovero antiaereo di emergenza, e

gli elementi prefabbricati dei collettori sono usati in modo creativo per

creare altri tipi di strutture e rifugi, come testimonia una piccolo manuale

pubblicato da Stroizdat nel 1968 (Ostrouh 1968).

La scelta del marmo è una scelta utilitaristica, basata su esigenze di pulizia

e durabilità, ma è anche un requisito semplice per impreziosire la

Metropolitana e darle uniformità (Bouvard 2005, 140).

Fomin designed that station and chose marble of a kind called Shrosh, which

is quarried at a place called Shrosha. The other stations are trimmed with

marble of a pleasant gray color from the Ufolei quarry, or a white marble

with slightly yellowish tints. Other types of marble from various parts of the

country were also brought in. This material seemed attractive to us,

especially for those days. All of it was quarried by hand, which was very

costly, but after all, the subway system seemed to us like a treasure of

historic proportions. The decorations in the subway were in general rather

extravagant (Chruščëv II [1971] 2006, 251).

Chruščëv a distanza di anni ricorda con precisione i tipi di marmo usati, le

accese discussioni con gli architetti, lo sforzo, sia umano che economico,

che ha mobilitato un intero paese per la costruzione di un singolo

manufatto, che giustamente Chruščëv definisce “un tesoro di proporzioni

storiche” (Chruščëv II [1971] 2006, 252), riprendendo i temi propri del

progetto di Kaganovich. Josette Bouvard, nella sua monografia dedicata

alla Metropolitana, descrive nel dettaglio la creazione di questo mito

sovietico (Bouvard 2005). Tecnici e macchinari vennero richiamati da tutti

gli angoli dell’URSS e dall’estero a studiare soluzioni innovative, come ad

esempio il consolidamento del terreno tramite congelamento. Molte

fabbriche vennero convertite per la produzione di tutti gli elementi

necessari alla metropolitana, come le sezioni metalliche (tubing) mutuate

dagli inglesi.

Una mobilitazione generale che somiglia in tutto e per tutto a quella per

l’industria bellica. Uno sforzo giustificato solo da motivazioni che si

spingono oltre il semplice costruire un sistema di trasporto. Abbiamo

osservato che la Metropolitana di Mosca si forma su un compromesso fra
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le esigenze civili e militari, che si mescolano continuamente nei processi

progettuali e costruttivi. Ma anche la stessa costruzione dell’oggetto ha un

carattere fortemente militare, o, per meglio dire, militante. La sfida stessa

della costruzione, sia da un punto di vista ingegneristico che economico

diventa un elemento che aggrega significati e che si vuole capace di dare

un senso totalizzante alla vita:

Only in 1932, when I became second secretary of the party’s Moscow city

committee, and from then on, until the end of my party and government

work, by the will of fate I became closely linked with construction work.

Housing and factories had to be put up, municipal services had to be set

running smoothly, roads had to be built, and we built the Moscow subway

system − all of this turned out to be so crucial in our lives that it drew me in

and began to absorb me completely. It was not construction work itself that

fascinated me, but the fact that it was an activity of a new kind. After all,

building factories and organizing municipal service − these are concrete

expressions of the Leninist idea of building socialism. It is not a matter of

just studying theory. (Chruščëv II [1971] 2006, 247)

Chruščëv dichiara esplicitamente che l’attività del costruire assorbe

completamente la sua vita, non solo per quanto riguarda il lavoro, ma

anche per la consapevolezza di scrivere la storia. Un “costruire nuovo”,

quindi, dove il cantiere diventa un laboratorio sociale in cui si forma non

solo l’edificio fisico, ma anche la futura, radiosa, civiltà socialista. Un

sogno che certo costò caro. Le condizioni di lavoro all’interno dei tunnel

erano spaventose, con la continua minaccia degli allagamenti e,

temperature che raggiungevano i 40 gradi; gli operai erano a rischio di

embolia a causa dall’aria compressa pompata nelle zone di scavo per

contrastare la spinta idraulica. Vi era inoltre pericolo di incendi e

l’impossibilità di evacuare il personale a grande profondità. Di certo le

tragedie non mancarono, sia fra i normali metrostroizi, che per le migliaia

di detenuti ai lavori forzati (il “lager nel centro di Mosca”, come lo

chiamava Aleksandr Solženicyn), che per gli entusiasti volontari del

Komsomol (Giovani Comunisti). Fra questi ultimi, veri eroi della

propaganda staliniana, merita ricordare le brigate delle giovani donne,

ritratte come delle divinità guerriere dal pittore Alexander Samohvalov.
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15 | Donne della metro di Mosca, Samohvalov, 1937, olio su tela, Museo di Stato

Russo (disponibile su “The Russian virtual museum”).

Come possiamo notare, la polarità fra il civile e il militare è onnipresente,

sia nella consistenza fisica dei manufatti che nel tessuto sociale umano e

antropologico dei suoi protagonisti.

Alla luce di questi fatti, la Metropolitana di Mosca − grandioso tesoro di

arte e di architettura civile e militare − colleziona miti acquistando sempre

più importanza nell’immaginario dei russi, fino a diventare un’entità

collettiva, che assomiglia a una sorta di personaggio capace di agire nella

storia. Un personaggio che si manifesta, fra i vari modi, nel treno

corazzato chiamato appunto “Metropolitana di Mosca”, prodotto grazie alle

collette degli operai del Metrostroi, per un terzo mobilitati al fronte

(Morozova 2017).

Di fronte allo status che acquisisce la

Metropolitana, comprendiamo quanto sia

inappropriato confondere la ricchezza delle

decorazioni delle stazioni con quelle di una

latrina dorata. Un luogo così denso di

storie e sacrifici non poteva che essere

allestito nel più nobile dei modi, con

grande profusione di materiali preziosi

come il marmo, le vetrate e i mosaici, e

non poteva che essere eclettico nella sua

forma, in quanto prodotto dello sforzo

collettivo di un intero paese.

Ed è certo, come sostiene Hatherley, che i marmi sui quali gli architetti più

importanti di Mosca discutono animatamente e ai quali lo stesso Chruščëv

16 | Una soldato dell’armata

Rossa posa davanti al treno

blindato “Metropolitana di

Mosca”.
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presta grande attenzione, nella loro provenienza dai più remoti angoli

dell’URSS, rappresentano, in maniera del tutto analoga ai marmi del

Palazzo d’Inverno, il centro di un grande Impero. Sono marmi vivi, carne

pulsante di un organismo che sta assumendo le sembianze di un essere

mitico.

Dopo la guerra, il cambiamento Chruščëviano di mentalità

Dopo la guerra, la maggior parte dei fondi per l’edilizia si concentra nella

ricostruzione delle città, e nella creazione di nuovi alloggi per milioni di

sfollati. Negli otto anni del dopoguerra sotto Stalin, si ripareranno i danni

dei bombardamenti con il piano di ricostruzione di Mosca del 1949 e si

realizzeranno alcune importanti opere architettoniche e infrastrutturali,

come il canale Volga-Don, i famosi grattacieli di Mosca, l’esposizione

dell’Agricoltura (VDNKh). Nonostante la costruzione delle metropolitane

nelle grandi città dell’URSS si fermi, a Mosca continua a crescere

velocemente (Chruščëv II [1971] 2006, 288), e nel decennio successivo alla

guerra si completa la linea anulare e si prolungano le linee al di fuori di

essa, a servire i nuovi quartieri.

È dalla morte di Stalin nel 1953 e le grandi riforme nel campo delle

costruzioni attuate dal nuovo Primo Segretario Chruščëv a partire dal 1954

che cambia la mentalità. Le metropolitane dell’URSS, ormai è chiaro, sono

tanto mezzi di trasporto quanto strutture fortificate. Ma rispetto agli anni

eroici di Stalin prima della Guerra mondiale, in cui tutto doveva essere

sacrificato per costruire tali strutture, prova della forza e della modernità

dell’URSS, ora queste vengono messe sullo stesso piano dell’edilizia

residenziale, che ha caratteri molto meno monumentali, e che assorbe

buona parte delle risorse economiche. Lo spostamento dell’interesse verso

le zone di espansione della città, la critica alla “falsa monumentalità” e alla

“laccatura” (lozhnaja monumental’nost’ e lakirovka) cercherà di portare

l’infrastruttura dello Stato alla scala dell’uomo, che sarà una delle più

grandi rivoluzioni politiche di Chruščëv.

Cionondimeno, l’entità “Metropolitana di Mosca” non smette di essere

protagonista della vita della città, e anzi, risemantizzata, la guida verso

una nuova fase. Non c’è modo migliore per comprendere questo concetto

che guardando la sequenza iniziale del film Я шагаю по Москве (Io

passeggio per Mosca, commedia lirica, in Italia noto come A zonzo per
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Mosca), uscito nel 1961, la cui musica, celeberrima, fa parte dei grandi

classici sovietici.

La scena si apre con la scintilla elettrica di un carrello ferroviario che

percorre un tunnel in costruzione, poi taglia sulle operazioni di scavo. I

minatori scavavano protetti dentro un’armatura mobile (tunneling shield,

una tecnica inventata in Gran Bretagna) che avanza man mano che il

terreno viene rimosso spinta da pistoni idraulici. Questa tecnica cominciò

a essere usata già nel 1934, con uno solo di questi dispositivi, per

raggiungere nel corso degli anni successivi la cifra record di 42 armature

di scavo operanti in contemporanea. Sotto, il materiale di scavo viene

asportato tramite carrelli, e dietro, con un’apposita macchina di posa si

rivestono le pareti curve del tunnel con sezioni prefabbricate chiuse

ermeticamente l’una sull’altra. Queste sezioni, chiamate tubing, sono

tradizionalmente in metallo. Nel film tuttavia sono in calcestruzzo, una

tecnica assolutamente innovativa in quegli anni, e che Chruščëv sostiene di

aver proposto per primo:

I proposed that the tubing for the subway work be made of reinforced

concrete, because I believed in that material (Chruščëv II [1971] 2006, 261).

Il calcestruzzo, onnipresente, in questa nuova epoca della storia sovietica,

sostituisce semanticamente il marmo come materiale rappresentativo del

successo e del progresso del mondo socialista, ed è molto legato all’anima

da minatore di Chruščëv. In questi anni già si cominciano a raccogliere i

frutti degli enormi sforzi del settennio passato per migliorare e sviluppare

l’industria del cemento e in particolare dei prefabbricati e dei

precompressi, che consentiranno l’avvio della più prolifica stagione edilizia

della storia dell’URSS, in concomitanza con una stagione di sviluppo

dell’industria del consumo di massa sovietico che ha il suo inizio con

l’inaugurazione del nuovo piano settennale a seguito del XXI Congresso

del PCUS e l’Esposizione di Sokol’niki del 1959 e il confronto con gli

standard di vita occidentali.

La sequenza iniziale del film descrive minuziosamente queste operazioni,

alternando continuamente l’inquadratura fra le macchine e gli uomini.

Vediamo prima il carrello, poi i corpi dei lavoratori, poi la pala meccanica,

poi un volto di profilo, poi i pistoni idraulici, poi di nuovo i minatori da un
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altro angolo, poi la macchina di posa. La sequenza si chiude con i minatori

che ritornano a piedi, attraversando il grande lavoro che hanno appena

concluso.

17 | Fotogrammi della sequenza iniziale di Io passeggio per Mosca, 1961.

Il messaggio è molto chiaro: l’unione ideale della tecnica con l’uomo, che

ha il suo culmine subito dopo, nella breve scena della doccia. I minatori

nudi, forti e muscolosi come eroi, scherzano come ragazzini, e la forza

che rappresentano è piena di umanità, molto diversa da quella eroica e

impersonale del periodo staliniano delle donne di Samohvalov.

Per certi versi tutta la sequenza potrebbe essere considerata l’antitesi di

Tempi moderni: qui gli uomini si muovono armoniosamente dentro le

macchine.

Il film prosegue per tutta la sua durata su questo tema, alternando

l’infrastruttura e l’architettura alle persone e piccoli eventi quotidiani, in

un’elegia a Mosca fatta di piccoli eventi, a scala umana.

L’immagine chiave appare poco più avanti nel film, al minuto 6.20, quando

si inquadra il treno della metrò che sta superando il ponte; la macchina da

presa si distrae per soffermarsi su una barca da canottaggio che sta

percorrendo il fiume sottostante, in mezzo a flutti scintillanti, in un

momento sommamente lirico, di unione fra uomini e uomini, uomini e

macchina.
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18 | Fotogramma del film Io passeggio per Mosca, 1961, scena della barca di

canottaggio.

Io passeggio per Mosca è un inno sentimentale a una città in pieno

rinnovamento, vista attraverso gli occhi dei giovani, che la percorrono nei

cantieri della nuova architettura del Disgelo, come quello per il nuovo

Arbat, e dove la Metropolitana fa da basso continuo. In un’altra scena uno

dei protagonisti, che lavora per Metrostroi, spiega all’altro protagonista,

un giovane scrittore-operaio, come si costruiscono i tunnel servendosi di

un bicchiere.

19 | Fotogramma di Io passeggio per Mosca, 1961, scena del bicchiere.

Il film, così come comincia, si conclude nella Metropolitana, ma questa

volta in un luogo appena inaugurato (1959), la stazione dell’Università,

luogo rappresentativo di quei caratteri di sincerità, sobrietà e pulizia che

fanno parte della svolta politica ed estetica Chruščëviana.
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20 | Fotogrammi della sequenza finale di Io passeggio per Mosca, 1961.

La scena musicale finale ci accomiata con il locus della Metropolitana: fra

le scintillanti e nette pareti di marmo della stazione, il nostro operaio del

Metrostroi porta il film alla conclusione, cantando allegramente la colonna

sonora.

L’era atomica

21 | Pozzi di scavo nella zona del concorso del Palazzo dei Soviet 1956, da una

fotografia dei servizi segreti americani. In primo piano il giardino e l’angolo del

grattacielo dell’MGU Università di Mosca.

La stazione dell’Università, con la quale si conclude Io passeggio per

Mosca, è in realtà uno dei luoghi più importanti nella difesa antiatomica di

Mosca. Fu proprio sotto di essa che si costruirono, in concomitanza con il

progetto di sviluppo del quadrante sud-ovest di Mosca, una serie di

strutture sotterranee che raggiunsero la vertiginosa profondità di 189

metri, e avrebbero servito il nuovo palazzo dei Soviet e i relativi ministeri

nella zona di Ramenki, per quale era stato bandito un concorso nel 1956.

Alla fine, le unità speciali vennero costruite, mentre il palazzo dei Soviet

restò solo sulla carta (Yurkov 2021, 272; Kirillov 1961).
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La fine della Seconda Guerra Mondiale e la minaccia devastante delle armi

atomiche ebbero l’effetto di accelerare gli sviluppi delle fortificazioni

sotterranee.

Nel corso del quarto lotto, iniziata nel 1944 e conclusa nel 1947, che

porterà alla chiusura dell’anello di stazioni della linea Koltsevaja, si

impongono nuovi standard (Yurkov 2021, 178-182):

● Sopra i pozzi e le rampe di accesso in superficie si realizzano scudi

formati da grandi e spesse lastre di calcestruzzo, intervallate da strati di

sabbia. Le gallerie vengono dotate di porte ermetiche molto massicce,

dello spessore di circa un metro.

● La ventilazione passa per camere di filtraggio sempre più sofisticate.

● Tutte le parti che collegano la superficie alle gallerie devono avere

sistemi di chiusura ermetica.

A partire dal 1949, al poligono di Semipalatinsk si sperimentano le armi

atomiche e le difese necessarie per resistere alla loro potenza devastante.

Si scopre ben presto che le profondità necessarie per sopportare le

devastanti onde d’urto sono sempre più alte, e la Metropolitana in molti

punti è vulnerabile. Si procede quindi ad attuare sistemi di mitigazione.

Sul piano tecnico vennero modificate le stazioni e i pozzi di discesa e

ventilazione, fornendole di ulteriori protezioni dalle polveri radioattive,

come le griglie a prova di scoppio a chiusura automatica e le grandi porte

ermetiche (ghermovoroti). Nei casi più importanti, i pozzi furono divisi in

tronconi verticali disassati per evitare un percorso diretto dell’onda d’urto.

Sul piano logistico si introducono i concetti di compartimentazione e

ridondanza. Nell’eventualità che una parte del sistema venisse colpita da

un urto diretto, dovevano esserci dei percorsi alternativi in grado di

garantire il servizio, e isolando allo stesso tempo la zona distrutta /

contaminata dal resto.

Questo concetto si applicò per le stazioni telefoniche del Ministero delle

Comunicazioni, che si moltiplicarono e si sdoppiarono in zone lontane fra
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di loro, tutte interconnesse, in modo che l’assenza di un nodo non

pregiudicasse l’interruzione dei collegamenti. Il nodo di comunicazioni

sotto la Bielorusskaja, l’obiekt-01, venne duplicato in altri due nodi,

rispettivamente alla stazione di Kiev (obiekt-03, in assonometria) e della

Taganka (obiekt-02). Quest’ultimo si trova a una sessantina di metri sotto

terra, e ospitava adiacente anche un centro di comando dell’Aeronautica

Militare, l’obiekt-42, ora reso pubblico e trasformato in un luogo di

divertimento popolare a Mosca.

L’assonometria di progetto dell’obiekt-03 (da Yurkov 2021, 186-187) è

simile a quella già vista per la Bielorusskaja, e, sebbene non corrisponda al

progetto effettivamente realizzato, ci permette di avere un’idea di come

erano costruiti questi luoghi sotterranei. La stazione metropolitana

Kievskaja è ben visibile al centro, formata da tre navate. Sotto la stazione

ci sono i locali tecnici, dai quali si diparte un passaggio che conduce a un

complesso ed esteso sistema di locali. I due tunnel gemelli ospitano i

combinatori telefonici, a loro volta collegati tramite locali accessori, per i

generatori e i filtri ad aria al volume principale con le pareti rinforzate,

dove prende posto il personale.

Un sistema ridondante di pozzi e rampe garantisce l’accesso dalla

superficie e dalla metropolitana principale. Osserviamo anche che le teste

del pozzo di discesa sono protette da calotte di calcestruzzo massiccio,

mascherate da edifici e normali bocche di areazione, e lo stesso pozzo ha

al di sopra un grande scudo di protezione costituito da una spessa placca

di calcestruzzo.

Stupisce ancora una volta la generosità grafica del disegno, nella quale si

alternano con molta maestria gli spaccati, le proiezioni e le assonometrie.

Il netto groviglio dei tunnel e delle rampe contrasta nettamente con

l’immagine di una sfumata Mosca di inizio secolo, (nella quale si riconosce

la stazione ferroviaria aperta nel 1899 e ricostruita dopo la guerra), con

dettagli drammatici e paradossali come i tram sul ciglio di una fittizia

scarpata, che ingloba alcuni punti della Metropolitana, a indicare che tutto

questo è immerso nella terra. L’immagine restituisce, nella sua ricchezza,

la complessità del labirinto che si accumula nel sottosuolo moscovita,

costruzione dopo costruzione, nel corso dei decenni.
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22 | Spaccato assonometrico dell’oggetto-03, 1949, vicino alla stazione Kievskaja.

Un altro grande spazio sotterraneo a servizio degli organi governativi è

l’obiekt-101, costruito sotto le fondazioni di quello che sarebbe dovuto

diventare l’ottavo grattacielo di Stalin, a Zariadye, nei pressi del Cremlino.

Con la morte di Stalin il cantiere si interruppe, ma il bunker era già stato

realizzato (successivamente nello stesso sito venne costruito l’albergo

Rossiya, ora demolito e trasformato in parco).

Contestualmente a questa fortificazione, nel 1951 si elabora la prima

spezvetka, ovvero l’oggetto 100, un tunnel di collegamento fra le

fortificazioni sotterranee del Cremlino e l’oggetto 101. Questi tunnel, più

piccoli della Metropolitana e costruiti in modo da poter essere percorsi

anche con un veicolo, sono pensati sempre secondo il principio della

ridondanza, e permettono inoltre di spostarsi da un punto di comando a

un altro senza dover usare la metropolitana principale, che in caso di

guerra potrebbe essere sovraffollata. Altre spezvetki collegano questi

bunker a quelli del NKVD (poi KGB) sotto la Lubianka e con nuovi rifugi

ancora più profondi sotto il Cremlino, come l’obiekt 1-A, rinforzati con

pareti molto spesse di cemento (Yurkov 2021, 285-288).
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23 | Ricostruzione degli oggetti sotterranei e delle spezvetki sotto il Cremlino, da

Yurkov 2021, 286-287.

Negli anni ’50 e ‘60 le sfide tecniche poste dall’evoluzione degli ordigni

nucleari (cominciano a comparire le bombe a idrogeno, svariate centinaia

di volte di più potenti di quelle usate nella Seconda guerra mondiale)

costrinsero i progettisti sovietici a elaborare sistemi sempre più articolati e

in profondità, dotati di impianti sofisticati, oltre che a procedere a una

sistematica delocalizzazione delle strutture strategiche.

236 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



24 | Schema della Metropolitana di Mosca sul finire degli anni Cinquanta, dopo il

terzo e quarto lotto. In fondo a sinistra l’ultima stazione della linea Sokolnicheskaja

(linea rossa), l’Università.

Di seguito l’elenco completo: КП ПВО Centro di comando della contraerea,

1937; N°01 Nodo protetto del Ministero delle Comunicazioni, 1941; N°84

Centro di comando cittadino, 1941; N°1 Uffici protetti per l’alto personale

governativo, 1941; N°25 Rifugio antiaereo per l’apparato governativo del

Cremlino, 1941; N°15 Piccolo rifugio antiaereo nel Cremlino; N°16 Nodo di

telecomunicazioni governative ad alta frequenza, 1941; N°31 Uffici

governativi protetti, 1942; N°201 Uffici protetti dell’NKVD/MVD/KGB,

1942; МП МПС Centro di comando del Ministero dei rifornimenti e dei

collegamenti, 1941; ЦК КПСС rifugi per membri del partito, 1942; N°32 e

N°32bis Uffici protetti per lo Stato Maggiore e nodo di comunicazione,

1943; КП ВМФ Centro di comando della Marina Militare, 1943; N°02 Nodo

protetto del Ministero delle Comunicazioni, 1956; N°20 Uffici protetti per i

telefonisti e marconisti, 1956; N°03 Nodo protetto del Ministero delle

Comunicazioni, 1961; ТАСС Uffici protetti per l’agenzia d’informazioni

TASS; N° 508 centro del Ministero delle Comunicazioni; metà anni ’50;

N°105 Nodo di comunicazioni dello Stato Maggiore, inizio anni ’50; КП
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МЕТРО Centro di comando della Metropolitana, metà anni ’50; Д-1 e Д-2

centrali elettriche a diesel di riserva, anni ’50; КП МОСЕНЕРГО Centro di

comando delle reti energetiche, anni ’50; N°101 Uffici protetti per

personale governativo e tecnico, anni ’50; N°100 ramo di collegamento

protetto (spezvetka) fra N°101 e ЦК КПСС, anni ’50; МИД-2 Archivio

protetto del Ministero degli Esteri, metà anni 50; N°54 Uffici protetti per

personale governativo, metà anni ’50; ФВК Sistema di ventilazione e

filtraggio sperimentale, anni ’60; ЗРП КГБ Uffici protetti del KGB, anni ’50;

ДВ-1 e ДВ-2 prese d’aria esterne della Metropolitana, anni ’60; ВЕТКА
tunnel “Vetka”, per l’evacuazione del Cremlino verso le prese d’aria

esterne.

Nuovi tipi di fortificazioni

25 | Schema delle fortificazioni sotterranee di Mosca fino agli anni Sessanta, sulla

base delle informazioni attuali (raccolte dal centro di ricerca sui sistemi difensivi

sovietici sotterranei guidato da Yurkov vnizu.ru). Le linee colorate doppie

rappresentano la metropolitana normale, mentre i punti neri e le linee nere

rappresentano rispettivamente le unità speciali (spezobiekti) e i rami di

collegamento protetti (vetki). Notare al centro la linea nera che collega il complesso

di bunker del Cremlino, e tratteggiata la “Vetka” che porta fuori città. Quasi tutte le

unità sono collegate strettamente con la metropolitana e sono disposte

principalmente lungo la prima linea (rossa) e lungo l’anello costruito durante il terzo

e quarto lotto, dopo la guerra.

Fino a qui abbiamo visto che profondità e ridondanza sono le

caratteristiche di base per i ricoveri antiatomici. Ben presto tuttavia, ci si

rese conto che queste non bastavano, perché, nel caso di un attacco
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radioattivo, si doveva garantire la sopravvivenza delle persone non solo

all’impatto, ma anche nei giorni, se non nelle settimane successive.

Questo significava che era necessario poter isolare in maniera totale tutta

la Metropolitana, e renderla autosufficiente per tutto quanto concerne il

ricambio d’aria, la produzione di energia, le riserve di acqua, alimenti e

attrezzatura per l’evacuazione. La condizione di totale isolamento,

chiamato dagli specialisti “Regime-P” era, da un punto di vista

ingegneristico, una sfida quasi impossibile. Se era fattibile filtrare e

rigenerare l’aria per un locale limitato e per tempi limitati, come i bunker

della PVO, con sistemi simili a quelli usati nei sottomarini, fare lo stesso

per tutte le linee della Metropolitana si rivelò una vera sfida. Si calcolava

che il solo complesso fortificato dell’Università era in grado di ospitare

80.000 persone, mentre tutto il sistema metropolitano poteva proteggere

oltre 500.000 persone. In queste condizioni, mantenere il “Regime-P”,

anche solo per 48 ore (considerato il tempo minimo per avere un

decadimento radioattivo abbastanza basso per uscire in superficie), era

assolutamente irrealistico. Si provarono a costruire massicci impianti

sperimentali di filtraggio nei pressi di alcune stazioni dell’anello, come

Park Kulturi, che tuttavia non portarono a risultati soddisfacenti (Yurkov

2021, 270).

26 | A sinistra, cartucce per il recupero dell’ossigeno a base di biossido di potassio,

e valvole a prova di onda d’urto per i canali di aerazione dei bunker, conservate nel

museo “bunker 707” a Mosca.
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Alla fine, l’unica soluzione fattibile fu costruire delle prese d’aria speciali,

chiamate DV, Dalnie Vosduhozabori, in zone lontane dal centro della città,

che sarebbero state meno colpite da un attacco nucleare, e avrebbero fatto

entrare l’aria pulita attraverso i tunnel della Metropolitana, per rifornire

tutte le stazioni fino ad arrivare sotto il Cremlino. Si contano circa 3-5 DV

nei progetti, fra questi il più importante è l’unità-54 che si trova a

Matveyevskoe, una località a circa una ventina di chilometri dal centro,

nella zona sud-ovest di Mosca, vicino a una stazione ferroviaria, e

collegato alla linea Sokolincheskaja tramite un tunnel profondo. Si pensò

che questo tunnel, oltre a portare l’aria, poteva essere un’opportunità per

creare una via di fuga segreta, e fu designato come punto di uscita per

l’evacuazione del personale governativo, che, se fosse sopravvissuto a un

attacco nucleare, si sarebbe dovuto recare a Matveyevskoe, dove

sarebbero stati in attesa altri mezzi di trasporto.

Si pose a quel punto il problema di consentire gli spostamenti dei quadri

nel caso la Metropolitana entrasse in un “Regime-P” di totale isolamento.

Era impensabile pensare di poter usare la normale rete metropolitana,

perché sarebbe stata congestionata da centinaia di migliaia di persone. Si

decise così fra il 1964 e il 1969 di costruire un tunnel alternativo,

chiamato vetka (la linea tratteggiata nella mappa sopra), secondo lo stesso

principio delle varie spezvetki, che avrebbe collegato la rete dei bunker

vicino al Cremlino con il complesso vicino all’università, per giungere a

Matveyevskoe.

Con l’introduzione dei tunnel speciali e delle prese d’aria esterne

assistiamo a un processo di progressiva decentralizzazione della città, che

è sempre più vista come una rete di centri in comunicazione fra loro. Non

a caso, negli stessi anni si consolida la teoria urbanistica delle città-

satellite, e della progettazione degli insediamenti su scala territoriale. Uno

degli esempi meglio riusciti di questa nuova stagione dell’urbanistica

sovietica è Zelenograd, modernissima cittadella scientifica a una trentina

di chilometri a nord della capitale. Il rapporto con la natura si fa più esteso

e più sinergico e compaiono tipologie che includono aree di territorio

molto estese, come quella del lesopark, ovvero del parco-foresta, che

cinge in molti punti le nuove zone di espansione della città, cercando di

mantenere un equilibrio fra l’inarrestabile crescita edilizia e il territorio

naturale. La creazione di questi territori speciali diventava anche
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l’opportunità per delimitare e creare luoghi protetti che potevano avere un

uso militare, e infatti è proprio in un lesopark che si trova la presa d’aria di

Matveyevskoe.

Mosca con le sue strutture sotterranee passa dalla scala della città a quella

della regione, che diventa il vero tessuto vitale dal quale il centro aspira le

sue risorse.

Dunque la rete metropolitana sul finire degli anni Sessanta si arricchisce di

un’ulteriore funzione: oltre a essere un sistema di trasporto

convenzionale, rifugio antiaereo, sistema di evacuazione, luogo di

comando, sistema di comunicazione protetto, diventa anche un apparato

respiratorio artificiale per la città, arca di salvezza nel caso Mosca venisse

distrutta da ordigni nucleari.

Dopo il 1969 quasi tutti i documenti sono coperti da segreto di stato, e si

possono soltanto fare ipotesi su quali siano stati gli sviluppi successivi

delle fortificazioni sotterranee di Mosca. Ipotesi che non sono

nell’interesse di questo articolo.

Il bunker nell’immaginario sovietico e post-sovietico

Abbiamo cercato di riassumere a grandi linee gli sviluppi delle

fortificazioni sotterranee di Mosca, fin dove e quando risulta possibile. A

questo punto possiamo interrompere la descrizione storico-tecnica e

chiederci come questi oggetti abbiamo contribuito a creare un

immaginario ben preciso del “bunker sovietico”, che si è riverberato

fortemente nella cultura sovietica e post-sovietica.

Gli elementi spaziali e tecnologici che caratterizzano la Metropolitana di

Mosca, e che sono intimamente legati alle questioni militari, entrano a far

parte dell’immaginario collettivo, che proveremo a suggerire tramite una

rete di autori e soggetti del cinema e della letteratura degli ultimi

cinquant’anni, fortemente collegati e influenzati fra loro.

Abbiamo visto come, a livello culturale, la costruzione del sottosuolo di

Mosca abbia avuto degli intrecci forti con lo sviluppo dell’architettura in

superficie, e a livello politico abbia accompagnato la vita di Chruščëv, le

cui memorie ci guidano passo per passo in questa narrazione.
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La Metropolitana compare spesso nei pensieri del leader:

As a worker in the mines and a participant in the construction of subways, I

had a specific knowledge of mining operations. The idea occurred to me of

placing the missiles in vertical shafts (Chruščëv II [1971] 2006, 464-465).

Siamo liberi di credere o meno che Chruščëv abbia effettivamente

inventato i missili nascosti nei silos interrati, ma è indubbio che ancora

una volta la forte esperienza della costruzione della Metropolitana,

all’inizio della carriera, continui a ispirare nuove idee. La Metropolitana

esiste, come nel film Io passeggio per Mosca, come sub-testo, più o meno

cosciente, che riemerge di volta in volta in momenti importanti della

Guerra Fredda.

L’acuirsi della corsa agli armamenti della seconda metà del secolo scorso

non ha fatto altro che rinforzare la polarità cielo-terra che coinvolge da

sempre la Metropolitana di Mosca, e questa si sviluppa in un gioco nel

quale entrambe le parti hanno cercato di aumentare le loro capacità di

vulnerare l’altro con missili sempre più veloci e potenti, e allo stesso

tempo hanno provato a essere invulnerabili dentro bunker sempre più

profondi. Una corsa bidirezionale e frenetica, basata sull’assunto che il

primo che si ferma verrà sopraffatto. Una corsa la cui insensatezza e follia

Chruščëv aveva compreso bene:

But listen here: in a single thermonuclear flash, a bunker can be turned into

a burial vault for a country’s leaders and military commanders (Chruščëv II

[1971] 2006, 541).

Le bombe hanno raggiunto, nel loro rapido sviluppo tecnologico, livelli di

distruzione tali da rendere insensata l’idea di nascondersi sottoterra. Ha

veramente senso sopravvivere, come in Metro 2033, in un mondo desolato

dove si può sopravvivere solo sottoterra?

Un paradosso che fino ai giorni nostri non ha fatto altro che ingigantirsi. In

una serie di interviste che Putin ha concesso a Oliver Stone nel 2015,

raccolte in un documentario intitolato The Putin Interviews, c’è un episodio

(visibile qui) nel quale il regista, dopo aver discusso della storia della corsa

agli armamenti dalla crisi di Cuba in poi, convince il leader russo a
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guardare il classico Il dottor Stranamore. Putin sembra divertito, e con

estrema lucidità afferma che oggi il pericolo di una guerra nucleare è più

che mai attuale, sebbene non se ne parli molto, e aggiunge in modo

enigmatico che molte delle cose previste nel film oggi sono possibili anche

da un punto di vista tecnico. Oliver Stone, affascinato dal carisma del

leader, conclude l’intervista senza rendersi conto a cosa stesse

accennando lo stesso. Quello che Stone non poteva sapere era che in

quegli stessi anni la Russia stava sostanzialmente rinnovando il suo

arsenale strategico.

L’apparente fine della guerra fredda e l’inclusione nel panorama nucleare

di nuovi attori ha di fatto aumentato i pericoli di un conflitto nucleare. Gli

ultimi tre decenni hanno visto l’allargamento della Nato verso l’Europa

baltica e orientale (con conseguente avvicinamento delle basi missilistiche

alla Russia) e l’uscita da praticamente tutti i più importanti trattati di

disarmo firmati prima del 2000 da parte degli USA, in particolare l’IFN del

1987, e i trattati riduzione delle armi strategiche 1991-93, che riducevano

notevolmente gli arsenali sia tattici che strategici, ponendo importanti

limiti alla possibilità di un’escalation. Con la riduzione dei tempi di volo e

conseguentemente di risposta al primo attacco, oltre che alla

reintroduzione di armi a piccolo e medio raggio, lo spettro dei possibili

scenari si è notevolmente complicato, rendendo gli equilibri sempre più

difficili.

I russi hanno risposto con un ammodernamento dell’arsenale. Le

innovazioni sono state presentate dallo stesso Putin nel 2018 in

un’agghiacciante conferenza stampa nella quale erano presenti tutte le più

importanti personalità del governo (vedi su Youtube: Oliver Stone and

Putin watch Dr. Strangelove). Fra filmati e rendering sono stati visualizzati

missili ipersonici capaci di manovre imprevedibili intorno alle contraeree,

mini-bombe atomiche portatili da nascondere nei container, armi capaci di

superare le difese esistenti nell’acqua, nel cielo e nello spazio, con nomi

da manifesto futurista come “Pugnale”, “Sfera di fuoco”, “Cuneo”. Per molte

delle armi presentate, con una certa ironia, si chiedeva di fare un

sondaggio online sul sito del Ministero della Difesa per scegliere un nome

appropriato. Il tono della presentazione giocava continuamente fra il

compiaciuto-divertente e il minaccioso, in una sorta di calma aggressiva

dove anche la frase ”Nessuno ci ha voluto ascoltare: adesso ascoltateci”
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(Нас никто не слушал, послушаете сейчас, seguito da applauso generale e

standing ovation) suona alle orecchie degli ascoltatori come un bonario ma

gelido avvertimento.

27| La conferenza stampa di Putin del 2018 dove sono presentati i nuovi arsenali

nucleari.

E come per le dichiarazioni di Chruščëv sulla sopravvivenza, così anche

quelle di Putin, lucidissime, rivelano una schizofrenia di fondo che non è,

beninteso, da attribuire ai leader della Russia / URSS, e nemmeno al

tradizionale senso patriottico di dover difendere un territorio attaccato e

devastato numerose volte nel corso della storia; ma è del mondo

contemporaneo in generale, cieco e sorridente di fronte alla possibilissima

eventualità di una catastrofe nucleare. E quale personaggio meglio

descrive questa condizione se non il lucidissimo e bipolare Dottor

Stranamore?

La schizofrenia contemporanea della forza consiste nell’accettare e

rifiutare contemporaneamente l’eventualità di una guerra nucleare e

fintanto che si cerca di evitare la domanda ”e se succedesse?” si può

continuare a perseguire una politica dell’equilibrio instabile. Fintanto che

si crede irrazionalmente nella razionalità dell’altro a non distruggere il

mondo, il pericolo di una distruzione totale viene, in qualche modo,

rimosso.
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E qualora questa domanda venisse posta comunque, la risposta sarebbe

quella del dottor Stranamore: l’umanità troverà rifugio nei bunker

sotterranei, che come l’Arca permetteranno all’umanità di sopravvivere.

Ma nel Dottor Stranamore i personaggi sono ciechi di fronte alla

catastrofe, e continuano nel loro gioco perverso di mosse e contromosse (i

russi spiano la base americana; gli americani discutono di un improbabile

mineshaft gap), nel quale il bunker proposto dal Dottore acquista le

sembianze di un paradiso ultraterreno, dove per ogni leader politico ci

saranno dieci bellissime donne a garantire la continuità della specie. Un

paradiso, che come abbiamo visto, fa parte anche dell’immaginario nella

Metropolitana moscovita.

Questa cecità non è prerogativa dei personaggi di un film, ma di un'intera

umanità che quotidianamente riversa nei bunker il suo inconscio. È la

condizione del cittadino moscovita che, scendendo nella Metropolitana,

più o meno consapevolmente, attraversa le grandi porte di acciaio

ermetiche spesse un metro, sapendo che da un momento all’altro

potrebbero chiudersi per sempre, come nella storia raccontata da Dmitry

Gluhovskij, con la quale abbiamo aperto questo articolo.

28 | Moscoviti che attraversano quotidianamente le grandi serrande ermetiche (foto

dell’autore).

Una catastrofe che non si sente, che parafrasando Didi-Huberman, è

inodore come il gas grisù nelle miniere, una catastrofe differita, distratta
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da mille altri pericoli che l’umanità preferisce mettere in primo piano. Non

a caso, anche in Sentire il grisou Didi-Huberman cita la Rabbia di Pasolini,

che comincia con un montaggio di cieli e di esplosioni atomiche. Immagini

di attualità passata e presente che nel loro fremere ci permettono di

“sentire il grisou della storia” (Didi-Huberman [2014] 2021, 88).

Con il terrore prodotto dalla minaccia atomica, anche l’immagine della

Metropolitana moscovita cambia tonalità. I lunghi tunnel di calcestruzzo

scintillante che rappresentavano la modernità di un paese in pieno

sviluppo, ora sono l’immagine di un grigio labirinto dove domina

l’immobilizzazione prodotta dalla “velocità sospesa”, per usare le parole di

Virilio (Virilio 2010).

Gli stimoli della percezione sensoriale si contraddicono nel sotterraneo: se

il bunker tedesco della Seconda guerra mondiale era un dispositivo per

osservare con gli occhi il paesaggio e controllarlo, dove la scala, per

quanto grande, era ancora appannaggio dell’uomo, e l’oggetto

architettonico era parte organica dell’ambiente in cui si trovava, il bunker

della guerra contemporanea a scala planetaria “vede”, “osserva”, e “sente”,

tramite reti strumentali sparse su interi continenti, sistemi di radar,

satelliti, microfoni subacquei, sismografi. Tutto questo da un luogo, o

meglio una rete di luoghi sotterranei, ultraterreni. Ma questa visione

panottica costringe l’uomo che si trova al suo interno a essere miope e

cieco, nella paradossale condizione di vedere tutto il mondo stando chiuso

in un luogo buio e claustrofobico, che nulla ha a che fare con gli ampi

spazi luminosi sui quali invece può intervenire a comando.

D’altro canto l’uomo non ha scelta: se per caso decidesse di uscire dal

tunnel e provare a “vedere”, non vedrebbe nulla perché un missile

ipersonico è troppo veloce per i suoi occhi, e per sopravvivere, dovrebbe

per forza ritornare nel suo bunker e fidarsi della rappresentazione del

mondo che si è costruito al suo interno. È questa, appunto, “la velocità

sospesa” di cui parla Virilio, rielaborando il concetto di ‘legge di

movimento’ di Hannah Arendt, che possiamo applicare al caso specifico

della Metropolitana di Mosca. E il bunker, non essendo un luogo preciso

nello spazio, ma solo un microcosmo costruito dall’uomo, diventa un

atteggiamento mentale, che si rispecchia nei comportamenti quotidiani

delle persone. È lo stesso atteggiamento che si riscontra in alcune persone
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anziane sovietiche, che tengono la radio costantemente accesa a volume

minimo, nel caso si diffondesse un segnale di emergenza “Atom”.

Ed è proprio grazie a questa dissociazione sulle percezioni e gli spazi che

l’umanità vive all’erta, preparandosi alla catastrofe, e allo stesso tempo è

cieca di fronte a essa: questa è la condizione dell’uomo moderno, che, non

ha caso, ha le sue radici nel sottosuolo, o, per meglio dire, nelle Memorie

dal sottosuolo.

Arrivavo al punto di gustare un misterioso, morboso, ignobile piacere a

tornare nella mia tana in una delle schifose notti pietroburghesi, e di

rendermi conto che anche quella volta avevo commesso una schifoseria, e

quel che è fatto è fatto, non ci puoi rimediare, e intimamente,

misteriosamente mi struggevo per quello che avevo fatto, mi dilaniavo e mi

consumavo fino a che l’amarezza si trasformava in una sorta di vergognosa,

maledetta dolcezza, e alla fine in un’indubbia, autentica ebbrezza

(Dostoevskij [1864] 1995, 26).

L’inconscio dell’umanità è il sottosuolo, nei confronti del quale l’uomo

schizofrenicamente prova insieme terrore e attrazione. E tutto questo può

essere rimosso dalla logica nelle profondità dell’animo umano (il

sottosuolo, appunto) fintanto che non emerge il pensiero che magari un

giorno, per davvero, in un momento di irrazionalità, potrebbe giungere la

Fine del Mondo.

Un momento che non avrebbe l’aspetto ironico e divertente del finale del

Dottor Stranamore (nel quale per la prima volta si fecero vedere al grande

pubblico le riprese di un’esplosione di bombe a idrogeno), ma piuttosto

quello di Lettera di un uomo morto, appartenente a un filone di narrativa

apocalittica sovietica che con Dostoevskij ha legami profondi. Nella

scena vediamo le esplosioni devastare la Terra, mentre un bambino recita

in latino la preghiera dell’angelo custode. Le esplosioni demoliscono in

tutta la loro dirompenza le città, che sembrano piccoli modellini in mezzo

alle poderose fiamme a cui fa da contrasto il netto bordo circolare dei

tunnel nei quali si accalca una folla spaventata.
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29 | Scena delle esplosioni, Lettere dell’uomo morto, 1986.

Il film, girato nel 1986 (in ‘fortunata’ coincidenza con la catastrofe di

Chernobyl) da Konstantin Lopushanskij, già aiuto regista di Tarkovskij, è

contraddistinto dalle immagini color seppia e blu in toni che ricordano il

cinema espressionista tedesco. La storia è ambientata in una Manhattan

devastata da una guerra nucleare, dove alcune persone, fra le quali il

professor Larsen, hanno trovato rifugio negli scantinati della città.

L’uomo morto, è il professore, nascosto in un bunker, che scrive lettere al

figlio irraggiungibile, dove racconta come vive sepolto con i suoi compagni

di sventura, in una terra desolata.

Tutto il film gioca sulla polarità vita-morte, umano-non umano. Lo spazio

sotterraneo si confonde, visivamente e simbolicamente, con quello della

tomba; anche il bunker governativo, dove la parte migliore dell’umanità si

è rifugiata, ha i toni lividi e freddi di un obitorio, in contrasto con la

scenografia degli esterni e del rifugio dove vive il professore che, seppur

tetri, conservano ancora un tono caldo. Larsen e i suoi compagni cercano

di mantenere nei loro comportamenti quotidiani una parvenza di vita,

fioca, come le lampadine che illuminano i locali sotterranei alimentate dal

mesto pedalare delle biciclette a dinamo dei protagonisti. Cenano insieme,

celebrano il natale, seppelliscono i morti.

La domanda di fondo è “cosa vuol dire essere morti?”. Il film narra della

mesta protesta di uno sparuto gruppo di persone, che affermano, ciascuno

a suo modo, la propria umanità rifiutandosi di seppellirsi nel bunker

governativo, dove tutto è regolato da freddi calcoli di sopravvivenza.
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30 | Scene del film Lettere dell’uomo morto, a sinistra, i personaggi pedalano le

dinamo per tenere accese le luci, a destra il professore con un collega all’interno del

bunker governativo.

Nei vari funerali che si tengono nel corso del film, non possono che

tornare in mente di nuovo le parole di Chruščëv, che associa i rifugi

sotterranei alle tombe:

The supposed means of protection in the event of thermonuclear war — very

deep bomb shelters, special command posts, and so on — would simply

become vaults in which people would be buried alive. The people who

invented these means of destruction would also be destroyed (Chruščëv II

[1971] 2006, 532).

31 | Lettere dell’uomo morto, scena del funerale della moglie del Professore.

Lo spazio del bunker, quindi, da luogo di evasione e salvezza diventa

tomba e prigione, nella quale mantenersi in vita non coincide con il vivere.

E il professor Larsen, nell’ennesimo ribaltamento di significati, non può

che morire per continuare a vivere.
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L’uomo, in questo sottosuolo dostoevskiano, incapace di vedere e

misurare lo spazio, non può che abbandonarsi all’irrazionale cieco, che si

manifesta come una discesa agli inferi. Ancora Chruščëv:

It was simply unbelievable what Stalin would do sometimes. […] When we

came to see him on military matters, after our report, he invariably invited us

to go down to his bomb shelter. Dinner would begin, and it would often end

with fruits and vegetables being thrown around. Sometimes at the ceiling

and the walls, either by hand or with forks and spoons. This made me angry.

How could this man, the leader of our country and an intelligent person,

drink himself into such a state and allow himself to do such things? Almost

all the commanders of the Fronts, who are now marshals of the Soviet Union,

also went through this painful experience and observed this shameful

spectacle (Chruščëv II [1971] 2006, 43).

Dalle parole di Chruščëv possiamo solo immaginare l’atmosfera

claustrofobica e terrificante che si doveva respirare nel bunker durante gli

sfoghi d’ira di Stalin.

Se i sensi sono frustrati, l’uomo può solo affidarsi all’istinto, come un

animale, per sentire e orientarsi nel sottosuolo:

Artiom si ricordò di come il suo padrino gli avesse raccontato che nella

metro non ci sono due tunnel uguali […]. Quella capacità di sentire oltre i

sensi si sviluppava dopo molti anni di esplorazioni, e certo non in tutti. Il

padrino la chiamava “sentire il tunnel”, e quell’ “udito” lui ce l’aveva, e ne era

fiero, e non disse mai ad Artiom che se l’era cavata in svariate occasioni solo

grazie a questo suo istinto. Molti altri, nonostante i lunghi periodi passati

nella metropolitana, non avevano acquisito niente di simile. Alcuni si

facevano prendere da una paura inspiegabile, altri sentivano rumori, altri

voci, progressivamente perdevano la ragione, ma tutti concordavano su una

cosa: anche quando nei tunnel non c’è anima viva, non sono mai

completamente vuoti. Qualcosa di invisibile e praticamente impalpabile cola

lentamente su di loro, riempiendoli della sua stessa vita, come un freddo

sangue nelle vene del leviatano di pietra (Gluhovskij 2002, 91, traduzione

nostra).
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L’essere mitico che si è realizzato a partire dalla fine della Seconda guerra

mondiale, si trasfigura di nuovo: la Metropolitana di Mosca diventa un

“leviatano di pietra” nel quale scorre un sangue freddo e impalpabile. Un

leviatano che agisce a livello mentale, come nella sequenza del tunnel nel

film Stalker (1979) del regista Andrei Tarkovskij.

32 | Stalker, sequenza del tunnel.

La galleria, dalla quale colano gocce d’acqua, viene percorsa con un tempo

e una tensione insopportabili. Non c’è niente di spaventoso nel tunnel,

eppure, lo Scrittore lo percorre con uno sforzo estremo. La fine del tunnel

non si vede, perché è in curva. Il tempo è frammentato in mille rivoli di

gocce d’acqua, e acquista una dimensione interiore, così come lo spazio.

Alla fine della lunga sequenza, priva di eventi, il personaggio giunge a una

porta ermetica, del tutto identica a quella dalla quale era partito. In Stalker

vediamo lo spazio del bunker mescolarsi con lo spazio mentale, e la Zona

nella quale si muovono i protagonisti è piena di loop, anomalie,

singolarità; molto più simile al tempo di una coscienza umana che a quello

di un luogo fisico.

Sai, nella metro è sempre notte, e per questo il tempo non ha senso […]

Ferma il tuo orologio, e vedrai in cosa si trasforma il tempo, è molto curioso.

È cambiato, e non lo riconoscerai. Smette di essere diviso a pezzetti,

sezionato, in ore, minuti, secondi. Il tempo è come il mercurio: lo dividi, ti

giri, e si è già riunito, di nuovo un tutto unico e inafferrabile. La gente lo ha

catturato, imprigionato negli orologi e cronometri, e per coloro che lo

tengono in catene, scorre uniforme. Ma prova a liberarlo – e vedrai: per le

persone diverse scorrerà in modo diverso, per qualcuno lento e viscoso,

scandito dai movimenti del respiro, per qualcuno corre affannosamente, e

misurarlo si può solo con una vita vissuta (Gluhovskij 2002, 91, traduzione

nostra).

Guardando complessivamente a tutte queste immagini del sotterraneo

sovietico, e confrontandole con le alle sequenze di Io passeggio per
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Mosca, diventa chiaro quanto radicalmente sia cambiato l’immaginario

della Metropolitana: da luogo pubblico, emblema del progresso di una

città e di una società, diventa sempre di più uno spazio interiore indicibile,

un sottosuolo dostoevskiano.

La figura dantesca dello Stalker

In questo nuovo paesaggio sospeso fra le tenebre dell’animo e la

desolazione di un mondo distrutto compaiono sempre − in una forma o

nell’altra − delle figure capaci di muovervisi e attraversarne i mondi:

-Tu, immagino, ti stai riferendo agli Stalker? -Non so di cosa stai parlando

-Così li chiamavano da noi a Harmont i ragazzi disperati, che a loro rischio e

pericolo si intrufolano nella Zona e trascinano fuori tutto quello che hanno la

fortuna di trovare. Questa è una vera nuova professione (Strugatski 1971,

49, traduzione nostra).

Questa è la prima apparizione della figura dello Stalker, in una novella dei

fratelli Strugatskij intitolata Picnic sul ciglio della strada, sulla base della

quale Andrei Tarkovskij girerà otto anni dopo il celebre film che non a

caso chiamerà Stalker.

Lo Stalker è un personaggio unico, dotato di caratteristiche particolari.

Prima di tutto, deve essere disperato: sfidare l’ignoto, gettarsi in un

mondo dove la coscienza non può essere d’aiuto. È un personaggio

obliquo, che non percorre mai la strada più diretta per giungere alla sua

meta, che segue regole incomprensibili solo a lui note.

Ma proprio per questo il suo ruolo è fondamentale, in quanto è l’unica

guida capace di tracciare una strada nel sottosuolo altrimenti

inconoscibile.
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33 | Lettere dell’uomo morto, il Professore indossa la maschera antigas. Metro

2033, trailer ufficiale.

Lo Stalker quasi sempre indossa la maschera antigas, che lo protegge

dall’ambiente aggressivo, ma che lo spersonalizza. La maschera antigas è

un elemento onnipresente nelle immagini, nei videogiochi, negli

allestimenti, nelle visioni post-nucleari. Il suo potere evocativo è

fortissimo. È un segno ambiguo, funereo come una maschera del dottore

della peste, ma anche di speranza: certe volte dietro la maschera vediamo

gli occhi di chi la indossa.

Il mondo che lo Stalker attraversa ha due elementi ricorrenti e in contrasto

fra loro: le porte ermetiche e l’acqua di falda.
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34 | Due fotogrammi con porte ermetiche in Lettere dell’uomo morto e in Stalker.

Le porte ermetiche, di acciaio, possenti, con le loro manovelle e i cardini

arrugginiti sono gli elementi che scandiscono lo spazio fluido del tunnel,

lo misurano, lo delimitano. Le porte sono generalmente di aiuto allo

Stalker, che può aprirle per passare da un mondo a un altro, oppure

chiuderle, per isolarsi da un pericolo.

Le porte ermetiche sono una presenza costante nella Metropolitana, sia

negli ingressi delle stazioni che lungo i tunnel.

L’acqua, al contrario, percola e scorre dappertutto. Non si tratta dell’acqua

viva dei fiumi, dei mari, delle sorgenti, ma di acqua di falda, elemento

sotterraneo per eccellenza, incontrollabile e oscuro.

35 | La porta ermetica decorata della stazione Komsomolskaja e una porta ermetica

che seziona un tunnel metropolitano. Notare in quest’ultima i meccanismi che

permettono la sigillatura delle rotaie.

Le acque di falda sono state il pericolo costante nella costruzione della

Metropolitana di Mosca. I frequenti allagamenti, i plivun, sono stati il

principale nemico dei minatori, che hanno usato l’aria compressa e
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congelato il terreno per limitarli. La posizione delle falde acquifere ha

determinato e determina tuttora in modo sostanziale il tracciato e la

profondità delle linee. L’acqua di falda regna inesorabile su tutto quello

che si trova nel sottosuolo. È così presente nell’immaginario della

Metropolitana che la troviamo protagonista nel survival film Metro del

2012, nel quale un gruppo di personaggi cerca di sfuggire all’allagamento

di un tunnel nel quale sono rimasti bloccati. A salvarli, le porte ermetiche e

un bunker segreto.

36 | Fotogramma del film Metro (2012).

Ma è in Stalker che l’acqua diventa un’entità totalizzante. Presente in ogni

forma e in ogni suono, per terra, sui muri, ferma, in movimento; di ogni

colore, torbida e trasparente, misura il tempo mutevole e instabile del

mondo figurativamente sotterraneo in cui si muovono i protagonisti. Nella

scena del canale di scolo, al minuto 1.08.18, la vediamo esprimersi in tutta

la sua potenza.

L’acqua si rovescia come un torrente nel “tunnel asciutto”, come lo chiama

lo Stalker, impetuosa e assordante, e si perde nell’oscurità.

Nell’inquadratura successiva la vediamo sgorgare dal fuoco e poi, placida,

scorrere su un pavimento di piastrelle, passando sopra vari oggetti, per

terminare su un calendario. Un’acqua-tempo, dunque, in continua

inversione, sempre paradossale, che nel suo muoversi imprevedibile e

sotterraneo determina le vite degli uomini.
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37 | Stalker, scena dell’attraversamento del “tunnel asciutto”.

Un fiume sotterraneo che i protagonisti devono attraversare per farsi

accettare dalla Zona, che ha tutte le caratteristiche di un fiume dantesco.

le acque di falda, benedizione e maledizione della stazione Sebastopolskaja,

scorrevano da tutte le parti, come le acque dello Stige nella barca piena di

falle di Caronte (Gluhovskij 2009, 12, traduzione nostra).

Stalker è colui che è abbastanza disperato da intraprendere un viaggio

verso l’ignoto, di uscire dal bunker verso un mondo che non appartiene

più agli uomini, dove le regole del conoscere e del sentire non valgono

più. Solo esso, accettando il paradosso, seguendo regole incomprensibili

all’intelletto, è in grado di attraversarlo e ritornare illeso alla normalità.

La figura dello Stalker è quella di un Dante moderno, che si muove

dall’alto verso il basso, ma anche dal basso verso l’alto, dove tutto oscilla

continuamente: il paradiso diventa inferno e viceversa. Una figura dannata

destinata a non trovare mai pace, mossa dal desiderio di trovare risposte,

costretta a muoversi incessantemente nel sottosuolo, in un cuore di

tenebra:
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-Taci!- gridai- Gli stalker vanno in paradiso senza fare la fila! (Strugatski

1971, 18 traduzioni nostre).

Conclusioni

È a questo punto che dobbiamo interrompere il nostro racconto sul

sotterraneo di Mosca, che di certo continuerà a evolvere nel futuro in

nuove forme e significati.

Abbiamo visto come la Metropolitana di Mosca sia figlia della modernità,

ma anche della guerra, o per meglio dire, di quel vivere

costantemente all’erta che è una cifra del fare guerra nel Novecento.

Fin dalla sua nascita, sotto l’ispirazione dei progetti della metropolitana di

Roma, si decise di costruirla come un grande rifugio antiaereo, capace di

proteggere non solo la popolazione civile, ma anche le strutture vitali,

governative, amministrative, di comunicazione, economiche, con lo scopo

di garantire la sopravvivenza dello Stato in caso di guerra.

Le strutture sotterranee, di recente studiate in modo scientifico, rivelano

una grande varietà di forme e tipologie, dalle strutture più profonde e

segrete, a semplici dispositivi aggiunti alle stazioni civili. Tutti i casi

dimostrano una forte integrazione fra queste “unità speciali” (spezobiekti)

e il sistema di trasporto regolare della Metropolitana.

La duplice natura di luogo civile e militare resta presente per tutta la storia

della Metropolitana, integrandosi sovente con gli sviluppi della città e

dell’architettura sovietica. La Metropolitana, luogo costruttivista per

eccellenza, diventa sede privilegiata di sperimentazione, dimostrata non

solo dalla grande varietà dell’architettura al suo interno, ma anche per la

sua presenza costante in quei luoghi cruciali della città interessati da

concorsi e riforme. Il groviglio dei tunnel e delle rampe raffigurati delle

rappresentazioni assonometriche che abbiamo presentato si pone in netta

contrapposizione con il mondo in superficie.

La Metropolitana di Mosca è quindi lo spazio della modernità, un

manufatto relativamente giovane, che ha saputo condensare rapidamente

una quantità notevole di significati e di storia, molto di più di qualsiasi

edificio di superficie, fino a diventare microcosmo. Un microcosmo che si
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esprime nell’inversione di polarità fra il cielo e la terra che vediamo

avvicendarsi senza soluzione di continuità.

Nei momenti più bui dell’offensiva tedesca del 1942 la stazione

Majakovskaja, grande dirigibile sotterraneo, diventa il luogo dal quale

lanciare il messaggio della rivincita. Nel periodo delle riforme Chruščëviane

(1954-1964) la Metropolitana popola i sotterranei degli alti grattacieli di

Mosca costruiti pochi anni prima da Stalin, e diventa il simbolo di

un’utopica integrazione fra la tecnica e l’umanesimo, nella costruzione di

un radioso avvenire. Allo stesso tempo, l’incombenza di una guerra

nucleare pone problemi tecnici, politici ed esistenziali che si trascinano

fino ai giorni nostri. Le unità si fanno sempre più profonde per contrastare

armi sempre più aeree e potenti; l’immagine del bunker gioca il duplice

ruolo palliativo e istigatore, in una polarità sempre più frenetica che è

prerogativa del sotterraneo.

La schizofrenia dell’uomo moderno che vive a pochi minuti dalla catastrofe

facendo finta di non vederla produce un immaginario della Metropolitana

sempre più slegato dal mondo terreno e razionale, che ritorna a una

dimensione primordiale e prende le sembianze del sottosuolo

preconizzato da Dostoevskij. L’immagine della tomba e dell’Arca si

sovrappongono a quella della Metropolitana, in un mondo abbandonato,

modellato da imprevedibili acque sotterranee, e percorso da nuove figure,

umanissime in un ambiente disumano, gli Stalker.

Il basso continuo della Metropolitana accompagna la vita di Mosca in ogni

momento.

Dopo aver toccato punti così oscuri del sotterraneo, è bene concludere

questo articolo con un’immagine di speranza del già citato Lettere di un

uomo morto.

Nella scena conclusiva i bambini, che non sono entrati nel bunker

governativo, decidono di uscire dal loro rifugio per dirigersi verso un

mondo migliore. Camminano in una landa desolata e ostile, senza mai

fermarsi. La voce di fondo, sempre dei bambini, dice:
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− Andate, fintanto che avete le forze. Fintanto che l’uomo è in viaggio, c’è

ancora speranza per lui.

Piccoli Stalker in fila indiana, l’uno legato all’altro, attraversano un

paesaggio senza forma, sferzato dal vento.

− Ma per vivere bisogna muoversi.

38 | Scena finale di Lettere dell’uomo morto.
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English abstract

The Moscow subway, among its many functions, is also an immense defensive

system. This article aims to reconstruct the relationship between architecture and

military purposes of this infrastructure, using recent historical documentation from

declassified documents. Since its design stage, the Moscow metro was heavily

influenced by military requirements, that may have been drawn from Italian

air defensive theory. Through the memories of Chruščëv, who is intimately

connected with the Metro, the article describes its history, during the heroic period

of construction, across the Battle for Moscow, the post-War reconstruction and the

atomic era. An important focus is given to the continuously changing of meanings

and imageries that connect the infrastructure, the city, and architecture; using also

iconographic and filmographic material as a reference.

keywords | Moscow subway: Bunker; Underground fortification; Memories from the

underground; Chruščëv.
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