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“San Rocco”, 2010/2019
Paolo Carpi

“San Rocco”, copertine dei numeri 0 (Summer 2010), 1 (Winter 2010), 2 (Summer
2011), 3 (Winter 2011).

“San Rocco” era una rivista di architettura, nata nel 2010 e morta nel 2019.

Quando studiavo storia dell’architettura all’università, il mio esercizio

preferito era quello delle date di nascita e di morte degli architetti (dicevo:

“giochiamo a nato/morto?”). Da anni medito di realizzare un’opera d’arte

basata solo sulle date di nascita e di morte di personaggi storici. Ma nel

caso di “San Rocco”, più che quando, credo che sia significativo

dire come la rivista è nata e anche come è morta (dato che in realtà non è

del tutto morta). La nascita e la morte sono i momenti più intimi della vita,

anche di quella di una rivista: tra quei due momenti c’è l’unica cosa

veramente importante, cioè la rivista stessa, che può sempre essere presa

in mano, sfogliata, letta e quindi facilmente giudicata dal pubblico. La

nascita e la morte, invece, si sottraggono allo sguardo e allora, forse,

parlarne può essere di qualche utilità.

Società in Nome Collettivo

Il n. 0 di “San Rocco” è stato presentato a Venezia il 27 agosto 2010, ma

prima che come rivista, “San Rocco” era nata come società. La “San Rocco
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s.n.c. di Ghidoni Matteo & C.” è stata fondata nel più convenzionale dei

modi – nello studio di un commercialista di Vicenza – l’1 ottobre del

2009, da quindici persone, tutte italiane e di età compresa tra i 30 e i 40

anni. Ad eccezione di due fotografi, tutti gli altri soci facevano già parte di

ulteriori entità collettive: 2a+p/a, baukuh, Pupilla Grafik e Salottobuono.

Anche Office KGDVS e Atelier Kempe Thill parteciparono al concepimento,

alla gestazione, alla realizzazione e alla promozione della rivista, senza

entrare nella società. Tutte le decisioni fondamentali sulla rivista erano già

state prese ancor prima di fondare la società, in una riunione che si svolse

a Venezia intorno alla primavera del 2009: il nome, la durata limitata a 5

anni, i temi dei 20 numeri previsti, il meccanismo del call for papers, il

fatto che sarebbe stata cartacea e in inglese – quello che a posteriori

avremmo chiamato “primo piano quinquennale”.

L’idea di fondare una rivista risale ad un periodo ancora precedente,

quando ci capitava di parlarne al bar, all’università, durante delle gite o a

margine di concorsi fatti a più mani. A quel tempo era fin troppo facile

accorgersi del vuoto lasciato dall’editoria di architettura tra le riviste

commerciali – che galleggiavano sulla superficie patinata dell’attualità – le

riviste accademiche – immerse in profondità a cui pochi potevano o

volevano scendere – e le riviste “sperimentali” – attratte dalla periferia della

disciplina, se non da ciò che stava oltre i suoi confini. Invece di ritagliarci

un angolino in cui pascolare beatamente, abbiamo deciso di metterci nel

mezzo di questa prateria abbandonata per dire, con il tono e il volume

imposti da quel vuoto, poche cose che ci sembravano importanti e di

interesse generale. Ne scegliemmo 20: 20 temi di cui prima volevamo

affermare l’importanza e su cui dopo – subito dopo – volevamo aprire una

discussione, ovvero accumulare opinioni. Per noi, “San Rocco” era il luogo

in cui riflettere su cose che apparentemente non interessavano a nessuno,

ma solo apparentemente.

Molte delle persone con cui avevamo parlato della rivista e che non erano

al tavolo con noi quando la fondammo, furono nominate come possibili

collaboratori, sostenitori, sponsor o lettori. Eravamo sicuri che attorno a

quel tavolo avremmo potuto essere molti di più, che la rivista avrebbe

interessato molte altre persone. In un certo senso, abbiamo fondato “San

Rocco” per conoscere le persone che in quel momento non c’erano. “San

Rocco” è servita per contarci. Al momento della fondazione, i soci della
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“San Rocco s.n.c.” versarono il capitale appena sufficiente per stampare

800 copie del n. 0, da usare per raccogliere adesioni e per cercare un

editore, che non trovammo. Nostro malgrado, “San Rocco” sarebbe stata

una rivista auto-prodotta, ma non per questo avrebbe dovuto essere auto-

referenziale. La rivista che avevamo in mente era innanzitutto un oggetto,

un prodotto: in quanto tale, si sarebbe dovuta confrontare con il mercato e

noi non avevamo nessuna intenzione di sottrarla a quel confronto.

Avevamo deciso di metterci nelle condizioni di avere bisogno di un

pubblico e questa scelta condizionò il nostro modo di fare la rivista.

Organizzazione

La “San Rocco s.n.c.” costituì la fondamentale base giuridica della rivista,

ma non la sua base organizzativa. “San Rocco” era fatta dai producers, che

coincidevano solo in parte con i soci della società. Tutti i producers – chi

più, chi meno, anche a seconda dei periodi – partecipavano alle riunioni di

redazione nelle quali venivano selezionati gli articoli da pubblicare, veniva

discusso il tema del numero successivo, venivano pianificate le attività

collaterali della rivista e si prendevano le decisioni di carattere

economico. Mentre i producers lavoravano dietro le quinte, i contributors –

gli autori degli articoli – erano i protagonisti della rivista. I contributors di

“San Rocco” erano un gruppo davvero eterogeneo: architetti, storici

dell’architettura, critici, accademici vari, studenti, artisti. Le loro età e

provenienze geografiche erano le più disparate. Alcuni erano famosi, altri

erano sconosciuti. Spesso i producers vestivano anche i panni

dei contributors. La rivista, gli studi, i soci della s.n.c., la redazione,

i producers e i contributors (senza contare gli sponsor, i donors,

i friends e gli inserzionisti) costituivano delle scatole cinesi, un sistema

intricato di sottoinsiemi che rendeva “San Rocco” una nebulosa

indecifrabile. Anche se questa opacità non era il frutto di un piano studiato

a tavolino, la nebbia che avvolgeva la paternità di “San Rocco” era

significativa: il piano quinquennale era stato stabilito a priori e a tutti noi

interessava solo che il piano venisse attuato, non chi lo attuasse.

I producers erano gli anonimi operai di “San Rocco”.

All’interno della rivista non è mai esistita alcuna gerarchia. I rapporti di

forza che esistevano (eccome) all’interno della redazione non derivavano

dalle rispettive cariche ufficiali ma dalla forza propositiva, dalla lucidità e

dalla capacità dei singoli di convincere gli altri. Naturalmente, ognuno di
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noi si è preso la responsabilità degli articoli che ha firmato ma la rivista

nel suo complesso è sempre stata il frutto di una responsabilità

condivisa. “San Rocco” era un progetto collettivo: l’organizzazione che ci

eravamo dati era collettiva e i nostri obiettivi erano comuni. Nessuno di noi

si è mai preoccupato di far valere pubblicamente il proprio ruolo reale

all’interno della redazione. La collegialità di “San Rocco” è forse la sua

caratteristica principale, che incarnò e dalla quale discesero tutte le altre.

Del resto, se quel che abbiamo fatto ha avuto un senso, è stato proprio

questo: affermare che l’architettura è un sapere pubblico, condiviso,

collettivo. Per “San Rocco” l’universalità era sia una premessa che un

obiettivo dell’architettura.

Disparatezza

Lo sforzo maggiore di “San Rocco” – e forse anche il suo maggior merito –

è stato quello di sostenere l’universalità dell’architettura con leggerezza.

Nell’editoriale del n. 0 avevamo scritto: “San Rocco is serious” e “San Rocco

is not serious”. Come è abbastanza evidente sfogliando i vari numeri, ci

siamo sforzati di includere nella rivista tutta l’architettura possibile. Una

volta un architetto, Giovanni La Varra, si disse molto colpito dalla

disparatezza che ne risultava, avvertendoci del pericolo di sconfinare

nell’eclettismo (ma su questo punto andatevi a leggere le ultime righe

dell’ultimo articolo di “San Rocco” n. 4). Altre volte ci è stato rimproverato

di aver assemblato questo “mondo disparato” a discapito della precisione e

ogni tanto anche della correttezza. In effetti, pur di includere, talvolta

abbiamo dovuto fraintendere e questa nostra tendenza al fraintendimento

– per la verità più sbandierato che realmente praticato – è stata scambiata

da alcuni per banale ignoranza. Ma il fraintendimento è una pratica

tipicamente architettonica: fare architettura significa essere pronti ad

usare per i propri fini qualsiasi architettura esistente, al di là dei suoi

presunti significati originali (e in questo Grassi, con la sua tendenziosa

traduzione di Tessenov, è stato ancora una volta maestro). In fondo si

tratta sempre di costruire la nostra città con quel che c’è, anche se quel

che c’è era stato costruito per qualcos’altro. Per questo era così

importante avvertire che “San Rocco is written by architects”, gente che di

mestiere manipola la realtà.

Almeno in architettura, universale e collettivo, anonimo e aperto,

complesso e rigoroso, eterogeneo e unitario vanno a braccetto. In “San
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Rocco”, “a magazine about architecture”, abbiamo cercato di adottare e

fare emergere i meccanismi e le regole del nostro oggetto di interesse,

dando alla rivista una struttura coerente con i suoi presupposti teorici e

strumentale al raggiungimento dei suoi fini: costruire una teoria

dell’architettura che considerava (e considera ancora) tutto il patrimonio

dell’architettura, tutte le architetture prodotte nella storia, come materiale

di discussione e di lavoro immediatamente disponibile e attuale, ovvero

come patrimonio interamente pubblico e comune. Certo, il nostro punto di

vista su questo patrimonio era particolare e discutibile, perché pretendeva

di vederlo come un’opportunità, come una risorsa da usare e da spendere

più che come un bene da interpretare correttamente e da custodire sotto

una campana di vetro.

“San Rocco” era fatta da architetti, non da storici, teorici o scrittori

professionisti. L’inadeguatezza di “San Rocco” di fronte alla costruzione di

una teoria determinò la sua strategia per costruirla. Il call for papers era lo

strumento principale di questa strategia: il tema di ogni numero era

inquadrato da un editoriale e sviluppato attraverso una serie di casi. Il

pragmatismo e l’ambiguità dei singoli casi architettonici attribuivano una

certa concretezza alle affermazioni squisitamente teoriche dell’editoriale e

anche quella complessità che è intrinseca nel fatto stesso di parlare di

architettura. Viceversa, le parole dell’editoriale attribuivano un’unità

altrimenti impalpabile all’eterogeneità dei casi. Raramente i casi esposti

nel call for papers si tramutavano in articoli. Di solito

i contributors attingevano dal proprio deposito personale di casi e ne

proponevano di nuovi e imprevisti. Il call for papers era una macchina per

accumulare un patrimonio comune. La veste grafica di “San Rocco”, scarna

e rigorosa, era fatta per tenere a bada – letteralmente per ingabbiare – la

disparatezza dei contributors, degli articoli e dei loro soggetti. Era una

cornice robusta e discreta in grado di accogliere con disinvoltura fumetti

da sbellicarsi dalle risate e pagine autenticamente drammatiche, tabelle e

saggi fotografici, articoli lunghissimi e cortissimi. In “San Rocco” c’era un

po’ di tutto, ma tutto era ricondotto con cura a quell’unità che – almeno

secondo noi – gli era propria.

Cover

La tendenza di “San Rocco” ad occultare i nomi, la sua avversione

programmatica alle firme e agli autori, ha trovato una manifestazione
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esplicita nella copertina della rivista. Alla riunione con le prime bozze di

impaginazione ci fu una discussione molto accesa sull’opportunità di

omettere la testata. Una evidente consuetudine pretendeva – e presunte

ragioni commerciali suggerivano – che in copertina comparisse il nome

della rivista, possibilmente a caratteri cubitali. Nessuno di noi aveva una

particolare avversione per le consuetudini, né per i risvolti commerciali

della nostra impresa. L’eliminazione della testata dalla copertina non fu un

gesto rivoluzionario. La scelta fu fatta semplicemente perché senza testata

la copertina era palesemente più bella. Le assonometrie nere in campo

bianco avevano una forza che una scritta avrebbe compromesso e avevano

anche una chiarezza a cui il nome della rivista – con quel sapore da

presepe – non poteva certo contribuire. La scelta di eliminare il nome della

rivista dalla copertina fu una scelta forte, quasi iconoclasta, e fu proprio

questo a convincerci: era chiaro che se volevamo usare “San Rocco” per

affermare una precisa – nuova quanto vecchia – idea di architettura,

sarebbe stato necessario essere radicali. Se volevamo che “San Rocco”

assumesse il ruolo della rivista di tendenza (minuscolo), dovevamo essere

disposti a immolare qualcosa sull’altare delle apparenze. Tutte le nostre

idee dovevano materializzarsi nel nostro prodotto perché i nostri obiettivi

potevano essere raggiunti solo collettivamente e per questo era

indispensabile esibirli.

Dopo avere scartato una serie di ipotesi tipografiche molto raffinate,

decidemmo che in copertina doveva esserci una cosa rudimentale come

l’assonometria egizia di un edificio, nera. Col passare del tempo, queste

assonometrie sono diventate il marchio di fabbrica di “San Rocco”. In

quanto marchio di fabbrica, non appena la rivista cominciò ad avere un

certo successo, le assonometrie nere cominciarono a spuntare un po’

ovunque come funghi, quasi avessero acquisito l’aura del toccasana, il

potere della bacchetta magica che trasforma le zucche in carrozze, un po’

come i timpani che comparvero sui centri commerciali degli anni ’90. Per

quel che può valere dirlo, per noi le assonometrie nere avevano due

obiettivi. Primo: dare alla rivista un’immagine super riconoscibile e

brutalmente seducente. Secondo: uniformare i pezzi del mondo disparato,

mettendo su un unico piano edifici completamente diversi tra loro.

Attraverso le assonometrie nere la piramide di Snefru, gli Uffizi, il Pacific

Design Center e il centro parrocchiale di Pieve Emanuele tornarono a far
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parte di quel mondo al quale in realtà erano sempre appartenuti e che per

noi coincideva con la definizione di architettura.

Nate per assolvere questi due compiti specifici, le assonometrie nere

diventarono dei disegni convenzionali, pronti ad assolvere compiti diversi

da quelli per i quali li avevamo codificati. Noi, che ci eravamo posti

l’obiettivo di riconsiderare l’architettura in quanto deposito di cose

realizzate con la consapevolezza che saranno riutilizzate – chissà quando,

da chi e come – non avremmo potuto che gioire del desiderio di

appartenenza che la diffusione di quei disegni esprimeva, anche se si

trattava di un desiderio modaiolo, superficiale e conformista. Del resto, noi

stessi non avevamo esitato a usare le assonometrie nere per fare delle

magliette super hipster. In fondo si trattava solo del modo più

commerciale di fare la cosa che ci eravamo sforzati di fare fin dall’inizio

attraverso le presentazioni, le mostre, la “Summer School San Rocco”

(SSSR...!) e il Book of Copies: allargare con ogni mezzo la

nostra community. Nelle interviste e nelle presentazioni dicevamo spesso

che “noi stessi siamo i lettori ideali di San Rocco”. L’obiettivo di “San

Rocco” è sempre stato quello di allargare il più possibile il significato di

“noi”.

Le ciabatte di Prada

“San Rocco” cominciò a morire proprio nel periodo in cui ci accorgemmo

che – fatte le dovute proporzioni – le assonometrie nere cominciavano ad

apparire a sproposito un po’ ovunque, come le ciabatte di Prada al bazaar

di Instanbul. A quel punto, ci rendemmo conto che “San Rocco” era riuscita

ad aprire uno spiraglio attraverso cui era di nuovo possibile vedere al di là

dello spazio angusto in cui l’architettura stava soffocando, schiacciata tra

il “funzionalismo ingenuo” e le cabine dell’Elba, tra il green washing e le

atmosfere, tra i render e gli schizzi. In quel nuovo orizzonte, frasi come

“my concept is... m&m’s” apparivano in tutta la loro stupidità, il contesto

smetteva di essere una preoccupazione da sfigati, sistemi di

rappresentazione consolidati da secoli tornavano a brillare. L’abate Laugier

veniva finalmente riconosciuto come un pericoloso ciarlatano e cominciava

ad essere chiaro che copiare non è disdicevole e che dichiarare la

genealogia dei propri progetti è solo una questione di umiltà e di buona

educazione. Bene inteso: tutto ciò non fu un miracolo di “San Rocco”. Solo,

“San Rocco” fu uno degli strumenti con cui certe posizioni teoriche
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riuscirono ad acquisire la massa critica necessaria per emergere e per

essere attraenti.

Quando i segni del successo della rivista cominciarono ad essere evidenti,

iniziammo a pensare che “San Rocco” avesse assolto il suo compito

storico. Dopo più di 5 anni di lavoro, ma meno di 20 numeri della rivista,

era giunto il momento di tenere fede alla promessa che avevamo fatto nel

n. 0: “San Rocco will not last forever”. Non è facile rinunciare ad un

prodotto le cui vendite sono in crescita, ma “San Rocco” non era

un brand di moda e il fatturato non era la nostra prima preoccupazione.

Così, intorno al 2019, quando iniziammo a considerare compiuto il nostro

primo piano quinquennale, decidemmo di pubblicare l’ultimo numero della

rivista e allo stesso tempo di lanciare il secondo piano quinquennale.

Entrambe le iniziative erano indizi del fatto che “San Rocco” non sarebbe

del tutto morta. Il secondo piano quinquennale rappresentava un tentativo

di compiere un passo avanti nella scala evolutiva dei prodotti editoriali,

dalla rivista ai libri. Le informazioni relative alle tre collane che abbiamo

immaginato sono facilmente reperibili sul sito web di “San Rocco”. A

rigore, il secondo piano quinquennale è ancora vigente e una schiera di

autorevoli autori non aspetta altro che si palesi un editore desideroso di

sfruttare il potenziale economico di quel che c’è sulle punte delle loro

penne.

Insieme al 2nd five-year plan, il 26 giugno 2019 presentammo “Muerte”

alla Triennale di Milano. Il call for papers dell’ultimo numero della rivista

era abbastanza divertente perché era finto – trattandosi appunto

dell’ultimo numero. Al posto di un vero call for papers pubblicammo

quello che chiamavamo “il call dei call”: una lista molto rozza di tutti i

numeri di “San Rocco” che avevamo pensato di pubblicare e che avevamo

deciso di non pubblicare. Come scrivemmo nelle righe che la

introducevano, con un po’ di buona volontà sarebbe ancora possibile

estrarre da quella lista un’altra ventina di numeri di “San Rocco”.

Naturalmente, non ci offenderemmo se qualcuno – chissà chi, chissà

quando, chissà come – volesse davvero raccogliere quel nostro invito a

dare vita ad un’odiosa “San Rocco” 2.0. Del resto, non è un caso che le

ultime parole dell’ultimo articolo dell’ultimo numero della nostra “San

Rocco” siano “yet never finished”.
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“San Rocco”, copertine dei numeri 4 (Summer 2012), 5 (Fall 2012), 6 (Spring 2013),
7 (Summer 2013).

English abstract

The article retraces the editorial history of “San Rocco” magazine, outlining its ideas,
along with its curatorial and philosophical inclinations towards architecture and the
way that architectural projects are presented.

Keywords | “San Rocco”; Architectural Magazine; Axonometry.
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“Terreno Comune”
Una conversazione sul progetto
Laura Camerlingo, Alessia Sala, Cesare Sartori

“Terreno Comune” 1 (gennaio 2020), La strada. Busta in formato A4 in carta kraft e
borsa del Senato degli Studenti.

“Terreno Comune” è un progetto editoriale nato nel 2019 su iniziativa di

alcuni rappresentanti del Senato degli Studenti dell’Università Iuav di

Venezia. La proposta ha avuto origine dall’urgenza di costruire uno spazio

di confronto tra pari e di dialogo tra le diverse discipline del progetto, un

grande assente all’interno della comunità studentesca. “Terreno Comune”

si può quindi meglio definire come una piattaforma che si è declinata in

una rivista nel momento in cui questa esigenza ha incontrato la curiosità

nei confronti del mondo dell’editoria. Il progetto ricerca nei temi del

contemporaneo i pretesti per lo sviluppo di ciascuna pubblicazione, il cui
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