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“San Rocco”, 2010/2019

Paolo Carpi

“San Rocco”, copertine dei numeri 0 (Summer 2010), 1 (Winter 2010), 2 (Summer
2011), 3 (Winter 2011).

“San Rocco” era una rivista di architettura, nata nel 2010 e morta nel 2019.
Quando studiavo storia dell’architettura all’universita, il mio esercizio
preferito era quello delle date di nascita e di morte degli architetti (dicevo:
“giochiamo a nato/morto?”). Da anni medito di realizzare un’opera d’arte
basata solo sulle date di nascita e di morte di personaggi storici. Ma nel
caso di “San Rocco”, piu che quando, credo che sia significativo

dire come la rivista € nata e anche come & morta (dato che in realta non é
del tutto morta). La nascita e la morte sono i momenti piu intimi della vita,
anche di quella di una rivista: tra quei due momenti c’é I'unica cosa
veramente importante, cioé la rivista stessa, che pud sempre essere presa
in mano, sfogliata, letta e quindi facilmente giudicata dal pubblico. La
nascita e la morte, invece, si sottraggono allo sguardo e allora, forse,
parlarne puo essere di qualche utilita.

Societa in Nome Collettivo

Il n. 0 di “San Rocco” & stato presentato a Venezia il 27 agosto 2010, ma
prima che come rivista, “San Rocco” era nata come societa. La “San Rocco
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s.n.c. di Ghidoni Matteo & C.” é stata fondata nel piu convenzionale dei
modi - nello studio di un commercialista di Vicenza - I'1 ottobre del
2009, da quindici persone, tutte italiane e di eta compresatrai 30 e i 40
anni. Ad eccezione di due fotografi, tutti gli altri soci facevano gia parte di
ulteriori entita collettive: 2a+p/a, baukuh, Pupilla Grafik e Salottobuono.
Anche Office KGDVS e Atelier Kempe Thill parteciparono al concepimento,
alla gestazione, alla realizzazione e alla promozione della rivista, senza
entrare nella societa. Tutte le decisioni fondamentali sulla rivista erano gia
state prese ancor prima di fondare la societa, in una riunione che si svolse
a Venezia intorno alla primavera del 2009: il nome, la durata limitataa 5
anni, i temi dei 20 numeri previsti, il meccanismo del call for papers, il
fatto che sarebbe stata cartacea e in inglese - quello che a posteriori
avremmo chiamato “primo piano quinquennale”.

L’idea di fondare una rivista risale ad un periodo ancora precedente,
quando ci capitava di parlarne al bar, all’universita, durante delle gite o a
margine di concorsi fatti a piu mani. A quel tempo era fin troppo facile
accorgersi del vuoto lasciato dall’editoria di architettura tra le riviste
commerciali - che galleggiavano sulla superficie patinata dell’attualita - le
riviste accademiche - immerse in profondita a cui pochi potevano o
volevano scendere - e le riviste “sperimentali” - attratte dalla periferia della
disciplina, se non da cid che stava oltre i suoi confini. Invece di ritagliarci
un angolino in cui pascolare beatamente, abbiamo deciso di metterci nel
mezzo di questa prateria abbandonata per dire, con il tono e il volume
imposti da quel vuoto, poche cose che ci sembravano importanti e di
interesse generale. Ne scegliemmo 20: 20 temi di cui prima volevamo
affermare I'importanza e su cui dopo - subito dopo - volevamo aprire una
discussione, ovvero accumulare opinioni. Per noi, “San Rocco” era il luogo
in cui riflettere su cose che apparentemente non interessavano a nessuno,
ma solo apparentemente.

Molte delle persone con cui avevamo parlato della rivista e che non erano
al tavolo con noi quando la fondammo, furono nominate come possibili
collaboratori, sostenitori, sponsor o lettori. Eravamo sicuri che attorno a
quel tavolo avremmo potuto essere molti di piu, che la rivista avrebbe
interessato molte altre persone. In un certo senso, abbiamo fondato “San
Rocco” per conoscere le persone che in quel momento non c’erano. “San
Rocco” e servita per contarci. Al momento della fondazione, i soci della
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“San Rocco s.n.c.” versarono il capitale appena sufficiente per stampare
800 copie del n. 0, da usare per raccogliere adesioni e per cercare un
editore, che non trovammo. Nostro malgrado, “San Rocco” sarebbe stata
una rivista auto-prodotta, ma non per questo avrebbe dovuto essere auto-
referenziale. La rivista che avevamo in mente era innanzitutto un oggetto,
un prodotto: in quanto tale, si sarebbe dovuta confrontare con il mercato e
noi non avevamo nessuna intenzione di sottrarla a quel confronto.
Avevamo deciso di metterci nelle condizioni di avere bisogno di un
pubblico e questa scelta condiziono il nostro modo di fare la rivista.

Organizzazione

La “San Rocco s.n.c.” costitui la fondamentale base giuridica della rivista,
ma non la sua base organizzativa. “San Rocco” era fatta dai producers, che
coincidevano solo in parte con i soci della societa. Tutti i producers - chi
piu, chi meno, anche a seconda dei periodi - partecipavano alle riunioni di
redazione nelle quali venivano selezionati gli articoli da pubblicare, veniva
discusso il tema del numero successivo, venivano pianificate le attivita
collaterali della rivista e si prendevano le decisioni di carattere

economico. Mentre i producers lavoravano dietro le quinte, i contributors -
gli autori degli articoli - erano i protagonisti della rivista. | contributors di
“San Rocco” erano un gruppo davvero eterogeneo: architetti, storici
dell’architettura, critici, accademici vari, studenti, artisti. Le loro eta e
provenienze geografiche erano le piu disparate. Alcuni erano famosi, altri
erano sconosciuti. Spesso i producers vestivano anche i panni

dei contributors. La rivista, gli studi, i soci della s.n.c., la redazione,

i producers e i contributors (senza contare gli sponsor, i donors,

i friends e gli inserzionisti) costituivano delle scatole cinesi, un sistema
intricato di sottoinsiemi che rendeva “San Rocco” una nebulosa
indecifrabile. Anche se questa opacita non era il frutto di un piano studiato
a tavolino, la nebbia che avvolgeva la paternita di “San Rocco” era
significativa: il piano quinquennale era stato stabilito a priori e a tutti noi
interessava solo che il piano venisse attuato, non chi lo attuasse.

| producers erano gli anonimi operai di “San Rocco”.

All’interno della rivista non & mai esistita alcuna gerarchia. | rapporti di

forza che esistevano (eccome) all’interno della redazione non derivavano
dalle rispettive cariche ufficiali ma dalla forza propositiva, dalla lucidita e
dalla capacita dei singoli di convincere gli altri. Naturalmente, ognuno di
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noi si & preso la responsabilita degli articoli che ha firmato ma la rivista
nel suo complesso € sempre stata il frutto di una responsabilita
condivisa. “San Rocco” era un progetto collettivo: I’organizzazione che ci
eravamo dati era collettiva e i nostri obiettivi erano comuni. Nessuno di noi
si & mai preoccupato di far valere pubblicamente il proprio ruolo reale
all’interno della redazione. La collegialita di “San Rocco” é forse la sua
caratteristica principale, che incarno e dalla quale discesero tutte le altre.
Del resto, se quel che abbiamo fatto ha avuto un senso, & stato proprio
questo: affermare che I'architettura € un sapere pubblico, condiviso,
collettivo. Per “San Rocco” 'universalita era sia una premessa che un
obiettivo dell’architettura.

Disparatezza

Lo sforzo maggiore di “San Rocco” - e forse anche il suo maggior merito -
é stato quello di sostenere I'universalita dell’architettura con leggerezza.
Nell’editoriale del n. 0 avevamo scritto: “San Rocco is serious” e “San Rocco
is not serious”. Come é abbastanza evidente sfogliando i vari numeri, ci
siamo sforzati di includere nella rivista tutta I’architettura possibile. Una
volta un architetto, Giovanni La Varra, si disse molto colpito dalla
disparatezza che ne risultava, avvertendoci del pericolo di sconfinare
nell’eclettismo (ma su questo punto andatevi a leggere le ultime righe
dell’ultimo articolo di “San Rocco” n. 4). Altre volte ci & stato rimproverato
di aver assemblato questo “mondo disparato” a discapito della precisione e
ogni tanto anche della correttezza. In effetti, pur di includere, talvolta
abbiamo dovuto fraintendere e questa nostra tendenza al fraintendimento
- per la verita piu sbandierato che realmente praticato - e stata scambiata
da alcuni per banale ignoranza. Ma il fraintendimento é una pratica
tipicamente architettonica: fare architettura significa essere pronti ad
usare per i propri fini qualsiasi architettura esistente, al di la dei suoi
presunti significati originali (e in questo Grassi, con la sua tendenziosa
traduzione di Tessenov, € stato ancora una volta maestro). In fondo si
tratta sempre di costruire la nostra citta con quel che c’¢, anche se quel
che c’¢é era stato costruito per qualcos’altro. Per questo era cosi
importante avvertire che “San Rocco is written by architects”, gente che di
mestiere manipola la realta.

Almeno in architettura, universale e collettivo, anonimo e aperto,
complesso e rigoroso, eterogeneo e unitario vanno a braccetto. In “San
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Rocco”,
fare emergere i meccanismi e le regole del nostro oggetto di interesse,

a magazine about architecture”, abbiamo cercato di adottare e

dando alla rivista una struttura coerente con i suoi presupposti teorici e
strumentale al raggiungimento dei suoi fini: costruire una teoria
dell’architettura che considerava (e considera ancora) tutto il patrimonio
dell’architettura, tutte le architetture prodotte nella storia, come materiale
di discussione e di lavoro immediatamente disponibile e attuale, ovvero
come patrimonio interamente pubblico e comune. Certo, il nostro punto di
vista su questo patrimonio era particolare e discutibile, perché pretendeva
di vederlo come un’opportunita, come una risorsa da usare e da spendere
pit che come un bene da interpretare correttamente e da custodire sotto
una campana di vetro.

“San Rocco” era fatta da architetti, non da storici, teorici o scrittori
professionisti. L’inadeguatezza di “San Rocco” di fronte alla costruzione di
una teoria determino la sua strategia per costruirla. Il call for papers era lo
strumento principale di questa strategia: il tema di ogni numero era
inquadrato da un editoriale e sviluppato attraverso una serie di casi. Il
pragmatismo e I’lambiguita dei singoli casi architettonici attribuivano una
certa concretezza alle affermazioni squisitamente teoriche dell’editoriale e
anche quella complessita che ¢ intrinseca nel fatto stesso di parlare di
architettura. Viceversa, le parole dell’editoriale attribuivano un’unita
altrimenti impalpabile all’eterogeneita dei casi. Raramente i casi esposti
nel call for papers si tramutavano in articoli. Di solito

i contributors attingevano dal proprio deposito personale di casi e ne
proponevano di nuovi e imprevisti. Il call for papers era una macchina per
accumulare un patrimonio comune. La veste grafica di “San Rocco”, scarna
e rigorosa, era fatta per tenere a bada - letteralmente per ingabbiare - la
disparatezza dei contributors, degli articoli e dei loro soggetti. Era una
cornice robusta e discreta in grado di accogliere con disinvoltura fumetti
da sbellicarsi dalle risate e pagine autenticamente drammatiche, tabelle e
saggi fotografici, articoli lunghissimi e cortissimi. In “San Rocco” c’era un
po’ di tutto, ma tutto era ricondotto con cura a quell’unita che - almeno
secondo noi - gli era propria.

Cover

La tendenza di “San Rocco” ad occultare i nomi, la sua avversione
programmatica alle firme e agli autori, ha trovato una manifestazione
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esplicita nella copertina della rivista. Alla riunione con le prime bozze di
impaginazione ci fu una discussione molto accesa sull’opportunita di
omettere la testata. Una evidente consuetudine pretendeva - e presunte
ragioni commerciali suggerivano - che in copertina comparisse il nome
della rivista, possibilmente a caratteri cubitali. Nessuno di noi aveva una
particolare avversione per le consuetudini, né per i risvolti commerciali
della nostra impresa. L’eliminazione della testata dalla copertina non fu un
gesto rivoluzionario. La scelta fu fatta semplicemente perché senza testata
la copertina era palesemente piu bella. Le assonometrie nere in campo
bianco avevano una forza che una scritta avrebbe compromesso e avevano
anche una chiarezza a cui il nome della rivista - con quel sapore da
presepe - non poteva certo contribuire. La scelta di eliminare il nome della
rivista dalla copertina fu una scelta forte, quasi iconoclasta, e fu proprio
questo a convincerci: era chiaro che se volevamo usare “San Rocco” per
affermare una precisa - nuova quanto vecchia - idea di architettura,
sarebbe stato necessario essere radicali. Se volevamo che “San Rocco”
assumesse il ruolo della rivista di tendenza (minuscolo), dovevamo essere
disposti a immolare qualcosa sull’altare delle apparenze. Tutte le nostre
idee dovevano materializzarsi nel nostro prodotto perché i nostri obiettivi
potevano essere raggiunti solo collettivamente e per questo era
indispensabile esibirli.

Dopo avere scartato una serie di ipotesi tipografiche molto raffinate,
decidemmo che in copertina doveva esserci una cosa rudimentale come
I’assonometria egizia di un edificio, nera. Col passare del tempo, queste
assonometrie sono diventate il marchio di fabbrica di “San Rocco”. In
quanto marchio di fabbrica, non appena la rivista comincio ad avere un
certo successo, le assonometrie nere cominciarono a spuntare un po’
ovunque come funghi, quasi avessero acquisito I’aura del toccasana, il
potere della bacchetta magica che trasforma le zucche in carrozze, un po’
come i timpani che comparvero sui centri commerciali degli anni ’90. Per
quel che puo valere dirlo, per noi le assonometrie nere avevano due
obiettivi. Primo: dare alla rivista un’immagine super riconoscibile e
brutalmente seducente. Secondo: uniformare i pezzi del mondo disparato,
mettendo su un unico piano edifici completamente diversi tra loro.
Attraverso le assonometrie nere la piramide di Snefru, gli Uffizi, il Pacific
Design Center e il centro parrocchiale di Pieve Emanuele tornarono a far
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parte di quel mondo al quale in realta erano sempre appartenuti e che per
noi coincideva con la definizione di architettura.

Nate per assolvere questi due compiti specifici, le assonometrie nere
diventarono dei disegni convenzionali, pronti ad assolvere compiti diversi
da quelli per i quali li avevamo codificati. Noi, che ci eravamo posti
I’obiettivo di riconsiderare I'architettura in quanto deposito di cose
realizzate con la consapevolezza che saranno riutilizzate - chissa quando,
da chi e come - non avremmo potuto che gioire del desiderio di
appartenenza che la diffusione di quei disegni esprimeva, anche se si
trattava di un desiderio modaiolo, superficiale e conformista. Del resto, noi
stessi hon avevamo esitato a usare le assonometrie nere per fare delle
magliette super hipster. In fondo si trattava solo del modo piu
commerciale di fare la cosa che ci eravamo sforzati di fare fin dall’inizio
attraverso le presentazioni, le mostre, la “Summer School San Rocco”
(SSSR...!) e il Book of Copies: allargare con ogni mezzo la

nostra community. Nelle interviste e nelle presentazioni dicevamo spesso
che “noi stessi siamo i lettori ideali di San Rocco”. L’obiettivo di “San
Rocco” & sempre stato quello di allargare il pit possibile il significato di
“noi”.

Le ciabatte di Prada

“San Rocco” comincid a morire proprio nel periodo in cui ci accorgemmo
che - fatte le dovute proporzioni - le assonometrie nere cominciavano ad
apparire a sproposito un po’ ovunque, come le ciabatte di Prada al bazaar
di Instanbul. A quel punto, ci rendemmo conto che “San Rocco” era riuscita
ad aprire uno spiraglio attraverso cui era di nuovo possibile vedere al di la
dello spazio angusto in cui I’architettura stava soffocando, schiacciata tra
il “funzionalismo ingenuo” e le cabine dell’Elba, tra il green washing e le
atmosfere, tra i render e gli schizzi. In quel nuovo orizzonte, frasi come
“my concept is... m&m’s” apparivano in tutta la loro stupidita, il contesto
smetteva di essere una preoccupazione da sfigati, sistemi di
rappresentazione consolidati da secoli tornavano a brillare. L’abate Laugier
veniva finalmente riconosciuto come un pericoloso ciarlatano e cominciava
ad essere chiaro che copiare non é disdicevole e che dichiarare la
genealogia dei propri progetti & solo una questione di umilta e di buona
educazione. Bene inteso: tutto cido non fu un miracolo di “San Rocco”. Solo,
“San Rocco” fu uno degli strumenti con cui certe posizioni teoriche
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riuscirono ad acquisire la massa critica necessaria per emergere e per
essere attraenti.

Quando i segni del successo della rivista cominciarono ad essere evidenti,
iniziammo a pensare che “San Rocco” avesse assolto il suo compito
storico. Dopo piu di 5 anni di lavoro, ma meno di 20 numeri della rivista,
era giunto il momento di tenere fede alla promessa che avevamo fatto nel
n. 0: “San Rocco will not last forever”. Non ¢ facile rinunciare ad un
prodotto le cui vendite sono in crescita, ma “San Rocco” non era

un brand di moda e il fatturato non era la nostra prima preoccupazione.
Cosi, intorno al 2019, quando iniziammo a considerare compiuto il nostro
primo piano quinquennale, decidemmo di pubblicare I'ultimo numero della
rivista e allo stesso tempo di lanciare il secondo piano quinquennale.
Entrambe le iniziative erano indizi del fatto che “San Rocco” non sarebbe
del tutto morta. Il secondo piano quinquennale rappresentava un tentativo
di compiere un passo avanti nella scala evolutiva dei prodotti editoriali,
dalla rivista ai libri. Le informazioni relative alle tre collane che abbiamo
immaginato sono facilmente reperibili sul sito web di “San Rocco”. A
rigore, il secondo piano quinquennale € ancora vigente e una schiera di
autorevoli autori non aspetta altro che si palesi un editore desideroso di
sfruttare il potenziale economico di quel che c’é sulle punte delle loro
penne.

Insieme al 2nd five-year plan, il 26 giugno 2019 presentammo “Muerte”
alla Triennale di Milano. Il call for papers dell’ultimo numero della rivista
era abbastanza divertente perché era finto - trattandosi appunto
dell’ultimo numero. Al posto di un vero call for papers pubblicammo
quello che chiamavamo “il call dei call”: una lista molto rozza di tutti i
numeri di “San Rocco” che avevamo pensato di pubblicare e che avevamo
deciso di non pubblicare. Come scrivemmo nelle righe che la
introducevano, con un po’ di buona volonta sarebbe ancora possibile
estrarre da quella lista un’altra ventina di numeri di “San Rocco”.
Naturalmente, non ci offenderemmo se qualcuno - chissa chi, chissa
quando, chissa come - volesse davvero raccogliere quel nostro invito a
dare vita ad un’odiosa “San Rocco” 2.0. Del resto, non € un caso che le
ultime parole dell’ultimo articolo dell’ultimo numero della nostra “San
Rocco” siano “yet never finished”.
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“San Rocco”, copertine dei numeri 4 (Summer 2012), 5 (Fall 2012), 6 (Spring 2013),
7 (Summer 2013).

English abstract

The article retraces the editorial history of “San Rocco” magazine, outlining its ideas,
along with its curatorial and philosophical inclinations towards architecture and the
way that architectural projects are presented.

Keywords | “San Rocco”; Architectural Magazine; Axonometry.
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“Terreno Comune”
Una conversazione sul progetto

Laura Camerlingo, Alessia Sala, Cesare Sartori

Senato degli Studenti

7
A : i

“Terreno Comune” 1 (gennaio 2020), La strada. Busta in formato A4 in carta kraft e
borsa del Senato degli Studenti.

“Terreno Comune” é un progetto editoriale nato nel 2019 su iniziativa di
alcuni rappresentanti del Senato degli Studenti dell’Universita luav di
Venezia. La proposta ha avuto origine dall’urgenza di costruire uno spazio
di confronto tra pari e di dialogo tra le diverse discipline del progetto, un
grande assente all’interno della comunita studentesca. “Terreno Comune”
si puo quindi meglio definire come una piattaforma che si e declinata in
una rivista nel momento in cui questa esigenza ha incontrato la curiosita
nei confronti del mondo dell’editoria. Il progetto ricerca nei temi del
contemporaneo i pretesti per lo sviluppo di ciascuna pubblicazione, il cui
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188  Riviste di architettura. Traiettorie

Editoriale

Fernanda De Maio, Anna Ghiraldini, Michela Maguolo
Le riviste di architettura come strumenti di progetto
Alberto Ferlenga

Storie

Un dialogo mancato

Daniele Pisani

Architettura e cultura della vita

Alberto Pireddu

Costellazioni eccentriche

Aldo Aymonino, Federico Bilo

The Digital Turn in Architectural Trade Literature
Andrea Foffa

Prospettive

Fuori dal tempo

Cherubino Gambardella

The Journal as Community or School

Tim Steffen Altenhof

Zur Aktualitat des Medienverbundes Architektur
und Zeitschrift

Eva Maria Froschauer

Sperimentare l'inattualita

Riccardo Rapparini

Testimonianze

Discussion sur les revues de tendance

avec Jacques Lucan

Nicole Cappellari, Julien Correira (version frangaise)
A Discussion on Tendency Journals

with Jacques Lucan

Nicole Cappellari, Julien Correira (english version)
“uncube”. Architecture Between Paper

and Digital, and Beyond

Michela Maguolo

“San Rocco”, 2010/2019

Paolo Carpi

“FAM” rivista eclettica e militante

Lamberto Amistadi, Enrico Prandi

“Terreno Comune”. Una conversazione sul progetto
Laura Camerlingo, Alessia Sala, Cesare Sartori



