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Un dialogo mancato
La ricezione dell'architettura brasiliana
sulle riviste italiane (1946-1949)

Daniele Pisani

1 | Affonso Eduardo Reidy, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio),
1952 circa (Nucleo de Pesquisa e Documentacdo da Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo, Rio de Janeiro (NPD FAU - UFR))).

1. Prologo in Messico

Nel secondo dopoguerra italiano, come noto, Ernesto Nathan Rogers fu
direttore per un breve ma intenso periodo di “Domus”. Al titolo della
storica testata, a lungo diretta da Gio Ponti, Rogers fece aggiungere il
sottotitolo “la casa dell’'uomo”; si trattava di rimarcare una netta presa di
distanze dalla lunga gestione precedente e, insieme ad essa, dal regime
fascista. La “Domus” di Rogers fu, in effetti, la principale cassa di
risonanza di un gruppo di architetti attivi a Milano che aveva fatto la
resistenza (o ne era stato simpatizzante) e aveva poi cercato di prendere le
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redini della ricostruzione, non da ultimo cercando di fare massa critica
organizzandosi, tra I'altro, come Movimento di Studi per I’Architettura
(Baffa, Morandi, Protasoni, Rossari 1995), ma anche dedicandosi ad
approntare eventi di grande risonanza come |’ottava edizione della
Triennale.

Di tale gruppo, non sempre facile da definire nei suoi contorni, faceva
senza dubbio parte Albe Steiner. Di provata fede politica, a lungo
partigiano nel battaglione Valdossola, Steiner divenne ben presto il
designer grafico di molte delle iniziative di punta della cultura italiana
dell’epoca, tra cui I'impaginazione de “ll Politecnico” di Elio Vittorini.
Insieme a sua moglie Lica, a sua madre e a sua figlia Luisa, nel 1946 Albe
si trasferi in Messico, dove gia vivevano due suoi cognati e dove rimase,
insieme alla famiglia, per un paio d’anni. Al contrario di molti altri
professionisti europei, tuttavia, non andava in Messico per trascorrervi il
resto della vita. Il 16 dicembre 1946, ad esempio, Lica, moglie di Albe,
confessava a Julia Banfi - allora segretaria di redazione della “Domus” di
Rogers, che seguira anche a “Casabella Continuita” - che “sempre stiamo
aspettando le notizie dagli amici cari che abbiamo lasciato
momentaneamente ma che sempre abbiamo nel cuore e in cima ai nostri
pensieri”’; e che la loro vita in Messico scorreva felice, ma - si premurava di
avvertire - “non pensare che noi ci si voglia stabilire qui, ci sono troppe
cose in Italia che ci interessano ci appassionano...” (la lettera é riprodotta
in Longhi 2013, 47): “desideriamo solo ritornare e lavorare Ii”, dichiarera
ancora piu esplicitamente Albe il 30 novembre 1947 (ivi, 55). Fu proprio
durante la sua permanenza messicana che, il 26 settembre 1946, Rogers
gli fece la proposta da cui intendiamo prendere avvio: “Vuoi essere”, gli
chiese, “il nostro corrispondente dal Messico? Potresti inviare regolarmente
notizie e fotografie di quello che si fa laggiu” (la lettera é riprodotta in
Longhi 2013, 44) [Fig. 2]. D’altronde Steiner sapeva bene, proseguiva
Rogers, a cos’era interessata “Domus”: “la casa dell’'uomo, la sedia
dell’'uomo, la citta dell’'uomo”. Perché quindi non fare da corrispondente
della rivista, cosi come peraltro facevano - rammentava Rogers - Max Bill
dalla Svizzera e Friedrich Vordemberge-Gildewart dall’Olanda? La risposta
di Steiner non si fece aspettare. Il 4 novembre scriveva: “Accetto con molto
piacere di essere il vostro rappresentante qui e se volete anche per tutta
I’America Latina - si potra fare un ottimo servizio al nostro Paese” (la
lettera é riprodotta in Longhi 2013, 46) [Fig. 3].
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2 | Lettera di Ernesto Nathan Rogers e Julia Banfi ad Albe e Lica Steiner, 26

settembre 1946 (da Longhi 2013).
3 | Lettera di Albe e Lica Steiner alla redazione di “Domus”, 4 novembre 1946 (da

Longhi 2013).

In risposta a una specifica proposta avanzatagli da Julia Banfi, Steiner si
impegnava anzi a curare al piu presto “un intero fascicolo di Domus 1947
dedicato “all’architettura messicana moderna”, che - perché no - avrebbe
potuto essere lanciato addirittura in Messico. Senonché il previsto numero
di “Domus” dedicato all’architettura messicana non venne mai alla luce.
Sara Steiner a spiegarne le ragioni a Rogers e alla redazione della rivista
alcuni mesi piu tardi, il 16 marzo 1947:

... ma purtroppo, qui si ha a che fare con i messicani, non quelli di cui parla
Ernesto, e non sono cosi buoni, vale a dire, sono un poco indolenti...
“manana” é la loro parola preferita che mette tutto a posto, ed il proverbio
che qui impera (insieme all’imperialismo nord americano) ¢ “non fare oggi
quello che puoi fare domani”. Vi potete immaginare che piacevole sia
lavorare con questa gente... [...]. E davvero difficile lavorare qui per questa
indolenza e noncuranza che hanno innata, e per vedere del concluso si fatica
quanto non avrei creduto possibile. Ma lo strano & che questo & nell’aria,
perché anche non messicani ma che vivono qui dopo qualche tempo si
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acclimatano e sono uguali agli indigeni... (la lettera é riprodotta in Longhi
2013, 52-53).

Luoghi comuni o difficolta insormontabili? Non ci interessa in questa sede.
Ci preme piuttosto rimarcare il tentativo compiuto da “Domus” di
procurarsi notizie di prima mano su quanto stava avvenendo in giro per il
mondo. E del resto, all’epoca, era proprio questo uno dei mandati
principali di riviste come “Domus”, “The Architectural Review” o
“L’Architecture d’aujourd’hui”: informare una certa comunita nazionale su
guanto stava succedendo nelle altre, oltre che garantire, in queste ultime,
la circolazione di una determinata visione della propria architettura
nazionale. Non € questa la sede per compiere una disamina sistematica
delle riviste di architettura nell’ltalia dell’epoca (su questo tema, v. almeno
Mulazzani 1997; Ciucci 2015). Ci limitiamo a rimarcare che se, come
affermava un articolo anonimo di “Domus” del 1949, “I'uomo moderno é
aggiornato su quanto si fa nel resto del mondo” ed “é consapevole
dell’evoluzione dell’arte, del gusto e della moda di nazioni lontane e
vicine” (Due case cilene 1949, 12), questo infatti era in larga parte dovuto
proprio al lavoro svolto dalla rivista d’architettura. In questo senso, ci
sembra di poter dire che essa svolgeva, in un modo o nell’altro,
un’inevitabile funzione di mediazione e di dialogo tra un proprium locale e
un contesto che forse non era propriamente globale, ma che senza dubbio
trascendeva di gran lunga i confini patri. Gli equilibri e i pesi potevano
variare, e variavano di caso in caso. E ancor piu potevano variare le ragioni
delle scelte compiute quanto a linea editoriale. Resta pero il fatto che la
rivista di architettura - o almeno la grande rivista ‘generalista’ di
architettura dell’epoca, come “Domus” - si muoveva all’interno di una
polarita che a un estremo aveva I'informazione sullo status quo a livello
internazionale, e dall’altro - e sempre piu consapevolmente - la
definizione di una specifica ‘tendenza’. Poi naturalmente é evidente che
non era per nulla facile far combaciare alla perfezione le due polarita

- persino nella “Domus” di Rogers, ha osservato Ezio Bonfanti, si riscontra
“una sorta di dissociazione fra le ambizioni espresse dai programmi e
dagli editoriali e la ricaduta al livello di ‘supporto alla professione’ del
corpo della rivista” (Bonfanti [1972] 2001, 336) - e che solo assai di rado,
per non dire mai, queste si riscontrano nella loro forma pura: cosi come
ogni linea editoriale sara di per sé in dialogo con quelle concorrenti, cosi
ogni selezione delle opere del ‘resto del mondo’ da presentare sulle poche
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pagine di una rivista difficilmente sara totalmente disinteressata e -
ammesso peraltro che questo sia un pregio - del tutto slegata dalla linea,
o dalle linee, della rivista.

Visto in controluce, il mancato contributo di Steiner come corrispondente
di “Domus” dal Messico ci consente proprio di cogliere tale polarita in
azione. La “Domus” di Rogers (Argenti 2005) aveva un’idea ben precisa
sull’ltalia e sull’architettura italiana. Ma non era affatto cieca rispetto a
quanto stava avvenendo fuori dai confini nazionali; e anzi, la sua idea di
Italia, se cosi si puo dire, passava attraverso |’allineamento ad alcune
esperienze estere di punta. Per quanto da alcuni accenni contenuti nelle
lettere sia lecito desumere che nel previsto numero di “Domus” si
sarebbero mostrate anche case, ville e edifici di appartamenti, ’esperienza
del Messico rivoluzionario - con i suoi ospedali, che stando a quanto
dichiarato da Steiner stesso nella lettera alla redazione di “Domus” del 4
luglio 1946 erano “la cosa piu importante del Messico e forse di tutta
I’America Latina” (la lettera € riprodotta in Longhi 1946, 47), ma anche con
le sue scuole pubbliche, a una vasta pubblicazione sulle quali il grafico
milanese stava peraltro lavorando proprio allora - poteva inoltre entrare in
risonanza con alcune questioni che la “Domus” di Rogers riconosceva
centrali nella ‘ricostruzione’ italiana. Non abbiamo modo di sapere se e
quanto parlando dell’architettura messicana Rogers volesse mostrare ai
lettori italiani, sulla falsariga di quanto gia fatto da Esther Born con il
pubblico statunitense, I'esempio di un paese socialista, di cui - possiamo
presumere - sarebbe stata evidenziata come centrale la produzione a
committenza statale (Born 1937); ma il solo fatto che cosi possano essere
andate le cose la dice lunga sulla proficua ambiguita della rivista di
architettura, che anche quando parla dell’altro - e forse proprio
soprattutto quando e nella misura in cui parla dell’altro - sta
inevitabilmente facendolo alla e per la propria comunita nazionale.
Accettando, il 4 novembre, la proposta di “Domus”, Steiner non a caso si
diceva convinto che presentando a un pubblico italiano I'architettura
messicana “si potra fare un ottimo servizio al nostro Paese”; come
dobbiamo pero interpretare queste parole, che apparentemente suonano
candide, ma proprio per questo potrebbero essere ingannevoli,
pronunciate come furono da un intellettuale militante? Certo € che,
all’interno della polarita di cui abbiamo detto, distinguere tra definizione
da parte di una rivista di una propria linea e aggiornamento su quanto sta
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avvenendo in architettura in altre parti del globo e sempre difficile, e
talvolta persino capzioso.

2. “Come un faro di luce”: Lina Bo Bardi dinanzi all’architettura
brasiliana

Se nel caso di Albe Steiner era stata “Domus” a proporre a un architetto
prossimo alla redazione e momentaneamente residente all’estero di
stabilire una collaborazione con la rivista, in altri casi le cose andarono
diversamente. Ne cogliamo una traccia nella lettera rivolta a una delle
principali figure del coevo milieu milanese come Piero Bottoni redatta da
una collega appartenente al medesimo ambiente: “Ho scritto a Rogers che
sarebbe bene, sarebbe una forte propaganda per I’arte e I’architettura
italiane qui e anche interessante in Italia dedicare un numero speciale di
una rivista italiana al Brasile; questa rivista potrebbe essere Domus (o
anche Casabella esce ancora?)” - questo quanto Lina Bo Bardi raccontava a
Piero Bottoni il 29 ottobre 1946.

Quando scrisse questa lettera, era da poco sbarcata a Rio de Janeiro, in un
viaggio intrapreso a fianco dell’'uomo che aveva appena sposato, Pietro
Maria Bardi, dalla durata imprecisata ma che - nelle previsioni iniziali -
non era inteso come un trasferimento definitivo (Pozzoli 2014).
Dell’architettura brasiliana sapeva pochissimo. Piu tardi, raccontera di
essere giunta a Rio avendo gia letto Brazil Builds, il catalogo dell’epocale
mostra tenuta al MOMA nel 1943 (Goodwin 1943), e di essere rimasta
colpita, ancor prima di metter piede a terra, dalla vista a partire del ponte
della nave del capolavoro riconosciuto del modernismo brasiliano, il
Ministério da Educacdo e Saude (Bo Bardi [s. d.] 1993, 12). Ma al tempo in
cui stese la lettera sopra citata, era arrivata in citta solo da pochi giorni, e
quindi la sua conoscenza dell’architettura carioca - per non dire poi di
quella del resto del paese - doveva essere libresca e poco approfondita.
Ammessa quindi anche la sorpresa dinanzi a una scena architettonica
effettivamente ricca, e per certi versi sconvolgente, la postura di Bo Bardi
in quel momento non poteva che essere quella dell’architetto italiano che
riteneva opportuno informare i propri connazionali intorno a quello che
stava avvenendo in un paese che, per quanto stesse proprio allora
entrando per la prima volta nelle mappe della critica internazionale, in
Italia era a suo modo di vedere ancora troppo poco noto, per lo meno
quanto a recenti sviluppi in architettura. E in quanto architetto italiano
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dell’ambiente milanese di cui facevano parte pure Rogers e Bottoni che
Lina Bo Bardi proponeva pertanto la pubblicazione di un numero
monografico interamente dedicato all’architettura brasiliana di una rivista
italiana quale “Domus”; al tempo erano peraltro ancora in uscita i
“Quaderni di Domus”, collana da lei diretta insieme a Carlo Pagani e
concepita quando questi e Bo Bardi, negli ultimi anni di guerra, erano stati
direttori di fatto della rivista.

Quel che é certo e che nell’ottobre del 1946 la conoscenza di Lina Bo Bardi
nei confronti della produzione architettonica del Nuovo Mondo era assai
limitata. Vi € poi anche un altro punto da tenere in considerazione: cosa
era in grado di vedere di cido che andava stagliandosi per la prima volta
dinanzi ai suoi occhi? Sino a che punto era in grado, a pochi giorni dal
proprio sbarco, di evitare la mera applicazione delle proprie categorie
interpretative a opere che bene o male erano nate sotto un altro cielo? E
come poteva provare a sfuggire al circolo vizioso a cui, d’altronde, la
cultura europea sembrava costretta da secoli? Vale la pena di rammentare,
a questo proposito, che tanto i conquistadores spagnoli guidati da Hernan
Cortés che presero Tenochtitlan (per poi raderla al suolo onde sostituirla
con Citta del Messico), quanto Amerigo Vespucci, nel penetrare nel 1499
nel lago di Maracaibo, non seppero far di meglio che riconoscere tanto
nell’enorme capitale degli aztechi tanto nelle palafitte indigene dell’attuale
Venezuela le sembianze, per I'appunto, di Venezia (Pisani 2015; Id. 2016).
E anche se dalla ‘scoperta’ erano ormai passati diversi secoli, di fronte a
qualcosa di ignoto la tendenza era (e del resto lo & tuttora) a ricondurlo a
qualcosa di noto. “The Architectural Review” proponeva piu o meno allora
un parallelo tra la Casa Cavalcanti di Oscar Niemeyer e la Chiswick House
di Lord Burlington (Cavalcanti House 1944, 130), e qualcosa di non molto
diverso si riscontrera, come vedremo, nella ricezione dell’architettura
brasiliana sulle riviste italiane.

Lina Bo Bardi sara davvero capace di arrivare a ‘vedere con occhi nuovi’;
ma questa capacita sara una difficile conquista. Arrivera anzi persino a
disconoscere la propria patria di origine, dichiarando che “Quando si
nasce, non si sceglie nulla, si nasce a caso. lo non sono nata qui [in
Brasile], ho scelto questo luogo per viverci. Per questo, il Brasile ¢ il mio
paese due volte, é la mia ‘patria d’adozione’ (Bo Bardi [s. d.] 1993, 12).
Nel momento in cui scriveva a Bottoni, tuttavia, il suo lento, lungo
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processo di ‘abrasileiramento’ non era ancora nemmeno iniziato. A
dimostrarlo stanno le categorie stesse con cui per anni continud anche lei
a inquadrare I'architettura brasiliana, deformandola sino a trasformarla in
un ideale rovescio dell’ltalia del Fascismo e della Seconda Guerra
Mondiale. Particolarme sintomatica e I'immagine, ricorrente nei suoi scritti,
delle rovine. Nel suo primo, programmatico editoriale per “Domus”, Rogers
scrisse: “Chi fa un viaggio in Italia [...] vede un immenso sfacelo: rovine e
rovine”. Si trattava allora di ricostruire, tanto materialmente come
moralmente, I’ltalia: si trattava, diceva, “di costruire una societa” (Rogers
1946, 2-3). Analogamente, nell’editoriale del primo numero di
“Costruzioni” sotto la direzione di Franco Albini e Giancarlo Palanti - testo
non firmato ma verosimilmente da attribuire alla loro mano - si leggeva:
“Quasi il mondo intero ¢ ricoperto di rovine e il compito e i compiti della
ricostruzione sono immensi: si tratta di far sorgere veramente da queste
rovine la ‘citta di domani’ e I'architettura di domani; altrimenti si perdera
anche questa occasione, unica nella storia dei millenni trascorsi...”
(Costruzioni Casabella riprende le sue pubblicazioni 1946, 2). Ora, &
proprio I'immagine delle rovine a ricomparire quasi ossessivamente nelle
parole di Bo Bardi, gia nel titolo del primo testo in assoluto da lei
pubblicato in Brasile, Na Europa a casa do homen ruiu, poi ripreso nel
Curriculum literdario (composto dall’assemblaggio di testi risalenti a
epoche diverse): “La casa dell’'uomo & andata in rovina [...]. In Italia le case
andavano in rovina, lungo le strade dell’ltalia, in Europa, le case andavano
in rovina; in Francia le case andavano in rovina, in Inghilterra e in Russia;
in Europa le case dell’'uomo andavano in rovina” (Bo Bardi [s. d.] 1993, 10).
Stagliato su questo sfondo, I’approdo in Brasile veniva a coincidere con la
scoperta di un paese in cui le ferite del Vecchio Mondo non si erano mai
prodotte: “Mi sono sentita in un paese inimmaginabile, dove tutto era
possibile. Mi sono sentita felice, e a Rio non c’erano rovine” (ivi, 12).
Retrospettivamente, persino Brazil Builds le era apparso, riandando ora
con la memoria al giorno in cui I'aveva scoperto, “come un faro di luce che
risplende in un campo di morte” (ivi, 12). A un’ltalia vista come una terra
in rovina, contrapponeva il Brasile in quanto paese rimasto intoccato dalla
tragedia. Pur ignorando ancora quasi tutto della sua scena architettonica,
proponeva subito di divulgarla in patria. Ma si trattava, occorre ribadirlo,
di un Brasile sconosciuto, ad uso di un dibattito ancora tutto interno al suo
paese di provenienza.
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Non si puo quindi non scorgere una forte ambiguita tra il desiderio di
arricchire il dibattito nazionale e la propensione a dare conferma, per il
tramite di esempi scovati dall’altra parte dell’Atlantico, a ipotesi
precostituite. La risposta alle proprie domande poteva risiedere, ad
esempio, nella (almeno presunta) estraneita del Brasile (e della sua
architettura) rispetto alla catastrofe europea. Si trattava in prima istanza di
selezionare opere straniere chiamate a svolgere un determinato ruolo in
un discorso elaborato da architetti italiani per altri architetti italiani. Come
mostra proprio I’esperienza di Lina Bo Bardi, una radicale messa in
discussione dei propri presupposti era naturalmente possibile, ma solo al
termine di un processo lungo e complesso anche per quelli che, come lei,
sarebbero stati in grado di compierlo. La resistenza alla novita del nuovo,
la tendenza a inquadrare I'ignoto nelle forme del noto, questo & quanto
dovremo invece, inesorabilmente, aspettarci di norma.

3. Circoli viziosi. L’architettura brasiliana sulle riviste italiane

Non abbiamo qui di seguito la pretesa di offrire un quadro assolutamente
esaustivo a proposito della circolazione dell’architettura brasiliana tra le
pagine delle riviste italiane del dopoguerra - qualcosa pud esserci sfuggito
- e tanto meno di operare un confronto con quanto avvenuto in altri paesi.
Vorremmo limitarci a segnalare cid che abbiamo riscontrato,
soffermandoci soprattutto sui casi piu significativi, quelli che - come
vedremo - ci aiuteranno a cogliere le difficolta in cui la cultura
architettonica italiana si dibatteva nello sforzo di render conto di una
produzione che faticava a inquadrare nelle proprie categorie interpretative.
Nel far questo, faremo ampio riferimento ad alcune ricerche che hanno
preceduto quella presentata in queste pagine, e in particolare all’esaustivo
saggio dedicato a tale tema da Clelia Pozzi (sulla ricezione dell’architettura
brasiliana piu in generale a livello europeo, rimandiamo invece ai diversi
contributi di Ana Esteban Maluenda).

Ci concentriamo qui soprattutto su quanto avvenuto tra il 1946 e il 1949
(non senza tuttavia precluderci la facolta di compiere incursioni in un arco
di tempo piu ampio). Si tratta di un periodo particolare, oltre che breve, a
meta tra la cesura costituita dalla guerra e la piu estesa - anche se sempre
limitata - divulgazione dell’architettura brasiliana sulle riviste italiane che
caratterizza gli anni Cinquanta, soprattutto ad opera di “Domus”. Si tratta
di un periodo breve, ma fondativo. Le difficolta in cui incorrono le riviste
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italiane nel loro sforzo (non troppo marcato) di comprendere I'architettura
brasiliana appaiono in tutta la loro evidenza, senza essere ancora
attenuate dall’apertura di ulteriori canali di scambio culturale che avverra,
seppur faticosamente, con gli anni. L’ipotesi che guida la stesura di questo
saggio & che I'esiguita dei contributi dedicati all’architettura brasiliana
sulle riviste italiane sia un primo, ineludibile fattore di cui tener conto. E
che un’analisi di questi pochi contributi sia in grado di rilevare le ragioni di
quello che possiamo tranquillamente definire un dialogo mancato.ll
principale dato di fatto € che I'architettura brasiliana, sulle riviste italiane
dell’epoca, appare solo di rado. “Metron”, a dire il vero, nel lasso di tempo
qui considerato le dedica due contributi, che, considerata la rivista, non
sono pochissimi. Se il secondo é rappresentato da un breve testo anonimo
dedicato al primo allestimento di Lina Bo Bardi per il MASP (Architetti e
critici 1948), di cui ci occuperemo piu avanti, il primo, assai asciutto e
distante, consiste solo in una rapida descrizione del programma
ottemperato da Niemeyer nel progetto di concorso per il Maracana, seguita
da un tocco invero assai blando di colore locale, costituito
dall’osservazione che il progetto é stato concepito in modo tale da
risultare “aderente al clima brasiliano”, con la gradinata nord assai piu
sviluppata di quella sud (Tedeschi 1945; all’adattamento al clima é
dedicato anche il primo, breve articolo della “Casabella” di Rogers
all’architettura brasiliana, Facciate secondo I'orientamento, del giugno del
1946) [Fig. 4].

Non certo un esempio di quella critica che Baudelaire voleva “partiale,
passionnée”. D’altro canto, nessuno dei membri del comitato direttivo
della rivista ci sembra aver nutrito un interesse particolare per
’architettura brasiliana; certo, Enrico Tedeschi, autore dell’articolo,
sarebbe emigrato lui stesso in Argentina (Liernur 1995), paese di cui
avrebbe contribuito a divulgare I'architettura sulle pagine de
“L’architettura. Cronache e Storia” (Tedeschi 1957); ma, per quel che
riguarda chi teneva le redini di “Metron”, Bruno Zevi avrebbe continuato a
mostrare nel corso degli anni una pervicace ostilita nei confronti
dell’architettura brasiliana, che avrebbe probabilmente toccato il proprio
apice nelle invettive contro Brasilia “citta di Kafka” (v. Zevi [1959] 1971,
410; inoltre almeno Id. [1955] 1971; Id. 1964). Al di la delle preferenze di
uno studioso quanto mai idiosincratico quale Bruno Zevi, tuttavia, a
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rendere difficile la ricezione dell’architettura brasiliana era la sua recente
irruzione sulla scena.

o

Facciate secondo l'orientamento
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[
4 | Il breve articolo Facciate secondo I’'orientamento, da “Domus” 210 (giugno
1946).

5 | La prima pagina dell’articolo San Francesco in Brasile di Carlo Perogalli, da “Stile”
10 (ottobre 1946).

Prima di Brazil Builds e della disseminazione di contributi sulle riviste di
mezzo mondo che segui (ma il tutto era avvenuto in soli due o tre anni),
agli occhi del resto del mondo I'architettura brasiliana non esisteva.

Nel contesto di una messa in discussione della koiné dell’International
Style e dell’affiorare di nuove istanze, come quella della New
Monumentality, il suo successo era stato repentino, e sarebbe durato per
alcuni anni, se ancora nel 1952, nel testo introduttivo al numero 42-43 de
“L’Architecture d’aujourd’hui”, il suo direttore André Bloc sostenva che il
Brasile era “la terre d’élection de I’architecture contemporaine la plus
nouvelle et la plus audacieuse”. Ma questo successo si stagliava contro
un’ignoranza del tutto giustificata, o per lo meno comprensibile. Se ad
esempio proviamo a fare qualche passo indietro, quel che ci troviamo
dinanzi - malgrado qualcosa ci debba essere certamente sfuggito - &€ un
silenzio davvero quasi assoluto. A inizio anni Trenta, su “Domus” era

La Rivista di Engramma 188 gennaio-febbraio

49



50

comparsa una breve segnalazione - il testo consta di quattro sole righe -
relativa alla casa costruita a Sao Paulo da Gregori Warchavchik per se
stesso (Architettura moderna al Brasile 1933, 177); negli stessi anni, era
uscita anche - ma non su una rivista di architettura, bensi su “Le vie
d’ltalia e dell’America Latina” del Touring Club Italiano - una serie di
articoli di Giuseppe Vincenzo (alias José) Vicari, tra cui un paio in cui
veniva affrontata anche 'architettura (Vicari 1930; Id. 1931); Vicari, si
badi, era stato compagno di studi di Carlo Enrico Rava, Giuseppe Terragni,
Piero Bottoni e Rino Levi presso la Scuola di Applicazione per Architetti
Civili di Milano, e nel secondo dopoguerra sarebbe stato figura di una
certa importanza sulla scena architettonica paulista, tanto come docente
presso la Faculdade de Architetura e Urbanismo della Universidade des Sao
Paulo (FAU USP), quanto come pubblicista su “Acrépole”.

Nel 1939, usciva poi un articolo di Bernard Rudofsky - vero e proprio
hapax, questo, a livello internazionale - sulle pagine della “Casabella” di
Giuseppe Pagano; per il resto, a quanto ci consta, ¢ difficile trovare piu che
rapidi accenni. E questo il caso, ad esempio, di Ernesto Lapadula, che negli
anni del regime aveva pubblicato, all’interno di un reportage fotografico
della New York World’s Fair del 1939 per “Architettura”, la rivista del
Sindacato Nazionale Fascista Architetti, il padiglione brasiliano di Lucio
Costa e Oscar Niemeyer, e che nel dopoguerra dira di essere stato uno dei
tanti a trovarsi “sbalordito” dinanzi al Ministério da Educacao e Saude di
Rio (Lapadula [1948] 1986, 38)*. Nel frattempo, sempre il padiglione di
New York aveva fatto una fuggevole comparsa anche sulle pagine del
numero monografico dedicato da “Casabella” a L’architettura delle mostre.
Ma lo aveva fatto come un caso tra i tanti, degno di essere riportato, certo,
ma nulla piu di questo. | due articoli piu lunghi dedicati ad opere pensate
per il Brasile che compaiano sulle riviste italiane del Ventennio, per contro,
si riferiscono ad opere che rientravano o che venivano fatte rientrare anche
a costo di forzature all’interno di un dibattito tutto interno alla coeva
architettura italiana. E il caso - in entrambi i casi sulle pagine di
“Architettura” - del progetto per la Citta Universitaria di Rio de Janeiro,
elaborato da Marcello Piacentini e Vittorio Ballio Morpurgo (Piacentini,
Morpurgo 1938), che per questa ragione si recarono a piu riprese nella
capitale brasiliana, e di una selezione di opere di Rino Levi, architetto di
nazionalita brasiliana, per quanto di origini italiane e formatosi in Italia,
ma che Pasquale Carbonara faceva passare senza meno come “italiano”
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(Carbonara 1938, 275), non senza far notare che “il confronto di
quest’opera con altre dovute alla produzione architettonica brasiliana di
tutti i giorni tornerebbe a tutto vantaggio dell’architetto Levi”. In una
prospettiva nazionalista, accentuata dall’autarchia, quel che compariva
nelle riviste italiane dell’architettura brasiliana, se non era opera di
architetti italiani, lo era di architetti fatti passare per italiani. Se si eccettua
lo sforzo di apertura compiuto da Alberto Sartoris nel suo Elementi
dell’architettura funzionale (Sartoris 1932), nei confronti dell’altro, per lo
meno nella sua versione brasiliana, in Italia non sembra sussistere il
minimo interesse. E del resto, come in fondo lasciava intendere Carbonara,
il meglio che si potesse riscontrare nell’architettura realizzata in Brasile
era stato creato da un nostro connazionale.

Ed é vero che il primo “manifesto” dell’architettura moderna brasiliana,
Intorno all’architettura moderna di Warchavchik, era uscito si in Brasile, ma
in lingua italiana, nel giugno del 1925, e che pochi mesi dopo gli aveva
fatto eco, quale secondo ‘manifesto’, A arquitectura e a esthetica das
cidades, una lettera inviata al quotidiano “O Estado de Sao Paulo” da Rino
Levi, che, nel momento in cui redasse la lettera, si trovava in Italia, dove
peraltro aveva lavorato pure Warchavchik (Warchavchik 1925; Levi 1925).
Come é pur vero che tra il Fascismo e ’Estado Novo di Getulio Vargas vi
era stata piu di qualche vaga affinita, e che le relazioni tra i due paesi
aveva avuto delle ricadute anche nel campo dell’architettura, come
attestato in primis proprio dai progetti elaborati da Marcello Piacentini e
Vittorio Ballio Morpurgo per il Brasile (Tognon 1999; Nicoloso 2018), tra
cui quello appena menzionato per la Citta Universitaria; ma, oltre al fatto
che nel corso della Seconda Guerra Mondiale tali relazioni erano state
bruscamente interrotte, si trattava di scambi affatto asimmetrici: se il
Brasile guardava almeno in parte all’architettura italiana, I’ltalia ignorava
I’architettura brasiliana.

Nel dopoguerra, la sensazione & che la situazione si ribalti: come stiamo
vedendo, I'interesse nutrito in Italia per I'architettura brasiliana era
blando, ma con ogni evidenza molto maggiore di quello dimostrato dalla
cultura architettonica brasiliana nei confronti di quanto avveniva nel nostro
paese. D’altro canto, tutto impegnato a definire per il mezzo
dell’architettura una presunta ‘identita’ nazionale, il Brasile avrebbe
proseguito a lungo per questa strada, che lo avrebbe portato a contare su
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grandi figure, ma anche ad avere un dibattito settoriale tendenzialmente
insulare e autoreferenziale. Ancora oggi, la formazione dell’architetto in
Brasile assegna alla conoscenza dell’architettura nazionale un’importanza
che é difficile riscontrare altrove.

Se ora torniamo alla ricezione dell’architettura brasiliana nell’ltalia
dell’immediato dopoguerra, risultera ormai chiaro come a far difetto
fossero sia una conoscenza diretta dell’oggetto in questione, quanto una
rete concettuale grazie a cui organizzare i fatti: come fare, infatti, a
inserire le magnifiche opere che stavano iniziando a circolare tra le
redazioni delle riviste di mezzo mondo all’interno di un discorso critico? Il
problema, naturalmente, non era solo italiano. In quegli stessi anni, in un
contesto peraltro caratterizzato da un crescente interesse nei confronti
delle esperienze altrui, il fenomeno della ricezione dell’architettura
brasiliana si verificava un po’ in tutto il mondo. E alcune ricerche recenti
hanno mostrato che in ogni paese questa ricezione fu profondamente
diversa. Ad esempio, se in Colombia, tramite riviste come “Proa” e “Revista
A”, a imperare fu il ‘canone’ costituito dalla cosiddetta Escola Carioca, e in
particolare dall’opera di Niemeyer (Botti 2019; Id. 2021, 287-292), in Cile a
destare I'interesse della redazione di “Arquitectura y Construccién”, che al
tema dedico una serie di articoli tra il 1947 e il 1948, fu invece la
produzione di Rino Levi e dei fratelli Roberto (Torrent 2011). Da un lato,
I’architettura brasiliana veniva pertanto veicolata dalle riviste come
modello di esuberanza formale, dall’altro, invece, di sobrieta e di
continuita con la tradizione. D’altro canto, la propensione a fornire a
ciascuna comunita nazionale una certa idea dell’architettura brasiliana che
si riscontra nelle coeve pubblicazioni periodiche dipende anche - in un
circolo che e insieme vizioso o virtuoso, a seconda di come lo si considera
- dagli ‘oggettivi’ scambi tra la scena culturale brasiliana e le altre. Ad
esempio, molti architetti colombiani, all’epoca, si recavano effettivamente
in Brasile per visitarlo, e numerosi studenti colombiani vi andavano
addirittura per studiarvi, scegliendo come meta preferenziale Rio de
Janeiro (Botti 2017; Id. 2019, 738-748), implementando cosi la gia invalsa
preminenza della cosiddetta Escola Carioca.

L’Italia, per conto suo, era molto piu lontana. Un gruppo di architetti

brasiliani, nel 1947, si reco in tournée in Europa, con tanto di visita a
Milano in concomitanza dell’ottava Triennale, dove numerose opere di
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architettura brasiliana erano esposte presso la Mostra Internazionale
Fotografica dell’Architettura allestita al Palazzo dell’Arte (Excursdo Cultural
de Arquitetos a Europa 1947, 5; Catalogo Guida T8 1947, 40-46). Alcune
significative figure dell’architettura italiana si trasferirono - per un periodo
o per sempre - in Brasile; ma queste figure, per quanto significative, si
contano sulle dita di una mano, o poco piu. Per lo meno nel periodo qui
preso in esame, i canali diretti tra I’architettura brasiliana e quella italiana
erano davvero assai limitati; le cose sarebbero poi cambiate con gli anni
Cinquanta, ad esempio con le lezioni di Pier Luigi Nervi organizzate
dall’Instituto de Arte Contemporanea del MASP, con il coinvolgimento di
Gio Ponti in alcuni progetti per Sao Paulo, come quello del 1952 per
I'Instituto de Fisica Nuclear da Universidade de Sao Paulo e, I’anno dopo,
quello di concorso per I'Edificio Italia, peraltro accanto ad altri architetti
italiani (K.P. Costa 2020), o con i viaggi di diversi architetti italiani, come
Rogers, sempre a Sdo Paulo, in occasione delle varie edizioni della Bienal
de Sdo Paulo (Herbst 2011, 88; Pisani 2019, 130, 141). Ma a questo punto
ci veniamo ormai a trovare in una fase successiva a quella qui esaminata.

Non a caso, quello compiuto da Lina Bo Bardi con “Domus” fu, come
abbiamo detto, un tentativo fallimentare: un’ottima idea, che perd non
sarebbe stata accolta se non solo in parte e molto piu tardi, con le quasi
cento pagine del Rapporto Brasile edito sul numero 6 di “Zodiac” del 1960
(su cui v. Braga 2010, 83-117), quando ormai l'interesse per I'architettura
brasiliana era gia da tempo in declino e quando numerose altre riviste
straniere avevano gia reso il servizio indicato da Bo Bardi. A muoversi,
‘rubando’ all’ltalia il primato, sarebbe infatti stata la ‘concorrenza’. Certo,
riviste come “The Studio”, “Architectural Record” e “The Architectural
Review” si erano gia mosse. Ma un ruolo chiave in questo processo lo
svolse soprattutto la Francia, la cui rivista piu prestigiosa, “L’Architecture
d’aujourd’hui”, dedico al tema ben due numeri monografici, il 13-14 del
settembre 1947 (peraltro pubblicato il mese successivo anche in
Argentina, in spagnolo, come “La Arquitectura del Hoi”) e il 42-43
dell’agosto 1952, a cui va aggiunta almeno un’intera sezione del 18-19 del
giugno 1948 (in cui al Brasile si affianca, tra I'altro, I’Argentina); nel 1947,
anche “The Architectural Forum” le dedicava un numero intero, I’'11.
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Salvo rari casi - ed ecco I'importanza eccezionale svolta da corrispondenti
0 conoscenti che risiedessero all’estero - le riviste dell’epoca dovevano
pero ovviare al problema, oggi difficile anche solo da concepire, della
mancanza di adeguate informazioni. Ad esempio, in un articolo edito sul
finire del 1946 su “Progressive Architecture”, si faceva notare che I’azzurro
degli azulejos della cappella di Sdo Francisco a Pampulha, di Oscar
Niemeyer, purtroppo non poteva venire riprodotto nelle foto in bianco e
nero i pubblicate (Chapel of St. Francis 1946, 54). In un breve articolo
sullo stesso tema e di poco anteriore scritto sulle pagine di “Stile”, Carlo
Perogalli dichiarava invece di non essere in grado di valutare I’eventuale
“importanza” svolta dal colore nell’opera di cui trattava - sempre la
cappella di Sdo Francisco - ammettendo candidamente che la ragione di
questa sua incertezza andava ricondotta al fatto che “le fotografie non [la]
documentano” (Perogalli 1946, 14). Le uniche immagini a sua
disposizione, per dirla in altri termini, dovevano essere in bianco e nero
[Fig. 5].

Sempre a proposito del repertorio iconografico allora a disposizione, non &
certo un caso se numerose riviste - francesi, italiane, tedesche... -
continueranno a lungo a usare le fotografie scattate da Kidder Smith per
Brazil Builds (Braschi 2016, 39). E questo ci porta a un tema ulteriore, a cui
possiamo qui fare solo un rapido cenno: la tendenza a veicolare immagini
stereotipate di un certo contesto sul medium rivista - e rivista va intesa in
questo caso come una rete - provocata dalla mancata pluralita di sguardi
fotografici. Questione, questa, che pero non riguardava solo le fonti
iconografiche. Ancora nel 1954, per introdurre il proprio celebre Report on
Brazil, 1a redazione di “The Architectural Review” avrebbe giustificato la
scelta di fare ricorso alla testimonianza diretta di “autorevoli” visitatori
europei con la scarsita in informazioni di prima mano e attendibili: “From
Europe our view of the new architecture of Brazil is almost as misty and
romantic as was our forefathers’ [...]. To the European architect few
creatures could appear as fabulous as his Brazilian counterpart [...]. Our
trouble is the lack of authoritative eye-witnesses”.

E assai significativo che, fatta salva I’eccezione pili unica che rara
costituita dall’articolo di Perogalli, i contributi sull’architettura brasiliana
che si trovano sulle riviste italiane dell’epoca siano tutti riconducibili ad
architetti italiani (o formatisi in Italia) che avevano avuto modo di vedere di
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persona le opere di cui parlavano - quanto di meglio si potesse
pretendere, insomma, in mancanza di veri e propri corrispondenti - o che
per lo meno erano in stretto rapporto con i loro autori. Alla seconda
fattispecie va ricondotto Carlo Pagani, a lungo amico e socio di Bo Bardi e
autore nel 1947, sulla “Domus” ancora di Rogers, del breve articolo Due
ville in Brasile, dedicato appunto a due residenze rispettivamente opera di
Alvaro Vital Brazil e di Rino Levi (Pagani 1947). Alla prima fattispecie vanno
invece ricondotti diversi articoli di Luigi Claudio Olivieri, e piu tardi - ma
ormai al di fuori del periodo qui preso in considerazione - una vasta serie
di testi di Gio Ponti; siamo inoltre a conoscenza anche di alcuni tentativi
falliti, come quello compiuto da Giancarlo Palanti, che a inizio 1947,
arrivato a Sao Paulo da pochi mesi, si premurava di raccomandare al suo
amico e vecchio socio Franco Albini la pubblicazione su “Casabella”, o in
alternativa su “Metron” o su di una non precisata rivista studentesca
(doveva trattarsi con ogni probabilita dei “Quaderni degli Studenti della
Facolta di Architettura di Milano”, che tuttavia allora avevano gia chiuso i
battenti dopo soli due numeri, ma che Palanti conosceva bene, visto che
sul suo numero “A” erano state pubblicate alcune sue proposte di riforma
della scuola: v. Perogalli 1945, 20-21), di alcuni dei migliori progetti
paulistas dell’epoca - e, in particolare, di quello per la Maternidade
Universitaria da Faculdade de Medicina da Universidade de Sao Paulo, di
Rino Levi (Coelho Sanches 2004, 101).

Quando poi, ormai nel 1953, comparira su “Domus” un articolo su una
casa di un architetto ancora ampiamente sconosciuto al pubblico italiano
come Henrique Mindlin (Caratteri di architetture Brasiliane 1953, 4-7), lo
fara a sole quattro pagine di distanza da un articolo dedicato a un edificio
di appartamenti di Palanti (Edifici ed appartamenti a San Paolo 1953,
12-14). La compresenza di due opere brasiliane sullo stesso numero della
stessa rivista italiana potrebbe anche essere un caso, raro ma non per
questo impossibile. A creare piu di un sospetto, tuttavia, € il legame tra
questi due architetti: intorno al 1954, infatti, essi diventeranno soci
(Coelho Sanches 2004, 208-268). Ed ecco il sospetto: non sara che a far da
tramite con “Domus” fosse proprio Palanti, magari segnalando a Ponti la
produzione di un collega che trovava cosi interessante da finire, da li a
poco, per sceglierlo come partner?
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Per alcuni anni, comunque sia, la penna pit impegnata a raccontare ai
lettori italiani qualcosa dell’architettura brasiliana fu senza dubbio quella
di Olivieri. Formatosi in architettura a Milano, aveva aperto uno studio in
citta inseme a Renato Angeli e Carlo De Carli. | tre colleghi si erano ben
presto fatti notare e i loro progetti avevano iniziato a venire pubblicati su
“Domus” (v. ad esempio Alcuni mobili tipici 1940; Un arredamento
signorile 1940; Il Concorso Masonite per Mobili d’Ufficio 1940; L’ufficio é
il luogo dove si vive 1940; cfr. anche Olivieri 1944a; Olivieri 1944b) e su
“Lo Stile” (Tendenze in Italia 1942; Villa alta sul mare 1942; Angeli, De
Carli, Olivieri 1942). Negli anni della guerra, come risulta dall’elenco degli
indirizzi degli studi di architettura presente nel retro di copertina di ogni
numero de “Lo Stile”, Angeli De Carli e Olivieri condividevano il luogo di
lavoro con Pagani e Bo al numero 12 di Via del Gesu. Nel 1946 Olivieri era
stato anche autore del quinto volume, L’illuminazione della casa, della
collana dei “Quaderni di Domus” diretta da Bo e Pagani

(Olivieri 1946); nello stesso anno si trasferi in Brasile. Da una lettera di
Giancarlo Palanti a Franco Albini, Maurizio Mazzocchi e Carlo Pagani del
febbraio del 1947, veniamo a sapere che il mittente aveva I'intenzione, poi
abbandonata, di aprire uno studio a Sdo Paulo proprio insieme a Olivieri
(Coelho Sanches 2004, 100). Le cose nel Nuovo Mondo non dovevano pero
essere andate per il verso giusto, e Olivieri era ben presto tornato in Italia,
non senza aver fatto tesoro di una certa conoscenza della coeva
architettura brasiliana. Non a caso, fu proprio lui a redigere almeno tre
testi sul tema.

Al primo di essi (introdotto da un breve editoriale di Gio Ponti, ormai
ritornato direttore di “Domus”, e seguito da una scheda dedicata al
Pedregulho di Affonso Eduardo Reidy), Olivieri assegna il compito di
tracciare una sorta di quadro d’insieme. Si tratta dell’articolo Una nazione
balza in testa all’architettura moderna, uscito su “Domus” nel 1948 [Fig.
6]. Malgrado il titolo, il giudizio espresso da Olivieri sull’architettura
brasiliana non e affatto univoco. Riprendendo quello che era ormai quasi
un topos (“From modest beginnings, the movement, happening to coincide
with a building boom, spread like brushfire”, si trovava scritto, ad
esempio, in Brazil Builds (Goodwin 1943, 81)), riconosceva il livello da essa
raggiunto in pochissimo tempo, in cui - scriveva - ha letteralmente “saltato
le tappe”. Ma questo apparente elogio si ritorceva contro il suo oggetto,
perché Olivieri riconduceva il rapido sviluppo del modernismo brasiliano al
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carattere provinciale e prono alle novita straniere, soprattutto francesi,
proprio della “élite brasiliana”, spinta dal suo stesso “complesso di
inferiorita [...] ad abbracciare con entusiasmo ogni tendenza che sembri
rappresentare I'ultimo grido dell’intellettualismo francese”. Perché per
Olivieri I’architettura brasiliana proveniva in ultima istanza da Le
Corbusier:

L’architettura moderna e cola fiorita con I'improvvisa prepotenza tropicale, si
puo dire, che han preso alcune specie vegetali allogene trapiantate cola e
che hanno trovato nel caldo ed umido ambiente dei tropici le condizioni per

un impensato sviluppo (Olivieri 1948, 2-3).

Nulla di originale nemmeno in queste parole, a ben vedere, in cui risuona
anzi un ulteriore topos, che peraltro continua a permeare molte letture
dell’architettura brasiliana, troppo spesso tuttora intesa come il frutto del
trapianto su di un suolo particolare e particolarmente fertile, un rigoglioso
terreno tropicale, dell’universo figurativo approntato da Le Corbusier, che
- aggiungeva, per I’appunto, Olivieri - “aveva gettato il seme delle sue idee
tra un ardente gruppo di giovani” [Fig. 7].

Probabile che I'ambivalente lettura di Olivieri risenta della sua esperienza
personale: in fondo, senza che se ne sappiamo bene le ragioni, era rimasto
affascinato dal Brasile, ma ne era pure stato respinto o deluso; o
comunque, aveva deciso di non trascorrervi il resto della propria vita. Ma
nella sua interpretazione dell’architettura brasiliana, come abbiamo
notato, si avverte anche la presenza di costruzioni storiografiche non
apertamente menzionate e, soprattutto, adottate senza averne colto
davvero le ragioni. Alle letture elaborate nel Brasile stesso, le piu
importanti delle quali portavano la firma di Lucio Costa (Piccarolo 2014;
Ead. 2020), si era aggiunta e intrecciata a partire dalla mostra del MoMA
Brazil Builds e del suo celebre catalogo una tradizione interpretativa che,
per ragioni di smaccata natura geopolitica, nel Brasile ambiva a
riconoscere (e del Brasile si riproponeva di fare) un potenziale partner
politico degli Stati Uniti (Liernur 1999). Impegnati nella Seconda Guerra
Mondiale, infatti, essi avevano assolutamente bisogno di stabilire buoni
rapporti con i restanti paesi del loro continente; e la cultura venne
individuata come un ideale veicolo per implementare, nel momento del
bisogno, la loro “good neighbour policy”. E in questo quadro che si
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inseriva la grande mostra del MoMA, in cui I’architettura dell’enorme paese
sudamericano veniva presentata in termini tutt’altro che disinteressati.
Anche se a onor del vero, e malgrado tutti i suoi limiti, la lettura offerta da
Brazil Builds era cosi ricca e vasta da lasciarne trapelare anche aspetti non
direttamente subordinati a una preconcetta costruzione interpretativa [Fig.
8l.

BRAZIL
BUILDS

6 | La prima pagina dell’articolo Una nazione balza in testa all’architettura moderna
di Luigi Claudio Olivieri, da “Domus” 229 (agosto 1948).

7 | Il breve editoriale Brasile: da Le Corbusier architetto allo “stile Le Corbusier” di
Gio Ponti, da “Domus” 229 (agosto 1948).

8 | La copertina di Brazil Builds, catalogo della mostra tenuta al MoMA di New York
nel 1943.

E anzi, a lungo il catalogo del MoMA sara I’opera non solo piu diffusa, ma
anche quella piu stimolante sul tema. Per alcuni anni non vi fu altra
pubblicazione di valore comparabile, malgrado il continuo allargamento
del repertorio offerto dai numeri monografici di alcune riviste
internazionali gia citate (e in particolare “L’Architecture d’aujourd’hui”),
che culminera poi, nel 1956, con Arquitetura moderna no Brasil di Mindlin,
programmaticamente uscito sia in francese che in inglese e in tedesco: un
libro che in un certo senso chiudeva un ciclo, proprio quando un altro -
quello caratterizzato da Brasilia - si stava per aprire. Quello che non
cambiava malgrado il continuo allargamento del repertorio era invece il
quadro interpretativo, che per certi versi continuava a rimanere ancorato al
‘mito di fondazione’ costituito dal trapianto ai tropici di motivi
lecorbusieriani. Nella misura in cui non si limitava a riconoscere
I'importanza di Le Corbusier, ma finiva per assegnargli il ruolo di un
predestinato, che aveva finito per fecondare - e si noti la costruzione
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teleologica - un terreno ancora sterile, per quanto ricco di potenzialita, lo
stesso Olivieri si allineava a una tradizione interpretativa che, con la sua
combinazione di maschilismo ed eurocentrismo, era ed é ancora
imperante, e pure tra i brasiliani.

Occorrera attendere ancora qualche anno per sentire finalmente Giulio
Carlo Argan asserire che “non si pud sbrigativamente liquidare
considerando I’edilizia brasiliana come una fiorente colonia dell’europea,
con Le Corbusier per vicere” (Argan 1954, 48), o per vedere Henry-Russell
Hitchcock inserire la produzione del continente latino-americano
all’interno degli sviluppi complessivi dell’architettura degli ultimi due
secoli in una posizione non subordinata (v. Hitchcock 1958; a tale
riguardo, v. almeno del Real 2011; Maluenda 2019b, 56-59).

La persistenza di tale mito e peraltro tra le concause del mancato incontro
tra cultura architettonica brasiliana ed italiana. Se I'impatto
dell’architettura brasiliana su quella italiana dell’epoca ci sembra essere
stato cosi limitato da risultare impossibile da tracciare, insomma, é per
I’intrecciarsi di varie ragioni: la distanza fisica e la difficolta di
approvvigionarsi di fonti di prima mano; la distanza culturale e la difficolta
di interpretare con categorie idonee I’architettura di un paese pressoché
sconosciuto; I'ingannevole sensazione di una forte prossimita
dell’architettura brasiliana e di una sua derivazione europea o, come
stiamo per vedere, addirittura italiana; lo specchio deformante con cui
arrivava il poco che arrivava dell’architettura brasiliana, vuoi che si
trattasse della deformazione imposta dalle strategie geopolitiche degli
Stati Uniti, vuoi che si trattasse di quella effettuata ab origine da chi fu per
primo in grado di dar voce a quella architettura, a partire da Lucio Costa.
Se in Italia I'architettura brasiliana fu a lungo scarsamente divulgata - e
quella del resto del continente latino-americana fu assente, o quasi - e,
comunque, fraintesa (il primo e soprattutto unico articolo del periodo o
quasi e dal taglio davvero scientifico a nostra conoscenza é Sviluppo e
problemi di S. Paolo di Carlos Lodi, uscito nel 1951 su “Urbanistica”), non
fu quindi solo e tanto per il sommarsi di tanti demeriti individuali, quanto
e soprattutto per una difficolta storicamente determinata. La conseguenza,
purtroppo, fu I'impossibilita sia di trarne degli spunti (di accendere “la
miccia del materiale esplosivo” che vi era “riposto”, avrebbe detto
Benjamin), sia di poterla rivolgere contro se stessi come una critica. A
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restare furono solo conferme di un discorso gia scritto: un circolo vizioso,
in cui la mancata comprensione fungeva da pezza d’appoggio di un
discorso forse gia di per sé un po’ sbilenco. “In the Italian criticism of Latin
American architecture of the mid-Twentieth Century” ha scritto a tale
riguardo Clelia Pozzi “Latin America seems to be the great absent” (Pozzi
2015, 17).

Alla mancata presa dell’architettura brasiliana sulla cultura architettonica
del nostro paese doveva peraltro contribuire, come in un circolo vizioso, la
selezione stessa delle opere ritenute adatte a venire mostrate al lettore
nostrano. Dei capolavori di Niemeyer e di Reidy - il cui Pedregulho, I'opera
pit pubblicata sulle riviste europee del secondo dopoguerra (Maluenda
2017), nel 1949 venne non a caso esposto al CIAM 7 di Bergamo (Mumford
2000, 185-187, 320 n. 257) - non veniva veicolato che troppo poco per
coglierne la grandezza e avvertirne I’opera come una salutare ventata
d’aria fresca, se non come un’irruzione sconvolgente [Fig. 1]. A comparire
pit spesso sulle pagine delle nostre riviste erano, piuttosto, opere di Vital
Brazil, Levi e Rudofsky che, per quanto notevoli, non potevano certo
produrre uno choc nel lettore italiano; e tanto meno povevano farlo le
opere di un architetto italiano quale Daniele Calabi.

Definito un quadro generale sull’architettura brasiliana nel suo primo
articolo, nel 1949, non a caso, Olivieri ne redigeva altri due. Se nel primo
emergeva un forte eurocentrismo, nella forma di una tendenza irresistibile
a far risalire ad origini europee I'architettura brasiliana, in questi altri due
si riscontra un atteggiamento che del primo costituisce una forma
specifica. Si tratta di due articoli dedicati a opere realizzate in Brasile da
parte di un architetto italiano, che in Brasile aveva trascorso alcuni anni ma
che poi, non appena gli era stato possibile, era ritornato in patria.
L’architetto in questione é Calabi, che aveva optato per il trasferimento in
Brasile all’indomani dell’entrata in vigore delle leggi razziali (come peraltro
penso di fare pure Vittorio Ballio Morpurgo: v. Nicoloso 2018, 77), ma che
poi, un decennio piu tardi, preferi ritornare nel suo paese di origine. In
Brasile non era riuscito ad ambientarsi, per quanto vi avesse realizzato
alcune opere di rilievo, tra cui alcune residenze. Ed e proprio ad alcune di
esse che Olivieri dedicava i suoi articoli, non senza osservare che il Brasile
era “un paese in cui I’architettura moderna ha avuto una si sorprendente
diffusione ma non ha ancora saputo trovare una fisionomia propria”
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(Olivieri 1949a, 6) e rimarcando la filiazione di queste opere da un non
meglio specificato - ma inequivocabilmente pontiano - “spirito
mediterraneo” (Id. 1949b, 8) [Fig. 9].

Per quanto in questi due articoli di Olivieri il tema sia solo tra le righe, in
questione e la presenza, sul suolo brasiliano, di una sorta di doppio
modernismo, o di un modernismo dalla doppia ascendenza: accanto alla
genealogia lecorbusierana, su cui I’architetto milanese si era espresso a
chiare lettere nel 1948, traspare qui I’esistenza, a suo modo di vedere, di
una seconda genealogia tutta italiana. Anche questa costruzione era stata
peraltro anticipata da Brazil Builds, dove pero svolgeva una funzione
marginale. Vi si riconosceva, certo, che al di la della preponderante
‘influenza’ francese, esercitata soprattutto per il tramite di Le Corbusier, vi
era anche quella italiana (“Brazil became increasingly aware of the
achievements of modern architecture abroad, not in France alone, but in
Germany and in Italy”) e che soprattutto a Sao Paulo era evidente “the
influence of Italy’s heavier, more pretentious modern style” (Goodwin
1943, 81). Ma I'idea che il catalogo intendeva far passare era che
I’architettura brasiliana - cosi come quella statunitense - fosse il prodotto
di una specificita americana, dovuta alle specifiche condizioni del Nuovo
Mondo: storia, clima, geografia. Ed & questa la ragione, per inciso, per cui
nella pubblicistica il brise soleil venne a rivestire tutta I'importanza che
ebbe: si trovava, infatti, al punto di intersezione tra due diverse necessita,
tendenzialmente contrastanti, quella di rintracciare la derivazione europea
dell’architettura brasiliana e quella di rivendicarne I’alterita. Era la seconda
necessita, naturalmente, a interessare in modo particolare gli estensori
statunitensi del catalogo. Nei due articoli su alcune delle residenze di
Calabi, Olivieri finisce invece per esemplificare la prospettiva deformante
attraverso cui I'architettura brasiliana tendeva e tendera a essere osservata
dalle riviste italiane dell’epoca: una prospettiva al tempo stesso (ma le due
cose sono strettamente legate) paulista-centrica e italo-centrica. Come
abbiamo gia notato, con rarissime eccezioni - la principale consiste senza
dubbio nel tentativo compiuto da Gio Ponti di immettere qualche dose di
“esuberanza” brasiliana nella “classicita” della nostra produzione
architettonica (Ponti 1953e, 9) - oggetto di una parte cospicua degli
articoli sull’architettura brasiliana sono, infatti, figure di origine italiana -
alcune delle quali assai apprezzate anche all’estero (Maluenda 2012, 29;
Ead. 2017) - e strettamente legate al loro paese di origine (come Levi),
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oppure emigrate in Brasile (come Calabi prima, Bo Bardi poi). Detto in altri
termini: in Italia, in questi anni, del Brasile si conosce pressoché
esclusivamente un’architettura fatta da italiani, o da quasi italiani, narrata
da italiani per italiani: una sorta di specchio, insomma.

Non dovra quindi stupire che Olivieri sminuisse la produzione
architettonica del colosso sudamericano osservando, come abbiamo visto,
come qui “l'architettura moderna ha avuto una si sorprendente diffusione
ma non ha ancora saputo trovare una fisionomia propria” (Olivieri 1949a,
6), o che Pagani, elogiando invece i protagonisti di un paese ormai
“all’avanguardia della moderna architettura”, finisse pero poi, quando
cercava di render merito di questa sua affermazione, per far trasparire
guanto poco aveva colto di tale architettura, tentando di contrapporre - in
termini alquanto nebulosi - il carattere “naturalistico” dell’opera di Levi alla
“architettura per I’architettura” di Vital Brazil (Pagani 1947, 67-68). E non
ci si dovra poi stupire se continuera a restare difficile, per la cultura
architettonica italiana, cogliere le ragioni di quella brasiliana, come ad
esempio attestano le parole di Franco Albini, a Sdo Paulo nel 1954:

Il Brasile non ha una tradizione culturale; dird per inciso che, se una
tradizione si puo trovare, risiede, a mio avviso, non nella classe dirigente
economica di recente formazione, costituita dai bianchi, ma nel vastissimo
sottostrato delle classi povere, costituite prevalentemente dai negri, i quali
hanno trapiantato con grande forza la loro civilta africana in Brasile con i
loro riti, i loro canti, le loro danze: sono qui, secondo le mie impressioni, le
possibili radici di una tradizione ancora da sviluppare (Albini [1954] 2016,
77).

Le parole di Albini contenevano in verita una possibile apertura, quella nei
confronti della cultura popolare: e sara proprio in questa direzione che si
muovera sempre piu Bo Bardi. Di norma, tuttavia, traspariva una non
dichiarata fede nella superiorita della propria cultura, come nel caso della
lettera che il 7 novembre 1946 Pietro Maria Bardi inviava a Giuseppe
Ungaretti (che in Brasile aveva vissuto a lungo, traendone peraltro notevoli
spunti per la sua poetica: oltre a vari contributi di Luciana Stegagno
Picchio, v. almeno Baroncini 2008, 145-148): “Il Brasile € in attivita,
sorprendente attivita: € un grande paese che ha bisogno di umanesimo. La
cultura potra far molto, anzi dovra fare” (cit. in Pozzoli, 2014).
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Affermazione, questa, che rivela un atteggiamento benevolo ma a dir poco
paternalistico, come risulta evidente se ci si chiede da chi mai potrebbe
provenire quel contributo in termini di “umanesimo” di cui il gigante
sudamericano necessiterebbe, a parere di Bardi. Il Brasile, nelle sue parole,
é implicitamente una ‘periferia’, che un ‘centro’ come I’'ltalia potrebbe
illuminare.

In questa ottica, I'architettura - o meglio, il modo in cui si riteneva venisse
praticata in Brasile - era vista come una disciplina a cui i nostri
connazionali stavano apportando, con i loro contributi, un notevole
miglioramento. Le cose, naturalmente, sarebbero ben presto cambiate. A
partire dagli anni Cinquanta, con I'accumularsi di informazioni su scene
culturali sino ad allora poco conosciute, ma anche e soprattutto con la
crescente circolazione di persone e informazioni a scala globale, anche la
quantita e la qualita delle informazioni relative all’architettura brasiliana
sarebbero aumentate considerevolmente. Come abbiamo anticipato, sara
soprattutto “Domus” a riportare con una certa regolarita informazioni su
quanto stava accadendo nel grande gigante latino-americano; e a partire
dalla notizia della costruzione ex novo della nuova capitale del paese -
quella che sara Brasilia - I'interesse nei suoi confronti, per alcuni anni,
sara quasi ossessivo, in Italia come nel resto dell’Occidente, per poi
iniziare a spegnersi di nuovo. Ma proprio per le ragioni che stiamo
dicendo, con gli anni Cinquanta saremo inevitabilmente entrati in una
nuova epoca, che merita ed esige di essere trattata con strumenti diversi
da quelli qui impiegati: finiti gli anni di una conoscenza fatta di pochi
elementi isolati all’interno di un quadro di generale assenza di riferimenti,
ossia di un’ignoranza quasi assoluta, anni che ci sembrano esigere - in
fondo, e quel che stiamo facendo - un’analisi costretta (e disposta) a
ipotizzare delle costellazioni significative a partire da occorrenze
sporadiche, inizieranno a essere identificabili e analizzabili nella loro
effettiva consistenza numerica dei precisi trend. Per indagare la ricezione
dell’architettura brasiliana sulle riviste italiane degli anni Cinquanta e
oltre, insomma, occorrera inforcare altri occhiali e adottare metodi diversi.
Si trattera di affiancare a una lettura dei testi e a uno sforzo di
contestualizzarli anche un’analisi di tipo quantitativo. E questo, come &
chiaro, ¢ il programma di una ricerca futura.
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9 | Una pagina dell’articolo Gusto del sottile di Luigi Claudio Olivieri, dedicato
all’opera paulista di Daniele Calabi, da “Domus” 233 (febbraio 1949).

10 | Una pagina dell’articolo Le piu desiderabili ville al mondo di Lisa Ponti, da
“Domus” 234 (febbraio 1949).

Se ci limitiamo, per ora, a sforare di qualche anno i limiti che ci siamo dati
é solo per offrire qualcuna delle innumerevoli conferme possibili a
proposito del senso di superiorita implicito in molte delle posizioni in cui
ci siamo imbattuti: Lisa Ponti, in un articolo intitolato Le piu desiderabili
ville al mondo, dedichera si quasi dieci pagine a un’opera costruita a Sao
Paulo, ma da Bernard Rudofsky, architetto nato nel defunto Impero
Asburgico e formatosi e cresciuto in Italia, a tal punto da poter essere
interpretato come un veicolo della diffusione della tanto agognata casa
mediterranea (L. Ponti 1949) [Fig. 10], mentre Gio Ponti si premurera di
spiegare agli architetti paulistas come fare ad adattare la casa a patio alla
forma dei lotti urbani locali, arrivando di fatto a ‘correggerne’ i progetti
(Ponti 1953a). Nel frattempo, un’analoga rivendicazione dell’'importanza
del (reale, e presunto) contributo offerto dagli italiani alla causa
dell’architettura brasiliana veniva compiuta anche sulla sponda opposta
dell’Atlantico, soprattutto con la pubblicazione di Architettura italiana a
San Paolo di Emma De Benedetti e Anita Salmoni (De Benedetti, Salmoni
1953). Nel corso degli anni Cinquanta sara poi Ponti a utilizzare la
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ricezione dell’architettura brasiliana (e venezuelana) a fini di auto-
promozione (Pozzi 2015, 11-13), e a compiere, cosi facendo, un uso
personalistico della rivista (oltre che a piegare quanto mai chiaramente
I’ordine del giorno della rivista ai suoi viaggi e incontri personali). Ma, per
rientrare nel periodo qui preso in esame, & il momento di citare un articolo
(purtroppo anonimo) pubblicato da “Metron” nel 1948 e dedicato al MASP:

Dal punto di vista architettonico, Lina Bo ha strettamente seguito la via
intrapresa dalla scuola milanese. Ma in Brasile ha trovato un ambiente
pronto ad accogliere i temi figurativi del razionalismo. Dal lontano viaggio di
Le Corbusier, I’ondata moderna ha prevalso in quel paese con le note
costruzioni di palazzi pubblici, di abitazioni collettive, di edilizia domestica.
Architettura razionalista che ripete i temi europei su una scala piu vasta, che
molto spesso appare I'ingrandimento degli schemi originali. Molto coraggio,
poca personalita, talora poco gusto. L'iniezione del coefficiente Bardi-Bo
nella cultura brasiliana non potra essere che positivo. Bardi dara il substrato
storico, la spinta morale e intellettuale; Lina Bo, portera quell’elemento di
precisazione, di esattezza, di poétique mathématique senza di cui la via
chiusa della tematica razionalista non pué nemmeno vibrare. Poi
I’entusiasmo ingenuo, il semplicismo dei neofiti brasiliani, dovra cedere il
passo, come avviene in tutti i paesi in cui I’esperienza razionalista é stata
vissuta e scontata, a piu profonde maturazioni. La cultura italiana, attraverso
architetti e critici d’arte, potra allora piu fertilmente incidere (Architetti e

critici d’arte italiani in Brasile 1948, 35).

Questo testo anonimo, con i suoi luoghi comuni, & a nostro giudizio il piu
significativo - non certo il migliore - tra tutti quelli pubblicati in Italia
all’epoca [Figg. 11-12]. Contiene, in bella fila, tutte le componenti di una
pit generale tendenza a ostentare una benevola superiorita nei confronti
dell’architettura brasiliana, ritenuta una mera appendice di quella italiana:
una tendenza, quindi, a non vederla, per non averla nemmeno guardata. Si
tratta, come si sara ormai capito, di un caso estremo, non di un’eccezione.
Ancora alcuni anni dopo, persino Bruno Zevi avrebbe intitolato un suo
articolo per “L’Espresso” dedicato anch’esso al MASP come Un museo per
educare i brasiliani (Zevi [1957] 1971).
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Architetti e critici d’arte italiani in Brasile

Un museo
dell’architetto Lina Bo

11-12 | La prima pagina dell’articolo anonimo Architetti e critici d’arte italiani in
Brasile. Un museo dell’architetto Lina Bo, preceduto dalla copertina della
rivista, da “Metron” 30 (dicembre 1948).

4. Epilogo paulista. “Habitat” e I’architettura brasiliana come bela
crianca

Se il quadro che emerge dalle pagine precedenti € sconsolante, lo & per
diverse ragioni. Tra di esse, spicca senza dubbio la difficolta di misurarsi
davvero, e non di rado sulla base di informazioni raccogliticce, con una
produzione architettonica complessa e distante ma, almeno a prima vista,
passibile di essere ricondotta a categorie famigliari. La cultura
architettonica italiana dell’epoca mancava insomma, senza nemmeno
rendersene conto, della capacita di cogliere come la coeva architettura
brasiliana fosse profondamente diversa dalla propria, come fosse ben piu
e ben altro che un’inflessione locale del verbo lecorbusieriano o della
millenaria tradizione italiana o mediterranea. Mancava la distanza. Per
provare a capirla, bisognava ammettere che non la si capiva. E per
riscontrare i primi passi in questa direzione, occorrera solcare di nuovo le
acque dell’Atlantico: sul finire del 1950 usciva, infatti, il primo numero di
“Habitat” con il sottotitolo “revista das artes no Brasil” e I'indicazione che a
dirigerla era Lina Bo Bardi.

La Rivista di Engramma 188 gennaio-febbraio



Per molti versi, & forzato chiudere la nostra disanima prendendo in
considerazione una rivista non specificamente orientata all’architettura e,
per giunta, pubblicata a Sdo Paulo e solo a partire dal 1950. Se lo facciamo
€ non solo e non tanto perché la sua direttrice era italiana, per quanto
stanziata ormai da alcuni anni in Brasile, ma anche e soprattutto perché
alcuni testi editi su “Habitat”, che ormai esulano anche solo dal punto di
vista cronologico dal periodo qui analizzato, lasciano intravedere nuove e
piu produttive modalita di guardare I’architettura brasiliana.

Come abbiamo visto, Bo Bardi fini per prendere mano a mano le distanze
dal proprio paese di origine. Diversamente da molti emigrati, arrivo
addirittura a negare la propria provenienza, a considerarla come un puro e
semplice (nonché trascurabile) accidente. Cio che perd omise sempre di
dire é che questa presa di distanza fu I’esito di un lungo processo.
Soltanto in alcune lettere del 1956 arrivera a dichiarare di essersi
finalmente decisa per il paese in cui si trovava a vivere. Dal che si evince
che sino a quel momento, e quindi proprio negli anni in cui fu direttrice di
“Habitat”, era lei stessa a sentirsi a meta tra Italia e Brasile.

Per mostrare Bo Bardi in questa fase, a
meta del guado, ci limitiamo in questa
sede a riprendere le parole di uno dei testi
pit importanti da lei pubblicati su
“Habitat”, Bela crianca, uscito sul secondo

bt e e, o-z=—==  numero del periodico, nel marzo del 1951
~ (anno dell'inaugurazione della Casa de
Vidro) [Fig. 13]. Per comprendere le ragioni
dell’articolo, occorre pero in primo luogo
cogliere qualcosa del contesto in cui venne
scritto. Gli anni precedenti avevano visto

ikl

[Ea

& I’architettura brasiliana ampiamente

| © acclamata a livello internazionale. Proprio
13 | La prima pagina

dell’articolo La “Casa de vidro” . .
di Gio Ponti, da “Domus” 279 le prime autocritiche. Nel 1951, ad

(febbraio 1953). esempio, Lucio Costa pubblicava su di un

allora stavano tuttavia iniziando a circolare

quotidiano di grande tiratura come il
“Correio da Manha” il testo Muita construcdo, pouca arquitetura e um
milagre, in cui dichiarava di avvertire “sintomi gravi di una malattia latente”
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nell’architettura del proprio paese (Costa 1951); e anche Abelardo de
Souza palesava le sue perplessita sull’uso indiscriminato di alcuni elementi
come i brise-soleil (Souza 1951), peraltro sullo stesso numero di “Habitat”
su cui comparve pure Bela crianca.

Allo stupore europeo per il grande livello raggiunto dall’architettura
brasiliana (v. ad esempio Giedion 1952), che porto ben presto alla
redazione delle prime monografie dedicate ad alcuni dei suoi architetti di
punta (la prima, quella su Oscar Niemeyer, fu opera di Stamo Papadaki e
risale al 1950), fece seguito un’epoca di sempre maggiori scambi, iniziata
con la Bienal de Sao Paulo che, a partire dal 1951, inizid a invitare
periodicamente nella capitale paulista le grandi figure dell’architettura
internazionale. Maggiori scambi volevano dire maggiori opportunita di
capire e di capirsi, ma - per gli architetti stranieri di passaggio in Brasile -
anche di vedere con i propri occhi i tanto ammirati capolavori del
modernismo locale. Accanto alle autocritiche, iniziarono cosi a circolare
pure le prime critiche provenienti da ‘fuori’; e come spesso accade, queste
provocarono spesso difese a oltranza e d’ufficio.

Nel 1953, mentre Ponti proporra di interpretare Niemeyer come un “genio”
autentico, a cui - in quanto tale - tutto & concesso (Ponti 1953e, 9), sara
Max Bill ad affondare il colpo con le sue accuse di “formalismo” contro
Niemeyer e, piu in generale, contro larga parte della coeva architettura
brasiliana (v. Aquino 1953a; Aquino 1953b; Bill 1953; Id. 1954), accuse a
cui seguiranno a stretto giro varie repliche (v. almeno L. Costa 1953;
Corona 1954; Niemeyer 1955; tutto questo culminera poi in Id. 1958; piu
in generale, v. Flammenghi 2020). Nel 1951, non era ancora avvenuto
nulla di cosi clamoroso. Qualcosa, pero, si stava muovendo. Bo Bardi dara
ampio spazio, sulle pagine di “Habitat”, alle critiche di Bill contro il
modernismo brasiliano, ma a dispiacerle profondamente all’epoca, dato
che venivano da una figura a lei prossima (avevano diretto insieme la
rivista “A” e sarebbero rimasti in contatto, per quanto spesso su posizioni
diverse, per il resto della vita, come due interlocutori che non riescono mai
a essere davvero d’accordo su nulla, ma non per questo non rispettano le
posizioni altrui), furono le parole dedicate da Zevi all’architettura
brasiliana nella sua Storia dell’architettura moderna del 1950. Zevi le
assegnava uno spazio irrisorio, e i pochi cenni che le riservava non
facevano che immetterla nel grande disegno dell’architettura cosiddetta
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moderna come una nota a pié di pagina di scarso valore: era stato Le
Corbusier, scriveva Zevi, a recarsi negli anni Trenta in America Latina
“suscitando il rinnovamento brasiliano”, e da allora a suo modo di vedere
non doveva essere accaduto nulla di particolarmente rilevante, se della
produzione architettonica brasiliana I’'unica cosa che egli era in grado di
dire era che vi “viene applicata rigorosamente e spesso scolasticamente la
tematica di Le Corbusier” (Zevi 1950, 173 e 284). Analoghe voci critiche
sull’architettura brasiliana, anch’esse provenienti dall’ambiente zeviano,
giunsero poi a Sao Paulo anche almeno attraverso un altro canale, ossia le
riunioni dell’Associazione per I’Architettura Organica a cui ebbe modo di
partecipare il giovane architetto paulista (ma di origine triestine) Jorge
Wilheim, che vi fece poi riferimento in un articolo anch’esso edito da
“Habitat” (Wilheim 1952). Ed eccoci a Bela crianga, dove in risposta a Zevi -
esplicitamente menzionato - troviamo un’accalorata difesa
dell’architettura brasiliana. Se il testo € pero cosi importante, tuttavia, €
per gli argomenti che adotta:

L’architettura contemporanea brasiliana non proviene dall’architettura dei
gesuiti, ma dal pau a pique dell’'uomo solitario, che ha faticosamente
tagliato i rami nella foresta; proviene dalla casa del seringueiro, con il suo
pavimento di tronchi e il tetto di capim; ¢ allusiva, risuona persino, ma
possiede, nel suo essere furiosamente risoluta a fare, una superbia e una
poesia che sono la superbia e la poesia dell’'uomo del sertio... [...]. Questa
mancanza di politezza, questo carattere rude, questo prendere e trasformare
senza farsi troppi problemi & la forza dell’architettura contemporanea
brasiliana, € il fatto di non perdere mai di vista, malgrado la consapevolezza
della tecnica, la spontaneita e I’ardore dell’arte primitiva: ed e per questo
che non siamo d’accordo con molti amici europei sul fatto che I'architettura
brasiliana sarebbe gia sulla via dell’accademismo [...]. L’architettura
brasiliana & nata come un bel bambino [bela criancal, che non sappiamo
come mai & nato bello, ma che poi noi dobbiamo educare, curare, seguire

nella sua crescita (Bo Bardi 1951, 3).

Non vi & dubbio come vi sia ancora, in questi passi, “una buona dose di
condiscendenza europea”, frutto di un atteggiamento “empatico ma
paternalista” (da Costa Meyer 2019, 50); eppure vi € anche qualcosa di
affatto nuovo, che consiste nello sforzo di introdurre nuove categorie con
cui inquadrare I'architettura brasiliana e liberarla cosi dal ruolo di versione
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epigonale e periferica di una vicenda che era gia stata scritta (e pure
meglio) nel bel centro della cultura occidentale.

Gli spunti proposti da “Habitat” sembrano essere in larga parte caduti
anch’essi nel vuoto. Certo e che di aperture cosi potenzialmente proficue
non vi sara poi piu traccia sulle riviste italiane (e piu in generale nella
cultura architettonica del nostro paese) ancora assai a lungo, con scarse e
parziali eccezioni - come il gia menzionato numero 6 di “Zodiac” del 1960
- e numerose e soprendenti conferme. Una, piuttosto clamorosa, viene,
ormai a meta anni Settanta, dalla tendenziale omissione dell’esperienza
brasiliana - e dalla liquidazione di quel poco che se ne dice - dalle
autorevoli pagine dell’ Architettura contemporanea di Manfredo Tafuri e
Francesco Dal Co (per una brillante interpretazione delle ragioni di tale
posizione, v. Liernur 2019). Siamo pero ormai in un’altra epoca: I'assenza
dell’architettura latino-americana é ora dovuta innanzi tutto a scelte di
natura ideologica. Si tratta di un caso assai diverso rispetto a quello qui
presentato, che ci parla invece di anni in cui con la sua esigenza di fornire
informazioni virtualmente in presa diretta, con il ritmo accelerato a cui
lavoravano le sue redazioni e con la sua mission di rivolgersi in prima
istanza ai professionisti della propria comunita nazionale, il mondo delle
riviste italiane risulta pieno non solo di dialoghi mancati, ma anche di
occasioni perdute, di possibilita che non si sono concretate anche solo per
il caso, per la fretta di uno degli interlocutori coinvolti, per I'impossibilita
di raccogliere il materiale richiesto nel tempo stabilito. Tra le possibilita
che non si sono mai concretate, non si puo evitare di segnalarne, in
chiusura, una particolarmente suggestiva.

“Habitat” aveva riscontrato un certo interesse nel pubblico brasiliano, ma
nel 1953, a tre anni dall’uscita del suo primo numero, la situazione
iniziava a farsi complicata sotto il profilo finanziaro. Rodolfo Klein, a capo
della societa proprietaria della rivista, aveva ormai pubblicato i tredici
numeri previsti dal contratto iniziale, e dal momento che i ricavi erano in
calo scriveva a Bardi, in quel momento a Parigi, suggerendogli di acquisirla
(Perrotta-Bosch 2021, 258). Invece che rispondere direttamente, Bardi
rilanciava: perché non proporre a “Domus” di fare di “Habitat” una sorta di
‘succursale’ brasiliana della prestigiosa rivista milanese? Non & chiaro se e
quanto si sia lavorato concretamente a questa ipotesi. E nemmeno quali
fossero le intenzioni di Bardi nel suggerire di avanzare la proposta proprio
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a “Domus”, di cui sua moglie era stata direttrice de facto e a cui aveva poi
proposto la pubblicazione di un numero monografico sull’architettura
brasiliana. Tanto meno € chiaro se e come Bardi stesse tenendo conto del
fatto che “Domus” era nel frattempo cambiata profondamente, per tornare
alla fine tra le mani di Gio Ponti, suo storico direttore negli anni Trenta e
vecchio datore di lavoro di sua moglie (v. su questa stessa rivista Catalano
2020). Non abbiamo quindi la minima idea di cosa sarebbe potuta
diventare “Habitat” una volta entrata e far parte dell’Editoriale Domus di
Gianni Mazzocchi. L'impressione é che quella di Bardi fosse perd una
boutade: come interpretare altrimenti la scelta di un editore che aveva
chiuso d’ufficio la rivista “A”, diretta da sua moglie e durata solo pochi
numeri, per le sue divergenze ideologiche con Bruno Zevi? Resta,
comunque sia, la domanda di cosa avrebbero potuto essere una “Domus”
brasiliana, o una “Habitat” italiana: se avrebbero potuto fare da testa di
ponte per il dialogo tra le due scene architettoniche.

* Ringrazio Gaia Piccarolo per avermi segnalato i riferimenti di Lapadula
all’architettura brasiliana e Giaime Botti per aver condiviso con me i risultati delle
ricerche da lui condotte sull’Avery Index.
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English abstract

This paper aims at investigating the reception of Brazil’s Modern Architecture in
Italian architecture magazines between 1946 and 1949. The result of research is
that, with few exceptions, only a limited number of articles were dedicated to the
journal in this period most of which were focused on professionals who worked in
Brazil but either emigrated from Italy or were of Italian descent. As a result, the
unique traits of architectural production in Brazil ended up being misunderstood
and omitted. The paper also attempts to understand the reasons—mostly cultural
but also dependent on other factors, like difficulty in accessing first-hand
information—for why there was this missed dialogue between the Italian
architectural scene and the internationally acclaimed Brazilian one during this
period.
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