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Sperimentare l’inattualità
Scenari per il futuro delle riviste di
architettura
Riccardo Rapparini

Una buona rivista tiene insieme gli scrittori, anche i più isolati,

e li mette nella posizione di influenzare il loro tempo.

Cyril Connolly

Sperimentare l’inattualità richiama e omaggia un articolo dal titolo Il

coraggio di essere inattuali apparso nel 2002 su “La Repubblica”. In quella

occasione, sotto la forma del dibattito, si confrontarono due delle figure

più importanti dell’editoria e della letteratura italiana degli ultimi decenni,

Cesare Garboli e Roberto Calasso. Il tema di fondo era quello, non

dissimile da quanto proposto per questo numero di “Engramma”, di

riflettere sul ruolo delle riviste nel panorama contemporaneo a partire da

due esperienze editoriali di riferimento quali “Paragone” e “Adelphiana”, la

prima diretta da Garboli, la seconda da Calasso.

Nell’elogiare i nuovi numeri di “Adelphiana”, riedita in formato digitale a

partire dal 2002, Garboli si sofferma su una particolare peculiarità della

rivista di Calasso, la sua inattualità. “Le due cose che mi hanno veramente

colpito” dice “sono i due tipi di ambiguità di cui questa rivista si fa

portatrice: il primo è l’inattualità, che ha qualche cosa di profondamente

creativo e originale, la seconda è il potere di seduzione e anche di

inquietudine che nasce da un volume dove si mescolano il reale e

l’immaginario” (Garboli 2002). L’inattualità a cui fa riferimento Garboli è

legata alla scelta di “Adelphiana” di ripubblicare nel 2002, e quindi nel vivo

del conflitto bellico in Afghanistan, un reportage in cui Sulzberger

tratteggia la condizione del Paese asiatico durante gli anni Cinquanta. La

redazione di Adelphiana decise di suscitare una sensazione di

straniamento nei suoi lettori, quotidianamente bombardati da notizie su

un conflitto di cui non erano in grado di metabolizzare un tale numero di
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informazioni prima di allora sconosciute, proiettandoli in un’altra epoca i

cui contorni letterari erano diametralmente opposti a quelli “delle nuvole

di fumo delle bombe” (Garboli 2002) che diffondevano i giornali e la

televisione nei primi anni Duemila. Del senso di inattualità Garboli coglie

quindi un presupposto di contestazione, di anacronismo operativo capace

di agitare nelle riviste quel fondamentale desiderio di modificare la propria

realtà, di “influenzare il proprio tempo” che ha teorizzato Cyril Connolly

sulle pagine di “Art and Literature” nel 1964.

A fronte di queste considerazioni viene quindi da domandarsi quale ruolo

assumano oggi le riviste di architettura e in particolare se esse siano gli

strumenti che disperdono informazioni nelle “nuvole di fumo” oppure, al

contrario, quelli in grado di tracciare nuovi “contorni letterari” capaci di

trasmettere una tipologia di conoscenza che si sottragga ai

bombardamenti di informazioni tipici della comunicazione

contemporanea. Sembra utile allora tornare alle parole con cui Guido

Canella apre il ventunesimo numero della rivista “Zodiac” da lui diretta. Il

numero, interamente dedicato alla critica architettonica e alle sue

condizioni di salute è introdotto dall’editoriale La critica di architettura

dopo Zevi, nel quale Canella si sofferma a descrivere come la critica di

architettura – quella operativa in particolar modo – stia progressivamente

scomparendo in favore di quella che lui definisce cronaca agiografica: “il

commento ai fatti specifici dell’architettura” scrive “non passa più

attraverso la pratica dell’autorevole recensione […] ma resta affidato a una

cronaca agiografica che agisce da sponda alle quotazioni di una sorta di

borsa-valori mondiale dell’architettura, limitandosi a tradurre in persuasiva

calligrafia ciò che ogni autore e iniziativa imprenditoriale o amministrativa

ritiene di meritare” (Canella 1999, 8).

A distanza di anni le parole di Canella risultano profeticamente attuali,

soprattutto in quella particolare sfumatura che l’architetto individua nella

trasformazione della critica da strumento di progetto a dispositivo di

addomesticamento. Quello che questo genere di cronaca veicola,

attraverso i suoi nuovi e numerosi canali è convincerci della qualità di un

prodotto architettonico tramite la sua ripetizione, attraverso un processo

che, dominato da un utilizzo ossessivo delle immagini, ha più a che fare

con la pubblicità che con la disseminazione. “La critica architettonica

contemporanea trova buon agio nella docile sottoscrizione di ciò che già si
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afferma di suo. Idées reçues: è buono ciò che ha successo” (Bonaretti

2018, 11) e, potremmo aggiungere, è buono ciò che deve avere successo.

Copertina del numero 21 (Dicembre 1999) di “Zodiac”. In apertura l’editoriale di
Guido Canella La critica di architettura dopo Zevi.
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Il processo di condivisione di contenuti da parte delle maggiori riviste di

architettura ha innescato una catena di riproduzione che si limita a

moltiplicare esponenzialmente uno stesso concetto senza mai metterlo in

discussione o verificarlo. Il valore stesso del prodotto architettonico sta

nella sua capacità di moltiplicarsi. Quasi come se si verificasse una

particolare interferenza nel processo strutturalista discusso da Roland

Barthes; se quest’ultimo, infatti, scompone e ricompone l’elemento

oggetto di critica per produrre nuovi significati attraverso la sua

ricomposizione, al contrario l’esercizio della cronaca riproduce un

significato identico a quello originario innescando un processo che trova

nella tautologia l’unica possibile “spiegazione” di sé.

L’esito più evidente di questo processo è quello di una rimozione del

contenuto semantico dell’architettura, ridotta a oggetto bidimensionale

fruibile solo disinteressatamente, un oggetto a cui “si getta uno sguardo”

(Wigley 2019). Di questa tendenza gran parte delle riviste di architettura si

rendono complici attraverso un utilizzo schizofrenico di immagini ad alta

risoluzione il cui potere seduttivo si sostituisce a un apparato critico in

grado di rendere l’opera fruibile al pubblico. Non è un caso che le pagine

della maggior parte delle riviste siano occupate da render iperrealistici che

rappresentano scene di una idilliaca quotidianità di cui famiglie in

bicicletta, mongolfiere all’orizzonte e straripanti vegetazioni sono divenuti

inconsapevoli protagonisti.

Che la scelta di limitare la trasmissione dei progetti di architettura a una

simile tipologia di contenuti è indubbiamente condivisibile per media di

natura generalista, più preoccupante, però, se gli stessi contenuti vengono

disseminati da riviste specialistiche e di settore, dimostrando come la

maggior parte di queste si rendano egualmente partecipi di quel gioco

della comunicazione che dissolve contenuti per eccesso di esposizione

(Perniola 2004). Questa tipologia di rappresentazione, più vicina al mondo

immobiliare che a quello dell’architettura, ha ormai destituito quel

repertorio iconografico in grado di spiegare i meccanismi della genesi di

ogni progetto, con tutte le conseguenze che sarebbe ridondante ripetere.

Sul rapporto tra comunicazioni e immagini torna poi alla memoria un

passaggio di Tafuri in Teorie e storia dell’architettura in cui afferma

“Rimane comunque il problema di una comunicazione critica tramite le

immagini. Sotto tale aspetto le riviste di architettura dovrebbero sentirsi in
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modo particolare impegnate a sfruttare fino in fondo questo canale di

informazioni che, a lungo andare, può trasformarsi da puro edonismo

visivo a formidabile strumento operativo” (Tafuri [1968] 1980, 186).

A poco più di cinquant’anni dalla pubblicazione di questa riflessione pare

evidente come il rischio di cadere nel puro edonismo non sia stato

allontanano ma, al contrario, abbia permeato sia l’editoria che, ancor

peggio, l’architettura stessa divenuta narcisistica perché mai contestata né

verificata. Il parlare criticamente con le immagini è un monito sul quale è

quanto mai necessario interrogarsi. A oggi sembrano essere due le strade,

in alcuni casi sovrapponibili, intraprese dalle riviste che tentano di

districarsi dalle seduzioni individuate finora. La prima è legata alla scelta

dei materiali: tendenza privilegiata dalle riviste accademiche, o comunque

legate a contesti universitari, che selezionano contenuti che per la loro

ricercatezza rendono la rivista un prodotto indispensabile per accedere

a un universo di informazioni altrimenti impossibili da reperire nel ben più

ampio, ma generalista, archivio digitale. La seconda, prediletta da una

nicchia di riviste perlopiù indipendenti, è legata all’utilizzo di immagini

attraverso il ricorso a una grafica così avvolgente da divenire essa stessa

contenuto, proponendo un linguaggio comunicativo prevalentemente

visivo. In questa direzione si sta muovendo un particolare filone

dell’editoria che, tramite un forte e riconoscibile apparto iconografico,

tenta di rendere ogni propria produzione il più vicina possibile a un

‘oggetto d’arte’.

Si è cercato di esporre, seppur sinteticamente, la ‘nuvola di fumo’ che oggi

offusca la trasmissione del sapere d’architettura, rappresentata da un

meccanismo comunicativo iper-riproduttivo e sterile. Per dissolvere una

simile condizione si è detto precedentemente come Calasso si sia affidato

alla capacità della letteratura di costruire una conoscenza alternativa,

inattuale, ma, proprio attraverso questa inattualità, in grado di mostrare

una inedita e fondamentale forza critica. Di questa vocazione critica,

storicamente, le riviste di architettura si sono rese luogo privilegiato

attraverso la capacità di far coesistere i termini ricerca e progetto, a lungo

animati da un costante dialogo che ha contribuito a definire i confini di

una particolare cultura e tradizione del progetto.
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Riunione di redazione di “Casabella Continuità” intorno agli anni Cinquanta. ©
Fondazione Aldo Rossi. Nel numero 221 del 1958 compare tra le pagine della rivista
il “Centro Studi”, un crocevia di personalità fondamentali dell’architettura italiana
che si formarono proprio nella rivista di Rogers. Tra questi si ricordano Aldo Rossi,
Luciano Semerani, Francesco Tentori e Silvano Tintori a cui si aggiungeranno in
varie fasi Giorgio Grassi, Aurelio Cortesi, Matilde Baffa e Guido Canella.

“Domus” e “Casabella” di Rogers, “Hinterland” e “Zodiac” di Canella,

“Phalaris” di Semerani oppure, all’estero, “Architectural Review” con

Banham e “Oppositions” con Eisenmann, Frampton e Gandelsonas, sono

solo alcuni dei tanti esempi di riviste che hanno condiviso il comune

obiettivo, seppur perseguito con mezzi differenti, di indagare le profonde

relazioni che sussistono tra ricerca e progetto. Relazioni personali, a volte

condivise, altre contestate, che hanno reso le riviste non solo strumenti di

disseminazione, ma veri e propri “laboratori sperimentali delle idee”

(Amistadi, Prandi 2018, 10) e attraverso cui è ancora oggi possibile

indagare le specificità degli approcci disciplinare alla cultura del progetto,

come si usa fare parlando di Scuole. Ognuna di queste redazioni ha infatti

diffuso una interpretazione del progetto così religiosa da renderne la

partecipazione una vera e propria adesione a una particolare idea di

mondo. Non solo strumento di disseminazione, quindi, ma mediatore

culturale in grado di assumere un carattere istituzionale come già
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precisamente espresso da Antonio Gramsci ne Gli intellettuali e

l’organizzazione della cultura: “Bisogna riconoscere apertamente che le

riviste di per sé sono sterili, se non diventano forza motrice e formatrice di

istituzioni culturali” (Gramsci 1949).

“Le riviste letterarie sono impollinatrici di opere d’arte: senza di esse le

correnti letterarie e in fondo la letteratura stessa non esisterebbero. Gran

parte della poesia di Yeats, Eliot, Pound e Auden è apparsa per la prima

volta in riviste” (Connolly 1964). Non è difficile sostituire i termini di

questa equazione con quelli appartenenti alla disciplina architettonica: “Le

riviste di architettura sono impollinatrici di opere d’arte: senza di esse le

correnti architettoniche e in fondo l’architettura stessa non esisterebbero.

Gran parte dei progetti di Mies, Ponti e Rogers è apparsa per la prima volta

in riviste”. Questi esempi non sono arbitrari ma evidenziano particolari

relazioni tra progetto e ricerca sviluppatisi sulle pagine di riviste di

architetture in grado di definire i “contorni letterari” di cui parlava Calasso

ma traducendoli nel linguaggio dell’architettura, o in altri termini, di

portare alla luce il carattere operativo delle “parole” che, come scriveva

Rogers, possono diventare “materiali da costruzione” (Rogers 1946, 3).

Il caso di Mies van der Rohe lo suggerisce Beatriz Colomina (Colomina

2019), professoressa presso la Princeton University la cui attività di ricerca

è da sempre interessata al rapporto tra media e architettura. Il 1924 è un

anno di grande interesse nella carriera di Mies in quanto vengono

pubblicati alcuni dei suoi progetti che contribuiranno a diffondere in

Europa la sua lunga ricerca verso un’architettura moderna. È il caso del

Glass Skyscraper, la “cattedrale di cristallo” chiamandolo come farebbe

William Curtis, pubblicato su “G”, rivista d’avanguardia edita a Berlino. I

disegni di questo progetto risalgono al 1922, anno in cui vengono

concluse altre due sue opere, in particolare la Casa Feldmann e quella

Eichstaedt, entrambe costruite a Berlino. Queste due case, dai richiami

georgiani con tetti a falde e muri in mattoni, rientrano in una fase di

sperimentazione sulle forme della tradizione che Mies così descrive nel

1924 sulla rivista “Der Querschnitt”: “È senza speranza cercare di usare le

forme del passato nella nostra architettura. Persino il più forte talento

artistico fallirà in questo tentativo” (Mies van der Rohe 1924). I malumori

che Mies manifesta riguardo la sua precedente produzione architettonica

trovano però sfogo nelle pagine delle riviste che ne accolgono le più
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moderne architetture di carta dandogli la possibilità di sperimentare, e

soprattutto diffondere, una interpretazione del progetto la cui rivoluzione

non necessita ulteriori approfondimenti.

L. Mies van der Rohe, Casa di Georg Eichstaedt, Berlino, 1922.
L. Mies van der Rohe, Glass skyscraper, Secondo Progetto per un grattacielo sulla
Friedrichstrasse, Berlino, 1921-22.

Altri due casi emblematici in cui è possibile evidenziare come progetti

editoriali e progetti architettonici siano in grado di alimentarsi

reciprocamente sono quelli di Gio Ponti ed Ernesto Nathan

Rogers. Partendo dall’architetto milanese è possibile notare come tra la

casa in via Randaccio, con i suoi colti richiami al neoclassicismo milanese

o, più genericamente con “il desiderio di continuità con la tradizione

classica” (Arditi, Serratto 1994, 4) che ha sempre mosso i sentimenti di

Ponti, e il Grattacielo Pirelli è contenuto tutto lo sforzo verso una

modernità dagli orizzonti internazionali finemente costruitasi tra le pagine

di “Domus”.

Oppure, ancora, è interessante segnalare il caso della Torre Velasca dei

BBPR i cui temi sul rapporto tra architettura, contesto e tradizione si

sovrappongo e divengono testimonianza concreta delle teorie che Rogers

affronta nei tanti editoriali pubblicati in “Casabella Continuità”. Non è

casuale che i primi schizzi della più turrita soluzione in calcestruzzo, dopo

aver accantonato quella in acciaio e vetro, risalgono al 1952, mentre il

primo editoriale Continuità venne dato alle stampe nel 1953. Coincidenza

cronologica che non ci rende difficile immaginare un Ernesto Rogers

accatastare sulla propria scrivania le bozze manoscritte della nuova
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“Casabella” assieme ai primi schizzi della Torre, in un turbinio di

reciproche influenze e suggestioni.

5 | G. Ponti, E. Lancia, Casa in Via Randaccio, Milano, 1925.
6 | G. Ponti, Grattacielo Pirelli, con A. Danusso e P.L. Nervi, Milano, 1961. Il
Grattacielo Pirelli “emana luce, illumina la strada, caratterizza luminosamente la
notte”.

Che le esperienze editoriali di Ponti e Rogers siano profondamente diverse

è evidente fin dal passaggio di consegna del 1946. L’architetto triestino

infatti inaugura la nuova direzione modificandone il sottotitolo da La casa

all’italiana della precedente direzione pontiana a La casa dell’uomo,

dichiarando in questo modo una profonda frattura tra due divergenti

interpretazioni del ruolo dell’architettura. Nonostante questa differenza

però, nella lettura dei due reciproci editoriali di apertura emerge una

vocazione comune, ovvero la necessità di rendere la rivista uno strumento

di formazione. Sottolinea Ponti come la “[…] formazione di un gusto sia in

senso collettivo che individuale non si identifica dunque affatto con

l’aderire puro e semplice alle manifestazioni contemporanee adottandone

le espressioni formali” ma al contrario “occorre una adesione più profonda

e significativa, una volontà di educazione”, similarmente Rogers afferma

come “Una rivista possa essere uno strumento, uno staccio per stabilire il

criterio della scelta. […] Si tratta di formare un gusto, una tecnica e una

morale, come termini di una stessa funzione. Si tratta di costruire una

società” (Rogers 1946, 3).

La Rivista di Engramma 188188 gennaio-febbraio 259



BBPR, Torre Velasca, Milano, 1959. La fotografia evidenzia il rapporto tra la Torre
Velasca e il contesto storico in cui si inserisce di cui i pinnacoli del Duomo
diventano una inconsueta cornice.

In questa particolare tradizione di architettura che ha attraversato tutto il

Novecento italiano gli esempi del desiderio di rendere le riviste uno

strumento per costruire una società differente sono molteplici. “Phalaris”

diretta da Luciano Semerani ebbe come obiettivo dichiarato quello di “[…]

poter formare, attraverso un confronto libero da riscontri commerciali,

un’opinione pubblica consapevole e un diverso tipo di responsabilità nelle

scuole di architettura che non fosse solo quello nei confronti degli Enti

Locali o ancora peggio dei meccanismi del successo” (Semerani 2018, 78)

oppure ancora, l’esperienza della già citata “Zodiac” rifondata per tentare

di rendere “meno precaria e incompetente la committenza dell’architettura

[…] sempre più condizionata da un ambiguo rapporto pubblico-privato” e

dal desiderio di “privilegiare il principio di autenticità contro le

contraffazioni funzionali e formali del progetto [oltre che] radicare il

confronto internazionale nella contestualità di ogni esperienza tipologica e

figurativa” (Canella 1989, 10). Si potrebbe scorgere nel desiderio di

rendere le riviste di architettura uno strumento di formazione e non di
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semplice informazione la stessa differenza che intercorre tra istruzione,

intesa come bagaglio di nozioni, ed educazione come “sviluppo interiore

della personalità” (Gramsci 1949). In questi termini allora costituire

nuovamente le riviste come luoghi di formazioni significherebbe

ricollegare la trasmissione del sapere all’interno di dinamiche determinate

da un approccio paragonabile a quello tra maestro e allievo che, non

casualmente, viene individuato dallo stesso Gramsci come il solo in grado

di far coesistere istruzione ed educazione, nozioni e cultura, e, possiamo

aggiungere, in grado di porsi in continuità con una tradizione che per

ricchezza risulta ancora oggi in grado di fornirci spunti di notevole

attualità. Alle derive della comunicazione acritica sembra quindi che

rendere nuovamente le riviste uno strumento di formazione sia ancora in

grado, come accadde nel secolo scorso, di porre rimedio. Se l’attualità ci

pone innanzi una comunicazione come “opposto della conoscenza”

(Perniola 2004), il formare risulta, nella sua inattualità, la più forte arma di

difesa nella costruzione di saperi trasmissibili.

Le riviste muovendosi in uno spazio liminale proprio tra maestro e allievo,

tra teoria e prassi, tra professionismo e ricerca, sembrano ancora essere il

luogo ideale, o, citando Portoghesi, “l’unica o la più immediata delle cose

da fare” (D’Amato Guerrieri 2018, 36) per contrastare quel “silenzio

rumoroso” che ancora oggi sta pericolosamente avvolgendo la diffusione

del sapere di architettura. Influenzare il proprio tempo e non esserne

influenzati, a costo di risultare inattuali.
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English abstract

During a 2002 interview between Roberto Calasso and Cesare Garboli, the concept
of untimeliness emerged as the basis for making the literary magazine a
“profoundly creative and original” medium, capable of “influencing its own time”
rather than going along with it. Taking on this term as a common thread for
reflection, we demonstrate how the concept of untimeliness can be configured as an
interpretative model capable of making architecture magazines an instrument of
defence against communication mechanisms based on obsessive repetition and
sterile content. In these terms, we propose an imperative to configure magazines as
places of formation, construction, and transmission of knowledge to counter a
contemporary moment that finds the “opposite medium to knowledge” in uncritical
communication..

Keywords | Architectural Criticism; Architectural Experimentation; Untimeliness;
Ludwig Mies van der Rohe; Roberto Calasso; Cesare Garboli.
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“Terreno Comune”
Una conversazione sul progetto
Laura Camerlingo, Alessia Sala, Cesare Sartori

“Terreno Comune” 1 (gennaio 2020), La strada. Busta in formato A4 in carta kraft e
borsa del Senato degli Studenti.

“Terreno Comune” è un progetto editoriale nato nel 2019 su iniziativa di

alcuni rappresentanti del Senato degli Studenti dell’Università Iuav di

Venezia. La proposta ha avuto origine dall’urgenza di costruire uno spazio

di confronto tra pari e di dialogo tra le diverse discipline del progetto, un

grande assente all’interno della comunità studentesca. “Terreno Comune”

si può quindi meglio definire come una piattaforma che si è declinata in

una rivista nel momento in cui questa esigenza ha incontrato la curiosità

nei confronti del mondo dell’editoria. Il progetto ricerca nei temi del

contemporaneo i pretesti per lo sviluppo di ciascuna pubblicazione, il cui
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