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Introduction to the Choral Reading
of Il metodo di Aby Warburg by Kurt
W. Forster
by Redazione di Engramma

The presentation of Engramma’s

polyphonic homage to Kurt W. Forster and

his recent book on Warburg’s

method might have as an ex ergo linking

the various tributes a sentence taken from

Ianick Takaes’s contribution. Takaes, the

last (in alphabetical order) and youngest

scholar to take part in this Choral Reading,

representing the “instructions for

use” for Forster’s last important work,

recommends entering it “not as a

bewildering maze, but as a sort of

Ariadne’s thread to our art-historical

conundrums”.

Kurt W. Forster’s latest essay, first

published in German in 2018, has now an

Italian edition by Ronzani Editore,

translated by Giulia Bordignon as Il metodo

di Aby Warburg. L’antico dei gesti, il futuro

della memoria (Aby Warburg’s method. The

antique of gestures, the future of memory).

The book outlines Warburg's Kulturwissenschaft as a dynamic hermeneutic

project. It is, in other words, a “cardanic joint” at the crossroads of

different disciplines. As such, and through Benjamin’s recognition of the

new status of images and the new horizons opened up by neurological and

anthropological studies at the beginning of the last

century, Kulturwissenschaft transmitted the energy of an unprecedented

K.W. Forster, Il metodo di Aby
Warburg. L’antico dei gesti, il
futuro della memoria, Vicenza
2022. Engramma readers can
use the promo code
ENGRAMMA2022 to purchase
this book at a 20% discount.
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heuristic device to the interpretation of the individual works studied by

Warburg. Moreover and more generally, it affected the developments of

visual studies up to contemporary artistic practices.

In this choral reading, scholars more or less directly dealing with the

Nachleben of Warburg's thought are confronted with the Italian edition of

Forster’s monograph. This represents a new, crucial, and enlightened

interpretation within the labyrinth of Kulterwissenschaft of which Warburg

was the pioneer. Barbara Baert, Victoria Cirlot, Georges Didi-Huberman,

Michael Diers, Andrea Pinotti and Ianick Takaes hence offer a precious

polyfocal view on the themes introduced by Forster.

In Mnemosyne, Giordano Bruno and the ox plough, Barbara Baert

reconsiders the meeting between Aby Warburg and Albert Einstein on 4

September 1928 in which Warburg introduced his Bilderatlas to the

physicist. Einstein—it is told—stared at Mnemosyne “like a fascinated

schoolboy”. Baert emphasises the important influence of Bruno’s

philosophy in the last phase of Warburg’s thought. The Bruno-Warburg

connection still requires to be explored in depth, especially with reference

to the relationship between technique and magic—a theme Warburg will

speciafically develop in his Mnemosyne Atlas, with the extraordinary

montage of Panel C.

What led Warburg in 1929 to set up his headquarters in a room of the

Palace Hotel in Rome to work with Gertrud Bing on the systematisation of

the images coming from his decade-long research? This is Victoria Cirlot’s

crucial question in her Warburg revisitado. The author speaks of the

“biographical and intellectual connection” outlined by Forster in

his work. This new understanding of Warburg – she maintains –

comes from the fact that his figure is both surrounded by known and

unknown neighbours, the former of whom in particular need to be seen in

a new light.

Taking its cue from a red thread running through the pages of Forster's

book, Georges Didi-Huberman’s contribution Primitifs émotifs considers

the influence of anthropology on Warburg's research. In particular, the

author focuses on Warburg’s reading of The Expression of the Emotions in

Man and Animals by Charles Darwin, from which he retained certain
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principles, both structural and dialectical. These are the principle of

mnemonic "imprints" and associative "displacement"; the principle of

"antithesis" or reversive, "depolarising and repolarising" capacity, all of

which Warburg would later develop into the concept of Pathosformeln in

his Atlas.

Von Abbildungen ohne Ende bis zum Ende der Abbildungen. Eine

Betrachtung aus gegebenem Anlass by Michael Diers is a critical reflection

on the role of illustrations in book publishing. Starting from the foreword

to the Italian edition of Il metodo di Aby Warburg, which maintains

that publishing a volume on an art and cultural historian such as Aby

Warburg without illustrations may seem bizarre, the author draws

a comparison with the use of images in the German original by

problematising the process, while also making insightful points on the

“end of images”.

Within the energetic and electro-technical lexis of Aby Warburg’s thought,

Kurt Forster's book shows how much his own Nachleben – a constant

source of inspiration and further questioning – is deeply indebted to the

short-circuits it can produce. In his fine contribution Fase e neutro. Un

cortocircuito warburgiano, Andrea Pinotti reflects on the unsolved

tension in Warburg’s conception of the image between the polarised

“engramma” that animates Pathosformeln and the intrinsic “neutral” value

of the image.

By referring to the Italian experiences of Stendhal in Florence in 1832 and

of Warburg in Rome in 1928-1929, Kurt Forster highlights the distruptive,

and at the same time illuminating, effects of the Italian cultural heritage on

these two exceptional travellers. Following on Kurt Forster’s footsteps, in

his Stendhal and Warburg. Martyrdom and Victory Ianick Takaes develops

the theme of the Stendhal syndrome and combines it

with Warburg’s pathos. The concept not only put the endurance of

Warburg’s nerves to the severest test, but also played with his psychic

discomfort to finally produce outstanding research on the energy of

images.
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Mnemosyne, Giordano Bruno and the
ox plough
Barbara Baert

One never writes a book of fragments. What one ends up with is less than a

book. Or more than a book.

A black glow in the deepest sleepwalking seas, invisible like our crystalline

joints

and our fibrous limbs and as tangible as our tenebrous theaters of doubt.

Eugen Thacker, Cosmic Pessimism, 2015, 69

Die Energie, die all das ermöglicht und formt, ist zugleich ein

Schlüsselbegriff des menschlichen Lebens und der neuen Erkenntnisse der

Physik. Warburg zögerte nicht, sich gleich bei der höchsten Autorität zu

erkundigen, als er sich kurzerhand vom Chauffeur seines Bruders Max zu

Albert Einstein fahren ließ. Er vermutete nämlich, dass die “ästhetischen

Werte [...] relativistisch zu betrachten” seien (TKWB, s. 339). Einerseits

besitzen diese Werte eine “Schwere der Prägung”, bewegen sich also wie

feste Körper auf ihren Bahnen, andererseits “sind diese Prägewerte

‘gefühllose’ Monaden ohne Fenster, die erst durch Berührung mit dem

selektiven Wollen der Epoche zu Funktionen der Anziehung oder Abstoßung

von Leben werden” (TKWB, s. 339). Erst im Schwerefeld der Geschichte

beugen sich die Strahlen, die von diesen “gefühllosen” Werten ausgehen, so

mutmaßte Warburg, indem er sich einer jener Verkürzungen more

geometrico bediente, die wissenschaftliche Modelle dem philosophischen

Denken anbieten (Forster 2018, 57).

L’energia che rende possibile e plasma tutto questo costituisce un concetto

chiave dell’esistenza umana e, insieme, delle intuizioni della fisica che

proprio allora si andavano delineando come novità scientifiche. Warburg non

aveva esitato a raccogliere informazioni dalla più alta autorità in materia,

quando senza indugi si era fatto portare seduta stante dall’autista di suo

fratello Max a far visita ad Albert Einstein. Sospettava infatti che “i valori
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estetici sono [...] relativistici”. Da un lato, questi valori hanno il “peso di

un’impronta”, muovendosi come corpi solidi sulle loro traiettorie; dall’altro

lato “queste impronte sono ‘insensibili’ monadi senza finestre, che solo

attraverso il contatto con la volontà selettiva dell’epoca acquistano una

funzione attrattiva o repulsiva”. I raggi emanati da questi valori di per sé

“insensibili” deviano solo nel campo gravitazionale della storia: così doveva

aver pensato Warburg, quando more geometrico aveva impiegato una di

quelle formule abbreviate che il modello scientifico offre al pensiero

filosofico (Forster 2022, 61-62).

Aby Warburg reportedly said:

Contemplation of the sky is the grace and curse of humanity (Warburg

[1923] 1995, 16).

Aby Warburg and Albert Einstein met on 4 September 1928—the day that

the calendar celebrates the prophet Moses—a conversation near the

Ostsee in Scharbeutz (Germany, Schleswig-Holstein). It was Warburg who

initiated the meeting, and it is said that he talked to Einstein for four hours

about the Bilderatlas, especially the panel with Johannes Kepler’s

mysterium cosmographicum (Bredekamp, Wedepohl 2012 and Bredekamp,

Wedepohl 2015). The sketch where Einstein shows Warburg how the

ellipse-shaped orbit of the Earth can be explained by the position of Mars

has been preserved. According to Einstein, this was Kepler’s most

important discovery.

The next day, Warburg writes to his brother Max:

Das allgemein Bedeutsame besteht nun darin, daß ich dadurch Material zur

Selbsterkenntnis des denkenden Menschen einliefere, daß ich den Weg von

der Konkretion zur Abstraktion nicht als ausschließende Gegensätzlichkeit

sondern als organischen Kreislauf im menschlichen Denkvermögen auffasse

und nachweise (Aby Warburg to Max Warburg, 5 September 1928, WIA FC).

Apparently, Warburg wanted to test his cosmologic knowledge with the

master. And in a letter to Fritz Saxl, Aby’s loyal assistant and librarian,

also dated 5 September 1928, he writes that Einstein had stared at his

Bilderatlas like a fascinated schoolboy: as if it were a movie. Rather
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wonderfully, this was described as such by Einstein himself: the Bilderatlas

wants to move like a spider web—strong and fragile at the same

time—echoing and murmuring throughout cultural history. But Warburg

also writes that Einstein peppered him with many critical questions:

Gespannt wie ein Schuljunge im Kino meinen Bildern folgte und unter steten

unerbittlichen Nachfragen die Stichhaltigkeit meiner Schlüsse prüfte. Nur bei

Kepler und der Ellipse habe ich, glaube ich, nicht gut bestanden; sonst war

er mit mir zufrieden (Aby Warburg to Fritz Saxl, 5 September

1928, WIA GC. See also Renn 2001, 185, no. 74).

1 | Albert Einstein (1879-1955) in Scharbeutz, 1928, From: H. Bredekamp,
C. Wedepohl, Warburg, Cassirer und Einstein im Gesprach. Kepler als Schlüssel der
Moderne, Berlin 2015, 61.
2 | Albert Einstein’s (1879-1955) sketch to explain the calculation of the orbit of
Mars to Aby Warburg, 4 September 1928, From: Horst Bredekamp & Claudia
Wedepohl, Warburg, Cassirer und Einstein im Gesprach. Kepler als Schlüssel der
Moderne, Berlin 2015, 94.
3 | Hummingbird Geoglyph at the Nasca lines, ca. 500 BC-500 AD, Nazca desert,
Peru.

I wonder if Warburg talked with Einstein about his latest obsession:

Giordano Bruno (Baert 2019, 73-76). The Dominican, born in Nola near

Naples, was said to have an exceptionally good memory (Yates 1984,

199-307) and became both famous and criticised for his cosmology. He

described the universe as an eternal, pantheistic system that could not

have a centre due to its cosmic pluralism, and where in principle other life

should be possible. This progressive vision on the universe – Bruno’s

heliocentrism was shared by Nicolaus Copernicus and Johannes Kepler –

together with his writings on reincarnation – the transmigration of the soul

– led to Bruno being denounced, and in 1600, he ended up being burned

at the stake on the Campo de’ Fiori in Rome, which nowadays still has a

statue of him. Giordano Bruno, the heretic, the activist of the free word.
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Admirer of Nicholas Cusanus whom we met before in this essay. More

esotericus than mysticus maybe, but always wandering, searching (Colilli

2005, 121-131).

Aby Warburg had his important moment of clarity – Wir müssen Giordano

Bruno lesen – on 22 November 1928 in Rome, when he invited Italians

(1885-1961) to hold a lecture on this almost inaccessible philosopher,

theologian, and astrologist (Warburg [1926-1929] 2001, 350. See also

Olschki 1924, 1-79). A few days later, Warburg notes:

Nachmittags um circa 6 angefangen Giordano Bruno zu lesen. Zuerst

mühselig durch die Wüste der Allgemeinheiten gepflügt. Dann begreift

College Bing plötzlich mit bildschöner Sicherheit das immens complizierte

Problem der Heiden-Götterwelt bei Giordano Bruno als explizierbar.

Afternoon around 6 began to read Giordano Bruno. At first laboriously

ploughed through the desert of commonplaces. Then suddenly colleague

Bing comprehends with beautiful certainty how to explicate the immense,

complicated problem of the pagan pantheon of gods in Giordano

Bruno (Warburg [1926-1929] 2001, 273-275. Author’s translation).

We still have the notes Warburg collected on Bruno between December

1928 and June 1929:

He [Warburg] wants him to talk about the function of classical mythology in

Bruno’s thought as he hoped that it might demonstrate a link between pagan

image-based thought and modern symbol-based thought. For him Bruno is

the pivotal thinker of the sixteenth century, an ‘antenna’, a receptor of

European thought (Warburg Institute website. The unpublished manuscript:

WIA 121.1.1. See also Ghelardi, Targia 2008, 13-58).

During this time, Warburg bought a collection of 350 books on Bruno:

Ausserordentlich weit-tragende zweckdienliche Erwerbung: wird Folgen

haben.

Extraordinarily far-reaching, purposive acquisition: it will have

consequences (Warburg [1926-1929] 2001, 387. Author’s translation).
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Bruno’s Spaccio (Expulsion) is a dialogue between Sophia (Wisdom),

Saulino, and Mercurio, in which they discuss a hybrid world of philosophy,

virtues, and astrology. The subjects of furor, enthusiasm, and a

cosmological fire that fulfils the inner soul are mentioned frequently

throughout the text (Giordano Bruno, Spaccio de la Bestia Trionfante, 16).

The esoteric Spaccio wanted to develop a new civilisation and cosmology,

a riforma, which takes time: a spacciare that would lead mankind in an

orbit around the sun and bring them eternal truth. The path towards this

ideal is described in dual terms: between light and darkness, between

chaos and order. And in the chthonic darkness of chaos and the

underworld, the truth of the light can be found (Mann 2003, 29).

De gli eroici furori is also a dialogue, this time between Tansillo and

Cicada, who try to understand the fire of love as a mystical unification and

ascent towards the sun. For example, in the first dialogue it says:

Cicada: Why is love symbolized by fire?

Tansillo: Putting aside many other reasons for the moment, let this suffice

for you now. Love converts the thing loved into the lover, as the fire, among

all the most active elements, is able to convert all the other simple and

complex elements into itself. (…) My sweet pain, new in the world and rare,

when shall I ever escape from your burden, since the remedy is weariness to

me, and the pain delight? Eyes, flames, and bow of my lord, twofold fire in

the soul, and arrows in the heart, because the languishing is sweet to me,

and the fire is dear (Giordano Bruno, De gli eroici furori, 19).

Nicolas Mann summarises Bruno’s ideas of entheos and furor as follows:

A central theme of all Bruno’s writings is his ferocious opposition to

Aristotelian theories of the division of form and matter, for he held that they

were inseparable. He portrays the philosopher as driven by admiration for

the unity of all natural life towards a progressive revelation of the power of

the human mind. This desire for knowledge can only be achieved through

human action and speculation, a heroic frenzy distinguishing the new

freedom of mankind from the passivity of earlier generations enslaved by the

monstrous forms of determinism (Mann 2003, 28-29).
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The studies on the ‘Giordano Bruno-Universe’ were so inspiring for Aby

Warburg that he was in danger of losing himself again (Wedepohl

2014, 385-402). Nevertheless he developed an —idiosyncratic—

vocabulary to connect Bruno with the chthonic world of the Capua

mithraeum he and Gertrud visited on the 17th of May in the year he would

die: 1929.

Das Monstrum als/ Lichtsymbol / Erleuchtung

Die gegabelte Wünschelruthe / bog sich auf Neapel nieder

G. B. nach S. Domenico – Hygin/ A. W. nach Capua – Heliotropismus

u. Trionfo della notte.

The monstrum as / light symbol / of illumination

The forked dowsing rod/ bent down toward Naples

G. B. to S. Domenico – Hyginus/ A. W. to Capua – heliotropis

and Trionfo della notte (WIA, III.121.1.2, see Johnson 2012, 211).

Back to the Ostsee. Albert and Aby are still talking. Both men feel

challenged by each other. Alas, we will never know all the details about

their conversations. But what we do know is that they agreed on the

unparalleled impact of Kepler’s mysterium cosmographicum. And they

might have agreed also that the development of telegraphy comes close to

that particular impact, close enough to close indeed the A-B-C introduction

to the Atlas. Now the letters can make way for numbers. Incipit Panel 1

with “Abtragung des Kosmos auf einen Teil des Körpers zu

Weissagungszwecken. Babylonischer Staats-Sternglaube. Originäre

orientalische Praktik”. Thus, the first step in the Mnemosyne project is the

magical object: the transfer of the cosmos to the body and the control of

the universe through predictions and the calculation of time. That is how

Mnemosyne, mother of all Muses, started speaking in Babylon: with a liver

and a clay tablet (Didi-Huberman 2010).

There, the time started again and unfolded into an endless circular

movement —starting the ox-tail dance— and the instrument for

orientation —spiritually, mythically, and astrophysically. There in the Atlas,

the heart-rending assignment to give the fate of humans and their

universe a voice through a gigantic cosmic boustrophedon started (Baert

2016). A voice under the all-seeing milky blue eyes of Mnemosyne:
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zigzagging between memory and language, between mother and snake.

And Mnemosyne ploughs her deep geoglyphs in the earth to guide us, we,

the humble travelers on the Heavenly Ladder between above and below,

between monstrum and astra, between fear and delight. And look at what

Mnemosyne created with her plough: a gigantic hummingbird.

The bird that makes time flutter in one point, in the cyclopic black pupil of

the universe. And in the fluttering of a fragile bird the impossible becomes

possible: the unflinching creativities of the cosmos burst loose and fall

down to us. And now Mnemosyne sings together with the hummingbird

and all the Muses have gathered dancing in Venice. And each one –

goddess, bird, Muse – jubilates so vulnerable planet of ours.
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Warburg revisitado
Victoria Cirlot

En el libro de Kurt W. Forster volvemos a encontrar las cuestiones centrales

que afectan a la comprensión de Aby Warburg, de su obra y de su legado,

desde nuevas luces. ¿Cómo es esto posible? Desde la meteórica

reaparición de Warburg en las últimas décadas del siglo pasado, no han

dejado de publicarse importantes estudios que han contribuido de un

modo extraordinario a una valoración de este personaje gigantesco, a

pesar de su estatura, cuya sombra nos sigue alcanzando en la actualidad,

aún después de las grandes obras en la historia del arte debidas en su

mayor parte a historiadores con una deuda mayor o menor, más cerca de

él o más lejos, pero en cualquier caso surgidos de su espacio de

pensamiento (Denkraum). Y sucede así porque su herencia no ha sido ni

mucho menos agotada, sino que más bien se advierte como una cantera,

de la que no se dejan de sacar tesoros cuyo brillo no deja de

deslumbrarnos. Pero, ¿cómo es posible que todavía esas cuestiones

centrales puedan ser replanteadas de nuevos modos que muestren nuevos

significados y que abran nuevos senderos de investigación? El libro de Kurt

W. Forster es un claro testimonio de ello. La lectura de este libro nos

advierte acerca de que esas cuestiones centrales están ordenadas de un

modo diferente, y, sobre todo, de que, siguiendo el “método“ Warburg, sus

aproximaciones a otros casos, su colocación junto a otros autores, otras

obras, otras situaciones, otros actos, dentro de un mismo contexto

histórico, permiten visitarlas desde otros lugares que ofrecen otras

perspectivas.

Si hay un suceso en la vida de Aby Warburg que en este libro suena como

un leitmotiv, ese es su viaje y estancia en Roma, “la ciudad de los mártires

y los triunfadores”, durante meses, desde el 17 de noviembre de 1928

hasta el 28 de abril de 1929. A ello se dedica explícitamente el capítulo

segundo, pero a la estancia romana de Warburg se vuelve una y otra vez,

como ocurre también con el ‘otro’ viaje de Warburg, que tres décadas

antes del de Roma le había llevado desde Nueva York/Washington a Nuevo
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México junto a los indios hopi, y que tres décadas después reclamaba su

repetición, pero que justamente tuvo que ser sustituido por el de Roma,

por consejo médico y familiar. ¿Qué indujo a Warburg a montar su cuartel

general en una habitación del Palace Hotel de Roma junto a la colega Bing

y pasar allá unos cuantos meses dedicado a la reordenación de las

fotografías en sus arpilleras, tal y como vemos en la fotografía

reproducida en el libro, y que encabeza el capítulo II? Fue esta una

estancia interrumpida por las excursiones al sur, Nápoles y alrededores,

pero orientada claramente a un fin: la célebre conferencia en la biblioteca

hertziana del 19 de febrero de 1929, de dos horas y media de duración,

en la que quiso presentar su gran proyecto que no era otro que el célebre

Atlas Mnemosyne. Creo que este es el núcleo del libro cuyo gran mérito

consiste en ‘revisitar’ esta coyuntura biográfica, vivencial e intelectual.

Detectado el ‘problema’, que no es otro que el que suscita esa obra que

podríamos definir como un gran reto para la hermenéutica, porque como

decía otro gran estudioso de Warburg, uno de los que mas han contribuido

a su comprensión en el siglo XXI, en realidad, nadie sabe a ciencia cierta

por qué Warburg colocaba una imagen junto a otra (“un atlas d’images que

personne – moi pas plus que quiconque – ne comprend tout à fait”

(Georges Didi-Huberman, Aperçues, París 2018, 16). En torno a este

núcleo, naturalmente aparecen otros elementos: de entre la obra de

Warburg, se cita el estudio sobre Lutero, el estudio sobre Manet, sobre

Rembrandt, pero quizás sea El ritual de la serpiente, el que más atraiga la

atención de Forster; el viaje a Roma está precedido de alusiones, fugaces,

a su internamiento en la clínica de Binswanger; un primer capítulo está

dedicado a una rápida biografía centrada en los hechos más singulares.

Aunque la novedad en la comprensión de Warburg deriva de cómo lo

rodea de vecinos ya conocidos aunque iluminados con nuevos focos, y de

otros, nada conocidos.
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1 | Aby Warburg con la colega Gertrud Bing y Franz Alber en la habitación del Hotel
Palace de Roma (1929).
2 | Esquema preparatorio de Aby Warburg para su conferencia en la Biblioteca
Hertziana de Roma el 19 de febrero de 1929.
3 | Frank Hamilton Cushing junto a Laiyvahtseilunkya, Naiyutchi, Palowehtiwe,
Kiasawa y Nanake, 1882, Smithsonian, National Portrait Gallery.
4 | Jesse Walter Fewkes (1850-1930) sucedió a Cushing como jefe de expedición
arqueológica entre las tribus Zuñis y Hopi.

Señalo algunos ejemplos: la figura de Karl Lamprecht, antiguo profesor de

Warburg en Bonn, adquiere en el libro un peso mucho más decisivo del

que habitualmente se le ha concedido. Su retrato, realizado por su amigo

Max Klinger, acompaña la página inicial del cuarto capítulo. El foco

proyectado sobre Lamprecht se entiende de inmediato en este libro

centrado en la Kulturwissenschaft, según se indica en su título, en la

medida en que Lamprecht fue director del Instituto con ese nombre en

Leipzig (Institut für Kultur- und Universalgeschichte). La idea que Warburg

tenía de la Kulturwissenschaft no procedía solo de Burckhardt, sino

también de Lamprecht, quien desempeñó un papel importante en la

formación de la escuela francesa de los Annales, que Forster relaciona

también con el método histórico del propio Warburg. El viaje a Nuevo

México de 1895/6 se encuentra acompañado del viaje científico alrededor

del mundo de Adelbert con Chamisso en el barco Rurik al mando de Otto

von Kotzbue. D.H. Lawrence y su libro Mornings in Mexico (London 1927)

es otro buen vecino de la estancia de Warburg entre los indios hopi,

magníficamente precedida por la personalidad de Frank Hamilton Cushing,

quien inició una etnografía fundamentada en la reciprocidad, antes de

Jesse Walter Fewkes, a quien Warburg conoció y por quien pudo hacerse

una idea precisa del ritual de la serpiente que nunca llegó a ver con sus

propios ojos. Otro de los ámbitos explorados en este libro que nos abre a

una comprensión más justa y precisa de los términos empleados por

Warburg es el referido a la metafórica de la luz y la electricidad que se

encuentran precozmente, en los primeros años del siglo XIX, en la obra de

Johann Wilhem Ritter, como por ejemplo, ‘polarización’, y que habrían de

fascinar a los Goethe y a los Novalis. En lo que respecta al Atlas
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Mnemosyne, el Passagen-Werk de Benjamin continúa siendo el compañero

predilecto, aunque Forster amplia la red de relaciones al Bauen in

Frankreich (1928) de Siegfried Giedion, construido como una partitura,

que tanto impacto habría de producir en Benjamin, o a la revista

Documents creada por Carl Einstein y Georges Bataille, cuyos quince

números aparecieron entre 1929-1931, y cuyos materiales procedían de

ámbitos tan diversos como la arqueología, las bellas artes o la etnografía.

Ejemplos todos en los que se percibe la misma necesidad de hacer

explotar la forma tradicional del libro de imprenta a través de una

supremacía consciente y deseada de la imagen. Así, el libro de Forster va

creando constelaciones y configuraciones que suponen nuevos escenarios

donde situar a Warburg. Al capítulo dedicado al Atlas (VII) sigue otro

dedicado a la Biblioteca (VIII) en el que se pone de manifiesto esa

correspondencia entre ambos por participar de un mismo procedimiento

de colocación (fotografías o libros): la asociación. Sostiene Forster que:

Per Warburg, “associare” significava da un lato ripristinare – cioè completare

e continuare – connessioni intermittenti o sotterranee, e dall’altro lato

significava inventarerapporti completamente nuovi. Nella conferenza su

Rembrandt del 1926 lo studioso ricordava che“corrispondenze occasionali

tra parola e immagine” non erano sufficienti per produrre l’effetto di una

“illuminazione” del loro significato. Era necessario qualcosa di più: qualcosa

che anche Benjamin nei materiali per il suo Passages postulava per i propri

montaggi, definendo l’immagine una “dialettica nell’immobilità”. Nel giro di

una frase, Benjamin formula un’idea straordinaria: il presente e il passato

non gettano semplicemente luce l’uno sull’altro, ma la loro relazione si

manifesta inicialmente solo in un’immagine, in cui “quel che è stato si unisce

fulmineamente con l’ora, in una costellazione”. Benjamin rifiutava però

l’opinione comune che questa costellazione derivasse da una presunta

continuità storica e, al contrario, insisteva sul fatto che essa appare solo

all’improvviso o “fulmineamente”, solo quando lo storico è in grado di

riconoscere la “dialettica nell’immobilità” contenuta nell’immagine (Forster

[2018] 2022, 191-192).

De un modo muy preciso y por ello tremendamente iluminador se ha

puesto aquí de nuevo en relación la idea de la imagen dialéctica de

Benjamin y la idea de las asociaciones de imágenes de Warburg. En el

primer manifiesto, André Breton citando a Pierre Reverdy, ya confesaba su
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extrema sensibilidad ante la chispa resultante de la aproximación de

imágenes distantes. Quizás ahí resida la gran riqueza del legado Warburg.

Por mucho que la cita filológica haga constantemente acto de presencia en

las láminas del Atlas:

Per lui la precisione filologica costituiva la premessa a sostegno di

un’intuizione, sempre difficilmente dimostrabile, e mai una garanzia di

conoscenza (Forster [2018] 2022, 15).

Eso no significa que la imaginación no interviniera en el proceso de

construcción, dentro de un dinamismo y movimiento constante de las

imágenes gracias al arte de la combinatoria que Warburg empleó tanto en

su Biblioteca como en el Atlas, ni que el azar no se colara de vez en

cuando en las una y otra vez renovadas constelaciones.
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Primitifs émotifs
Georges Didi-Huberman

À reposer la question du ‘primitif’ dans l’œuvre d’Aby Warburg et à la

prolonger sur les problèmes de l’‘émotion’, Kurt Forster nous demande,

d’une certaine façon, de repenser les rapports du ‘primitif’ et de l’‘émotif’

(Forster 2018, 107-158). Les émotifs seraient des sortes de primitifs,

entend-on – ou sous-entend-on – souvent. Et les primitifs, en toute

réciprocité, seraient de grands émotifs. Cette équivalence n’est, en réalité,

qu’une bien mauvaise équivoque: un préjugé, raciste en son fond et

auquel Montaigne, dans le fameux chapitre des Essais sur les cannibales,

fut l’un des premiers, sans doute, à ne pas sacrifier (de Montaigne Essais,

200-213). Mais ce préjugé aura eu la vie dure. Il a accompagné

conquistadors et missionnaires, colons et ethnographes, diplomates et

touristes en tous genres. Il est consubstantiel à la pensée des hygiénistes,

des observateurs d’“enfants sauvages”, comme Lucienne Strivay en a

restitué l’histoire (Strivay 2006), des anatomistes de la boîte crânienne,

des physiologistes férus de localisations cérébrales, des philosophes

évolutionnistes, des idéologues racialistes ou des psychologues en quête

de hiérarchies pour leurs chers ‘quotients intellectuels’.

Au début de son livre sur L’Art et la Race, Anne Lafont a rappelé comment

Petrus Camper (Camper, Dissertation sur les variétés naturelles), en 1792,

avait imprimé un tournant décisif à la :

Mise en image de l’Africain, non seulement en le plaçant dans une série

d’individus, mais encore en le positionnant sur un plan horizontal, propice à

la comparaison (Lafont 2019, 10).

Comparaison qu’au tout début du XIXe siècle Julien-Joseph Virey, dans une

Histoire naturelle du genre humain qui se donnait pour tâche de mettre au

jour les “principaux fondements physiques et moraux” de l’humanité

(Virey, Histoire naturelle) devait – comme bien d’autres après lui

– reprendre en la verticalisant, c’est-à-dire en lui donnant valeur de
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hiérarchie ontologique avec, par exemple : un profil d’Apollon tout en haut

de la planche comparative, une tête d’orang-outang tout en bas et, au

milieu, un visage de “primitif”, un visage de “nègre” [Fig. 1].

Petrus Camper fait partie – avec Charles Le

Brun, Johann Kaspar Lavater, Charles Bell,

Pierre Gratiolet, Duchenne de Boulogne et

Herbert Spencer – des autorités auxquelles

Charles Darwin voulut rendre hommage,

fût-ce pour les dépasser, en ouverture de

son livre de 1872 The Expression of the

Emotions in Man and Animals (Darwin

[1872] 1877, 1-13). On sait le

retentissement considérable de ce livre

sur la physiologie et la psychologie des

émotions, mais aussi à travers de

nombreux autres champs de savoir liés à

l’anthropologie, à la philosophie, aux

sciences sociales en général. Avec

quelques savants tels qu’Alexander Bain

ou Herbert Spencer, Darwin s’est fait le

héraut d’une théorie affirmant d’abord le

soubassement biologique et physiologique

des émotions : c’est comme si la science

positive investissait enfin – et même

s’appropriait – tout un domaine jusque-là

diffus dans les discours des philosophes

ou des moralistes, dans les œuvres d’art

ou dans les écrits littéraires. C’est ainsi qu’avec Darwin semble se clore

toute une époque ‘sentimentale’ ou ‘romantique’ de l’affectivité : celle où

régnaient des vocables tels que passion, affection, feeling ou sentiment.

Le mot passion était bien trop lié à l’Antiquité (pour le pathos grec) ou au

christianisme (pour la Passion de Jésus). Affection, feeling et sentiment

étaient trop ancrés dans la convention littéraire des poèmes lyriques ou

des romans pour jeunes filles. C’est emotion qu’il faudra dire à présent,

selon un impératif qui va – comme Thomas Dixon en a retracé l’histoire

– se généraliser partout (Dixon 2003). Jacqueline Carroy et Stéphanie

Dupouy, dans le troisième tome de l’Histoire des émotions publié sous la

1 | Julien-Joseph Virey, Profil de
l’Apollon, celui du nègre et celui
de l’orang-outang pour termes
de comparaison des divers
angles de la face, 1802. Gravure
publiée dans Histoire naturelle
du genre humain, ou
Recherches sur ses principaux
fondements physiques et
moraux, Paris, Dufart,
1801-1802, II, pl. III.
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direction de Jean-Jacques Courtine, ont ainsi résumé cet avènement

théorique de l’émotion au sens darwinien :

De la conceptualisation évolutionniste des émotions, les sciences de la fin du

XIXe siècle et du début du XXe siècle ont surtout retenu une idée, dont on

pourrait ensuite retracer le cheminement jusqu’à nos jours : les émotions

seraient des réflexes propres aux centres nerveux primitifs, inhibés par les

centres nerveux supérieurs – la mise hors-circuit des régions cérébrales plus

évoluées conduisant dès lors à exacerber les phénomènes émotionnels. […]

Darwin inaugure une ère ‘post-sentimentaliste’ et ‘post-romantique’ des

sciences de l’émotion, marquée par la contestation des valeurs (morales et

esthétiques) qui ont été prêtées au XVIIIe et XIXe siècles par les philosophes

et les artistes (Carroy, Dupouy 2017, 42-43 et 46-47).

Mais qu’on ne s’y trompe pas: la “contestation des valeurs” morales ou

esthétiques issues du romantisme ne s’est pas faite sans une contrepartie

elle-même contestable, car soutenue par des valeurs, une morale, voire

une esthétique. Revendiquer une position “scientifique” n’empêche en rien

qu’agisse de part en part cette “philosophie spontanée des savants” dont

Louis Althusser a su, autrefois, introduire la notion (Althusser [1967]

1974). Parler des émotions en termes de “réflexes” ou de centres nerveux

“primitifs”, moins “évolués” que les “supérieurs”, voilà qui relève bien – ne

serait-ce que dans le choix de vocabulaire – d’une échelle de valeurs

philosophiques ou anthropologiques dont les présupposés moraux sont

évidents. Cette échelle de valeurs apparaît, significativement, dès

l’introduction de Darwin à son ouvrage, alors qu’il s’emploie à présenter,

avec l’honnêteté typique du savant :

Les moyens d’étude […] adoptés [par lui] avec le plus de profit pour avoir un

critérium aussi sûr que possible et pour vérifier, sans tenir compte de

l’opinion reçue (to ascertain, independently of common opinion), jusqu’à

quel point les divers changements des traits et des gestes traduisent

réellement (are really expressive of) certains états d’esprit (Darwin [1872]

1877, 13).
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Il a été dit avec justesse – par Allan

Fridlund, en 1992 – que Darwin dans son

livre sur les émotions, comme dans tout

ce qu’il énonça par ailleurs sur les sociétés

humaines, ne plaçait pas au fond de tout

cette fameuse “sélection naturelle” qui eût

discriminé, à la façon du “darwinisme

social” de Spencer, les ‘émotifs adaptés’

des autres qui ne l’étaient pas (Fridlund

1992, 117-137). Il n’empêche : si

l’émotion court ainsi, presque

directement, des animaux à l’homme,

comme le dit Darwin, c’est bien qu’elle

niche principalement chez ceux qu’on

pourrait nommer, ici, les ‘émotifs

primitifs’. Or ceux-ci correspondent assez

strictement aux catégories les moins adaptées au monde social des

sociétés occidentales : ce sont les “enfants” (“car ils expriment plusieurs

émotions […] avec une énergie extraordinaire”), les “aliénés” (“car ils sont

soumis aux passions les plus violentes et leur donnent un libre cours”),

les “vieillards” (comme chez Duchenne de Boulogne), les femmes et, enfin,

les “sauvages” (ces “races humains […] qui ont eu peu de rapports avec les

Européens”).C’est ainsi que Darwin — planches photographiques à l’appui

— aura scruté de près les pleurs “abondants” des ‘enfants’, qui

“paraissent constituer l’expression naturelle et primitive (the primary and

natural expression)” de toutes leurs douleurs ; puis ceux des ‘aliénés’ qui

“s’abandonnent, sans aucune contrainte ou à peu près, à toutes leurs

émotions” ; ainsi que ceux des ‘primitifs’ : “on sait que les sauvages

versent d’abondantes larmes pour des causes extrêmement futiles

(savages weep copiously from very slight causes)”. Tandis que, bien sûr,

“l’Anglais ne pleure guère (Englishmen rarely cry) que sous la pression de

la douleur morale la plus poignante”. Plus loin dans le cours de son livre,

Darwin évoquera le cas d’une ‘femme aliénée’ dont l’état de frayeur

provoquait le hérissement tenace de sa chevelure [Fig. 2]. La gravure

illustrant ce phénomène — réalisée d’après une photographie — montre,

en effet, une femme dont la chevelure était devenue toute crépue, en

sorte qu’elle évoque à la fois, par ce trait mais aussi par l’aspect

rudimentaire de son vêtement, une Africaine et une Indienne… Que cette

2 | James Davis Cooper, État de
la chevelure chez une femme
aliénée (d’après une
photographie), 1872. Gravure
publiée dans Charles Darwin,
The Expression of the Emotions
in Man and Animals, Londres,
Murray, 1872, 296.
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femme fût une pauvre sujette de Sa Majesté britannique, cela est fort

probable ; mais ses émotions extravagantes l’avaient, en quelque sorte,

ramenée au rang d’une ‘femme primitive’.

Le hérissement des cheveux procède, dans ce contexte

physiopathologique, d’un paradigme plus général selon lequel les ‘émotifs

primitifs’, contrairement aux “gens civilisés”, ne contiennent pas leur

corps. Ça se hérisse, ça enfle, ça sécrète de partout – “du foie, des reins,

des mamelles” – car “certaines glandes […] sont impressionnées par les

émotions violentes (certain glands… are affected by strong emotions)”,

comme le cœur peut battre à tout rompre, la sueur perler des tempes, etc.

Les larmes elles-mêmes font partie, aux yeux de Darwin, de ce phénomène

général. Tout un sous-chapitre concernant les émotions animales sera,

ainsi, consacré à l’“érection des appendices cutanées (erection of the

dermal appendages)”: le naturaliste y décrira toutes les manières, pour les

animaux, de manifester leurs émotions – peur, attirance, rage, défi – par

différents types de gonflements, de turgescences, de dilatations, de

hérissements, de suintements ou d’éjaculations (Darwin [1872] 1877,

13-15, 164-168 et 321-323; 72-73, 102-112).

Tout cela noté avec une précision qui se voulait rigoureuse, de façon à

constituer une véritable ‘sémiologie des émotions’ dont les “signes”, enfin

lisibles universellement, se nommaient “dilatation capillaire”, “rougeur”,

“trouble de la respiration” ou “accélération du pouls”. On sait que, peu de

temps après Darwin, en France notamment, la ‘méthode graphique’ issue

des travaux d’Étienne-Jules Marey aura trouvé un champ

d’expérimentation considérable du côté des phénomènes affectifs, des

symptômes hystériques, des conduites sous hypnose, etc (Marey [1878]

1885). De la même façon que Charcot a pu “inventer l’hystérie” (Didi-

Huberman [1982] 2012) en prétendant lui appliquer ce type de sémiologie

– avec son développement esthétique si prégnant, en particulier dans les

ouvrages de Paul Richer (Richer [1881] 1885) qui sont pleins de mesures

et de graphiques, mais aussi de modèles empruntés à l’histoire de l’art –,

les psychophysiologistes du XIXe siècle auront, à leur manière, ‘inventé

l’émotion’ à coups de mesures “cardiographiques”,

“sphygmographiques” (pouls), “pneumographiques” (mouvements

repiratoires), “plétysmographiques” (variations du volume sanguin) ou

“sphygmomanométriques” (pression artérielle)…
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Pour son ouvrage sur Les Émotions chez les sujets en état d’hypnotisme,

par exemple, Jules Luys (Luys 1887) drogua systématiquement ses sujets

d’expérience pour que leurs émotions fussent mieux “lisibles” (mais aussi

photographiables). Quant à Charles Féré, il prétendit dans son ouvrage sur

La Pathologie des émotions que celles-ci constituent une sorte de

survivance d’états primitifs dépassés par l’évolution de l’homme civilisé,

devenant ainsi, sous nos cieux d’Occident, une forme de maladie dont ses

recherches entendaient théoriser la prophylaxie: “L’homme bien constitué

et absolument en bonne santé est incapable d’éprouver des émotions

violentes”, écrivait-il sans lui-même frémir (Féré 1892, 494). Les émotifs,

selon cette perspective générale, vivraient alors sur un ‘mode primitif’ au

sens où ils seraient maintenus dans un stade ‘involué’ – voire ‘dégénéré’,

comme on l’entend souvent dès cette époque – de leur psychisme, c’est-à-

dire un ‘mode pathologique’. Si l’œuvre de Darwin a pu servir de caution à

ce genre d’entreprises normalisatrices, elle ne s’était pas pour autant

focalisée sur une telle critériologie du normal et du pathologique.

Attentive au seul ‘mode physiologique’, elle a surtout servi de point de

départ aux ultérieures théories de l’émotion que l’on trouve, notamment,

chez William James (James [1884] 1901) et Carl Lange (Lange [1885]

1895) ou Walter Cannon (Cannon 1915).

Or tout cela ne fut pas sans incidences sur la réflexion des sociologues et

des anthropologues. Les ‘émotifs primitifs’, dans ce nouveau contexte,

laissèrent donc la place aux ‘primitifs émotifs’. En 1910, par exemple,

Lucien Lévy-Bruhl – l’un des fondateurs, avec Émile Durkheim, de l’école

française d’anthropologie – publia un livre intitulé Les Fonctions mentales

dans les sociétés inférieures. Dans le chapitre consacré aux “éléments

affectifs et moteurs compris dans les représentations collectives des

primitifs”, on pouvait notamment lire ceci: “leur activité mentale est trop

peu différenciée pour qu’il soit possible d’y considérer à part les idées ou

les images des objets, indépendamment des sentiments, des émotions,

des passions qui évoquent ces idées et ces images, ou qui sont évoqués

par elles”(Lévy-Bruhl 1910, 28).

Puis, en 1922, parut La Mentalité primitive. Lévy-Bruhl y entendait

systématiser ou généraliser un type d’observation que l’on trouvait déjà

chez les missionnaires, notamment le baptiste anglais William H. Bentley

dont ces phrases étaient citées dès l’introduction:
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L’Africain, nègre ou bantou, ne pense pas, ne réfléchit pas, ne raisonne pas,

s’il peut s’en dispenser. Il a une mémoire prodigieuse ; il a de grands talents

d’observation et d’imitation, beaucoup de facilité de parole, et montre de

bonnes qualités. Il peut être bienveillant, généreux, aimant, désintéressé,

dévoué, fidèle, brave, patient et persévérant. Mais les facultés de

raisonnement et d’invention restent en sommeil. Il saisit aisément les

circonstances actuellement présentes, s’y adapte et y pourvoit; mais élaborer

un plan sérieusement ou induire avec intelligence – cela est au-dessus de lui

(Lévy-Bruhl [1922] 2010, 72-73).

Et Lévy-Bruhl d’enchaîner pour son propre compte :

Bref, l’ensemble d’habitudes mentales qui exclut la pensée abstraite et le

raisonnement proprement dit semble bien se rencontrer dans un grand

nombre de sociétés inférieures et constituer un trait caractéristique et

essentiel de la mentalité des primitifs (Lévy-Bruhl [1922] 2010, 75).

La “mentalité primitive” selon Lévy-Bruhl n’étant pas de nature

intellectuelle, il lui restait d’être “mystique”, mais aussi ‘émotive’:

Elle n’est pas orientée, comme notre pensée, vers la connaissance

proprement dite. Elle ignore les jouissances et l’utilité du savoir. Ses

représentations collectives sont toujours pour une grande part de nature

émotionnelle. Sa pensée et son langage restent peu conceptuels, et c’est par

là que la distance qui la sépare de nous est peut-être le plus facilement

mesurable (Lévy-Bruhl [1922] 2010, 123).

Très critiquées par Marcel Mauss, ces réflexions allaient constituer, une

quinzaine d’années plus tard – soit dans les Carnets de 1938-1939

– l’objet d’une honnête et radicale palinodie. La circonstance historique et

politique n’y était sans doute pas étrangère : aux yeux de celui qui fut le

cousin d’Alfred Dreyfus et l’ami de Jean Jaurès, le développement de

l’antisémitisme européen, avec ses clichés racistes concernant l’émotivité

dépravée des Juifs, apparaissait évidemment bien troublant dans sa nature

de préjugé anthropologique.
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À sa vieille notion de “mentalité prélogique” opposée à la “raison

occidentale”, Lévy-Bruhl aura donc fini par opposer ce renoncement

salutaire et catégorique :

Il faut abandonner franchement un

parallélisme arbitraire et artificiel qui en

voulant trouver ce qui dans la mentalité

primitive “correspond” à telle ou telle de nos

fonctions mentales, soulève des pseudo-

problèmes (Lévy-Bruhl [1949] 1998, 61).

En bref, s’il faut encore parler de

“mentalité primitive”, il devient nécessaire

de préciser qu’elle est “à la fois

conceptuelle et affective”(Lévy-Bruhl

[1949] 1998, 167) selon des valeurs

d’usage spécifiques (“ils ne font pas le

même usage que nous de la raison

discursive” Lévy-Bruhl [1949] 1998,

169). En particulier, note Lévy-Bruhl dans

un passage daté d’octobre 1938, cette

valeur d’usage suppose la mise en œuvre d’un “élément affectif

inséparable du symbole”. Ce qui s’illustre bien dans ses analyses

subséquentes sur la “participation sentie” inhérente au trope,

extrêmement fécond et fréquent, de la synecdoque ou pars pro toto (Lévy-

Bruhl [1949] 1998, 203-206).

Quarante années exactement après la parution de La Mentalité primitive,

Claude Lévi-Strauss en apportait la plus éclatante et la plus convaincante

objection avec son livre, devenu classique, sur La Pensée sauvage. À

l’inverse de tout “primitivisme” psychologique ou social, Lévi-Strauss

montrait l’extraordinaire rigueur et la complexité d’une ‘pensée’ – activité

autrement abstraite, précise et organisée que toute vague ‘mentalité’

– capable d’élaborer une authentique “science du concret” à travers sa

propre “logique des classifications” et ses propres “systèmes de

transformations” conceptuels (Lévi-Strauss 1962a, 3-143). Parallèlement à

La Pensée sauvage, Lévi-Strauss publia un essai très polémique intitulé Le

Totémisme aujourd’hui, où il s’agissait de régler leur compte à quelques

3 | Aby Warburg, Le chef des
danseurs Hemis Katchina à
Oraibi, 1896. Photographie
argentique. Londres, The
Warburg Institute. Photo The
Warburg Institute.
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travers méthodologiques persistants de la discipline ethnologique. Or l’un

de ceux-ci n’était autre, aux yeux de Lévi-Strauss, que la prise en

considération, comme objet ou comme outil d’analyse, des émotions en

tant que telles (Lévi-Strauss 1962b, 102-105).

Les explications qui, en anthropologie, prennent comme point de départ

un quelconque paradigme d’affectivité seraient donc tout simplement

fausses: “ce n’est pas parce que les hommes éprouvent de l’anxiété dans

certaines situations qu’ils ont recours à la magie, mais parce qu’ils ont

recours à la magie que ces situations sont génératrices d’anxiété”. Ce sont

les “conduites articulées”, comme les appelle Lévi-Strauss, qui se situent

en amont des “désordres” eux-mêmes et qui ont, seules, valeur

d’explication.

L’auteur ici critiqué pour son recours implicite aux catégories

psychiatriques est d’abord Bronislaw Malinowski: “le vice fondamental de

la thèse de Malinowski est de prendre pour une cause ce qui, dans la

meilleure des hypothèses, n’est qu’une conséquence, ou un phénomène

concomitant”. Et Lévi-Strauss de continuer: “comme l’affectivité est le côté

le plus obscur de l’homme, on a été constamment tenté d’y recourir,

oubliant que ce qui est rebelle à l’explication n’est pas propre, de ce fait, à

servir d’explication”.

De la même façon que Malinowski, Freud dans Totem et Tabou n’aura,

selon Lévi-Strauss, rien expliqué du tout:

À l’inverse de ce que soutient Freud, les contraintes sociales, positives ou

négatives, ne s’expliquent, ni quant à leur origine, ni quant à leur

persistance, par l’effet de pulsions ou d’émotions […]. Nous ne savons et ne

saurons jamais rien de l’origine première de croyances et de coutumes dont

les racines plongent dans un lointain passé; mais, pour ce qui est du

présent, il est certain que les conduites sociales ne sont pas jouées

spontanément par chaque individu, sous l’effet d’émotions actuelles. Les

hommes n’agissent pas, en tant que membres du groupe, conformément à

ce que chacun ressent comme individu; chaque homme ressent en fonction

de la manière dont il lui est permis ou prescrit de se conduire. Les coutumes

sont données comme normes externes, avant d’engendrer des sentiments
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internes, et ces normes insensibles déterminent les sentiments individuels,

ainsi que les circonstances où ils pourront, ou devront, se manifester.

Autant le geste critique et méthodologique de Lévi-Strauss était justifié

dans le contexte où il intervenait, autant son principe même laissait

encore beaucoup de choses dans l’ombre. Ce qu’il gagnait ici, ne le

perdait-il pas ailleurs ? Montrer la ‘puissance conceptuelle’ inhérente à la

“pensée sauvage” est une chose (une bonne, une nécessaire chose);

disqualifier en conséquence la ‘puissance émotionnelle’ d’un bloc, la vouer

à l’inexistence, en est une autre (bien moins avisée). L’une n’exige pas

l’autre, comme la lecture du Totémisme aujourd’hui le laisse entendre de

façon très peu dialectisée. Lévi-Strauss, dans ce texte, ne parle en effet

que d’“explication”. Il ne voit pas d’autre façon de produire du savoir, alors

même qu’il a si bien rendu hommage à la “science du concret” et à ses

“bricolages” heuristiques. Or le règne exclusif de l’‘explication’ – ce

“regard éloigné”, comme s’exprimera plus tard Lévi-Strauss – n’épuise en

rien notre rapport au réel et à sa connaissance : il faut compter aussi, non

seulement avec l’implication d’un regard moins distant (comme fut celui

de Pierre Clastres, par exemple), mais encore avec tout ce que les

‘surdéterminations’ opposent à notre volonté de “trouver toutes les

causes”, de “tout expliquer”.

Bref, l’aspect à la fois éclairant et tranchant de la critique menée par Lévi-

Strauss se paye ici d’une simplification principielle à l’égard des notions

d’“affectivité” et d’ “émotion” qu’il finit – ou qu’il commence – par

appauvrir pour mieux en rejeter toute valeur théorique : l’auteur du

Totémisme aujourd’hui n’envisage l’émotion, en effet, que selon les

quatre dimensions, au fond réductrices, de l’‘origine’ (en tant que chimère

inatteignable), de l’‘obscurité’ (qui ne nous dit rien puisqu’on n’y voit

rien), de l’‘individualité’ (ces pauvres “sentiments individuels” soumis aux

“normes insensibles” de la structure sociale) et, enfin, de la ‘concomitance’

(ou de la simple “conséquence”, façon de dire que sa réalité n’est que

secondaire).
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Il était, répétons-le, important d’en finir

avec l’idée d’une “mentalité

primitive” supposée ignorer toute pensée

conceptuelle et, donc, dominée par de

pures conduites “mystiques” ou

“affectives”. Mais Lévi-Strauss semble

ignorer l’aspect dialectique inhérent à la

palinodie de Lévy-Bruhl dans ses Carnets

de 1938-1939. Il laisse donc de côté le

champ extrêmement fécond ouvert par

celui-ci à travers la notion – non construite,

il est vrai, l’anthropologue étant mort en

cette même année 1939 – d’une pensée

qui serait “à la fois conceptuelle et

affective”, ou portée par un “élément

affectif inséparable du symbole”. On

comprend, à lire Le Totémisme aujourd’hui, que Lévi-Strauss a, pour sa

part, voulu garder le “symbole” et s’est contenté de jeter l’“élément

affectif” aux oubliettes. Il a donc joué jusqu’au bout l’opposition de la

structure et de l’affect, sans prendre conscience qu’il rejouait par là l’une

des plus vieilles oppositions de l’idéalisme philosophique, selon laquelle le

logos serait, par nature, mise hors-jeu ou renvoi de tout pathos.

Il est vrai que, d’une façon très passagère – et qui restera, à ma

connaissance, sans suite réelle dans son œuvre –, Lévi-Strauss esquisse

dans Le Totémisme aujourd’hui l’hypothèse de “structures de désordre

dont la théorie reste à faire” … Quelle belle hypothèse, pourtant! C’est ce

que quelques ethnologues auront tenté de mettre à l’épreuve, contre les

principes d’un pur “constructivisme social”, en reconnaissant la fonction

structurante des émotions elles-mêmes, par-delà toute opposition du

“primitif” et du “civilisé”, de l’affectif et du pensable, de l’individuel et du

social. De ces tentatives, Jan Plamper (Plamper 2017 13-36) a dressé un

intéressant tableau dans l’Histoire des émotions: il y rappelle, notamment,

le rôle pionnier du livre de Jean Briggs Never in Anger, qui se présentait

comme une ethnographie des émotions et de leur contrôle chez les Inuits

du Canada (Briggs 1970).

4 | Aby Warburg, Une femme
pueblo rentrant dans sa maison
à la vue de l’appareil
photographique, 1896.
Photographie argentique.
Londres, The Warburg Institute.
Photo The Warburg Institute.
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On peut aussi penser au livre Knowledge and Passion de Michelle Rosaldo:

étude fascinante sur les Ilongots des Philippines qui, lorsqu’ils ont le

“cœur lourd” – en dehors de toute situation d’échange social ou de rite de

passage, comme on le penserait d’abord – vont couper la tête de

quelqu’un, qu’ils jettent par terre pour se débarrasser de leur propre

fardeau psychique (Rosaldo 1980).

Il faut rappeler que l’hypothèse d’une pensée qui fût “à la fois conceptuelle

et affective”, ou encore d’un “élément affectif inséparable du symbole”,

avait été longuement élaborée par ce contemporain de Lucien Lévy-Bruhl

que fut Aby Warburg. Sa notion des “formules de pathos” (Pathosformeln)

apparaît bien comme une tentative – authentiquement anthropologique,

eût-elle les images pour véhicules privilégiés – de reconnaître ces

structures de désordre efficaces dans les sociétés les moins

“primitives” qui soient, celle de la Renaissance florentine par exemple

(Didi-Huberman 2002, 115-270). Dès 1888, Warburg avait lu de près le

livre de Darwin sur l’expression des émotions. Mais ce n’était pas pour y

séparer les “émotifs primitifs” des “civilisés raisonnables”, bien au

contraire. Il avait plutôt retenu de Darwin certains principes tout à la fois

structuraux et dialectiques : principe des “empreintes” mnésiques et du

“déplacement” associatif ; principe de l’“antithèse” ou de la capacité

réversive, “dépolarisante et repolarisante” comme Warburg devait, plus

tard, le dire des grandes Pathosformeln occidentales dans le cadre de son

atlas d’images Mnémosyne (Warburg [1927-1929] 2003).

Lors de son voyage au Nouveau-Mexique entre novembre 1895 et mai

1896 – qu’il devait évoquer, vingt-sept ans plus tard, dans une mémorable

conférence (Warburg [1923] 2003, 2011) alors qu’il était lui-même affecté

de graves troubles psychotiques –, Aby Warburg prit une série de

photographies, soigneusement conservées par la suite, mais publiées en

1998 seulement par Benedetta Cestelli Guidi et Nicholas Mann. Certaines

de ces images cherchent sans doute à documenter l’aspect d’une

population occupée à ritualiser ses émotions autant qu’à “émouvoir” (à

danser, plus exactement) ses propres cadres de pensée. C’est ce qu’on

pourrait voir, par exemple, dans l’image frontale d’un vieux danseur Hopi

prise en mai 1896 à Oraibi [Fig. 3]: elle est comparable, en un sens – qui

serait celui d’une physiognomonie appareillée par la photographie –, au

portrait de la femme aliénée dans le livre de Charles Darwin.
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Mais il en alla bien différemment dans une autre image où la quête d’une

visibilité “lisible” vint échouer devant le mouvement affectif du sujet à

documenter [Fig. 4]: c’était une femme pueblo qui, devant l’approche de

Warburg, rompit soudain toute possibilité de “contrat photographique”,

simplement en se retournant et en pénétrant dans sa maison, où elle avait

sans doute mieux à faire. Dans un sens l’image était ratée, dans un autre

elle est admirable. L’essentiel demeure que Warburg ait cru bon de la

conserver, indice qu’il n’était pas seulement en quête de certitudes

positives. Il acceptait, en somme, qu’une ‘motion’ ou une émotion aient pu

garder par-devers elles, non pas leur simple “obscurité” comme dit Lévi-

Strauss, mais plutôt leur ‘réserve de refus’, voire de défi, face à toute

“volonté de savoir” (Cestelli Guidi, Mann 1998, 102 et 128).
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Von Abbildungen ohne Ende bis zum
Ende der Abbildungen. Eine
Betrachtung aus gegebenem Anlass
Michael Diers

I

Abyssus – Kurt W. Forsters lesenswertes

Buch über Aby Warburgs Theorie und

Praxis einer kunsthistorischen

Kulturwissenschaft handelt, wie der leicht à

la Heidegger tönende Untertitel besagt,

von den “Abgründen der Bilder” [Abb.1].

Erläutert wird der zentrale Begriff eines

Abgrundes nicht, er steht aber in einer

Reihe mit “Abgründen der Geschichte”,

“Abgründen der Zeit” und einem

“seelischen Abgrund”, vor dem Warburg

laut Forster am Ende des Ersten Weltkriegs

stand. Welche Qualität mit dieser Untiefen-

Formulierung den Bildern zugesprochen

wird, bleibt diffus. Etwas unaufgeklärt und

ominös Bedrohliches oder, kurz gesagt,

das ganz Andere der Vernunft könnte

damit gemeint sein. Ob diese Einschätzung

jedoch den Kern der Warburgschen

Bildauffassung trifft, bleibe dahingestellt. Raunen aber wollte Warburg im

Blick auf die Bilder gewiss nicht. Ihm ging es vielmehr darum, die

spezifischen Eigenschaften und Potentiale des die Sinne und den Verstand

affizierenden Bildes, nicht zuletzt in der Gegenüberstellung zum Wort als

dem dominierenden Vertreter des Logos zu erläutern.

1 | Kurt W. Forster, Aby
Warburgs Kulturwissenschaft,
Berlin 2020, Umschlag.
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Aber es gibt schließlich nicht nur die Bilder, sondern auch die Abbilder im

Sinn von Reproduktionen, von denen nachfolgend die Rede sein soll.

Abbildungen repräsentieren das Vorbild, sie sind als Wiedergaben

technische Hilfsmittel, mit denen man sich über das Ausgangsbild – oder,

emphatisch formuliert, über das Original – anschaulich Orientierung

verschafft. Die Fotografie hat die Faustzeichnung und die

druckgraphischen Techniken in der Funktion, Bilder zu reproduzieren und

zu verbreiten abgelöst. Diese Medienrevolution hat auch die

Kunstgeschichte als Fach in ihrem Selbstverständnis wegweisend geprägt

und in ihren Methoden beeinflusst.

Warburgs Kunstgeschichte ist von den Anfängen bis zum Spätwerk, dem

Bilderatlas Mnemosyne, von der fotomechanischen Kopie, sprich dem

Zeitalter der technischen Reproduzierbarkeit geprägt: Ohne Reproduktion

kein allgemeines Bildgedächtnis. Die Fotografie taugt als Instrument der

Mnemotechnik und zugleich als Medium der Erinnerung. Vor diesem

Hintergrund geben die ersten Sätze von Forsters Warburg-Publikation zu

denken. Sie lauten:

Ein Buch über einen Kunst – und Kulturhistoriker wie Aby Warburg mit

wenigen Abbildungen zu publizieren, mutet befremdlich an. Er schrieb ja

nicht nur über Bilder, sondern dachte auch in Bildern, ja, erkundete an ihren

Figuren die Gesten – und Zeichensprache menschlichen Ausdrucks. Es

handelt sich bei Warburg um einen Wissenschaftler, der zeit seines Lebens

aus unzähligen Quellen schöpfte und ausdrücklich jede Selbstgenügsamkeit

seines Faches ablehnte. Deshalb ließ ich mich auf die Herausforderung ein,

in knappen Strichen einen Eindruck der Bildwerke zu geben, die in Warburgs

Gedanken eine tragende Rolle spielten. In unserer Zeit sind die allermeisten

dieser Artefakte in weit verbreiteten Publikationen, in den Neuausgaben von

Warburgs Schriften und im Internet zugänglich. Ich beschränke mich daher

auf die Beschreibung kennzeichnender Aspekte, die Warburg an ihnen

hervorhob oder die meinem Verständnis unentbehrlich waren. Den Mangel

an Abbildungen nehme ich in Kauf, weil es Warburg selbst darum ging,

Bildwerke aus den Zusammenhängen der Kultur und der Erinnerung zu

erklären, deren Nachweis sich in immer weiteren Bild – und

Vorstellungsgeflechten verlieren müsste, statt sich ausschließlich in einem

einzelnen Bildwerk zu verfestigen (Forster 2018, 6).
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Die Frage nach der Ausstattung des vorgelegten Buches mit Abbildungen

verbindet der Autor mit Überlegungen zur gewichtigen Rolle des Bildes als

Fachgegenstand und Vehikel des Warburgschen Denkens. Die Logik der

Verknüpfung der Rolle von Abbildungen in einer Publikation einerseits und

der Funktion von Bildern für Warburgs Denk – und Arbeitsweise

andererseits wird nicht klar. Es scheint vielmehr theoretisch etwas

umständlich eine Entschuldigung oder Entlastung dafür gesucht worden zu

sein, dass es in diesem Fall bei “wenigen Abbildungen” geblieben ist.

2 | R. B. Kitaj, Specimen Musings of a Democrat, 1961, Malerei und Collage, Pallant
House Gallery, Chichester.
3 | "bibliography“. Die Aby Warburg betreffenden Notizen, Detail aus.

Tatsächlich wurden insgesamt nur zehn Schwarzweiß-Darstellungen

aufgenommen, darunter die inzwischen vielfach zitierten Aufnahmen aus

dem biographischen Kontext, ferner eine Atlastafel, eine bekannte

Warburg-Zeichnung sowie eine Radierung von Max Klinger, Bildnis

Geheimrat Professor [Karl] Lamprecht, 1915, und eine Collage von R. B.

Kitaj, Specimen Musings of a Democrat, 1961 [Abb. 2 und 3]. Auf

Nachfrage beim Pallant House in Chichester war z.Zt. leider keine

hochauflösende Reproduktion der Collage zu erhalten, allerdings eine

Detailaufnahme, welche die Warburg betreffenden Passagen in lesbarer

Form zeigt. Kitaj hat dort unter dem Stichwort “bibliography” Folgendes

notiert:

Warburg as Maenad/Warburg as Dan Chatterton/Warburg in the hearts of his

countrymen/Warburg at Kreuzlingen/Warburg in New Mexico/Warburg in

Doverhouse street/nobody/Warburg as Rosebud Walter of Marblehead/

Warburg’s bomb/ Boxing day 1961.*
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II

Die Abbildungen sind wie Illustrationen zwischen die einzelnen Kapitel

eingestreut und kommen ohne Unterschriften daher, so dass man bei der

Klinger-Radierung lange überlegen muss, wer denn dargestellt ist, und im

Fall des selten gezeigten Kitaj-Blattes Mühe hat, es seinem Titel und Gehalt

nach zu bestimmen, zumal die Wiedergabe gemessen an der Komplexität

der Darstellung zu klein und flau geraten ist. Man kann aber davon

ausgehen, dass weniger der Autor als vielmehr der Verlag die Bildbeigaben

betreut hat, denn in Forsters Text finden die Darstellungen keinen

Widerhall. Für diese Annahme spricht auch, dass die Inhaltsübersicht zwar

ein Abbildungsverzeichnis verspricht, dieses jedoch am angegebenen Ort

statt mit den konkreten Daten mit einem weißen Blatt aufwartet [Nebenbei

bemerkt: In der Inhaltsübersicht hat sich in das Wort

“Abbildu[n]gsverzeichnis” ein Druckfehler eingeschlichen; möglicherweise

steckt doch der Teufel im Detail, indem er sich für die fehlenden

Bildangaben rächt]. Keine Bildunterschriften hier, kein Nachweis dort. Für

die Gestaltung des Schutzumschlages wurde eine seit einigen Jahren

wegen rücksichtsloser kultureller Aneignung problematisierte Fotografie

verwendet, und zwar jene, die Warburg mit der Hemis-Kachina-Maske der

Pueblo-Kultur zeigt. Auch hier fehlt wieder die Quellenangabe.

Der achtlose Umgang mit diesen Illustrationen, die bis auf die erwähnten

Ausnahmen unterdessen notorisch geworden sind und folglich verzichtbar

gewesen wären, hat allerdings nichts mit den gewichtigen Hinweisen zum

Bild- und Abbildungsgebrauch der Vorbemerkung zu tun. Die

Ausführungen widersprechen im engeren Sinn sogar den gezeigten

Bildern, indem sie diese für überflüssig halten, weil sie als Dekor nichts

zum Inhalt der Studie beitragen. Es bleibt aber die schwer zu verstehende

Begründung, auf Abbildungen zu verzichten, weil diese zum einen

inzwischen durch die Bank ubiquitär geworden und daher ringsum

zugänglich seien (Stichwort Internet) und zum anderen Warburgs

komplexe Bilderfahrzeugs und wanderungs-Ideen kaum angemessen

wiedergeben könnten. Statt eines Einzelbildes bedürfe es zur Illustration

von Warburgs Forschungsergebnissen in fast jedem Fall eines mehr oder

weniger großen Bilderkonvolutes oder, wie Felix Thürlemann es formuliert

hat, eines Bilderplurals beziehungsweise einer hyperimage-Darstellung

(Thürlemann 2010 und Thürlemann 2013). Mit dieser Auffassung wären

wir allerdings im Fall Warburgs und seiner Kulturwissenschaft mit der
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Weisheit der Abbildung im Kontext eines Buches grundsätzlich am Ende.

Es sei denn man publiziert, wie zuletzt geschehen, Warburgs Bilderatlas

ohne weiterführenden Kommentar und setzt damit im Umkehrschluss

gleich ganz auf Bilder ohne Worte (“ein Bilderbuch der Extraklasse”,

Verlagswerbung) und feiert die wiederaufgefundenen historischen

Reproduktionen jetzt widersinnig als Originale (Warburg 2020).

Kurt Forster hat offenbar aufgrund der wenig befriedigenden Illustrations-

Erfahrungen mit der deutschen Ausgabe seines Buches für die italienische

Edition vollständig auf Abbildungen verzichtet. Daher lautet der Auftakt

des Buches jetzt:

Pubblicare un volume su uno storico dell’arte e della cultura come Aby

Warburg senza illustrazioni può apparire bizzarro (Forster [2018] 2022, 7).

Auch Titel und Untertitel wurden sachlich konkretisiert, so dass die Studie

nun Il metodo di Aby Warburg: L’antico dei gesti, il futuro della

memoria heißt. Im Übrigen aber bleiben die Argumente zur Frage nach der

Stellung der Bilder und Abbilder bei Warburg identisch. Der Einband

kommt jetzt ohne Abbildung, indem er rein typographisch gestaltet ist

(Abb. 4).

Iconoclash – Vermehrt trifft man auch jenseits von Forster und Warburg in

der kunsthistorischen Literatur auf einen verwandten Abbildungsverzicht.

Die Begründungen für diese Askese unterscheiden sich zwar in der Regel

nicht grundsätzlich, aber in den Details durchaus. So trifft man in Otto Karl

Werckmeisters Buch The Political Confrontation of the Arts in Europe from

the Great Depression to the Second World War unter dem Stichwort

“illustrations” auf folgende Einschätzung:

Since reproductions of the art works mentioned are overabundantly available

in publications or on the internet, I have found it pointless to engage in the

negotiations and expenses that would have been required to reassemble

them once more between the covers of this book. To do so would have

meant sharing in the redundancy of neoliberal overproduction which has

made the art-historical literature serve the current show and market culture.
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I have limited illustrations to four sets of representative but little-known

images, two of which I have photographed myself. (Werckmeister 2020)

Das Argument der leichten Zugänglichkeit findet sich hier ähnlich wie bei

Forster, nur dass die Begründung neben dem finanziellen Aspekt aus einer

neomarxistischen Perspektive erfolgt. Die Binnenlogik Forsters wird um

eine Außenlogik ergänzt. Für die Kunstgeschichte von besonderer

Bedeutung und für den Leser irritierend könnte die Formulierung “to

assemble them once more between the covers of this book” sein. Es müsse

demnach, da die Bilder ja bereits sämtlich irgendwann und – wo gezeigt

wurden und daher als Reproduktionen in der Welt seien, keine

Wiederholungen, sprich eine erneute Abbildung geben.

Wenn man das Internet als riesige Bilddatenbank versteht, könnte man

diese Auffassung versuchsweise teilen, aber dann stünde fast jedes neue

kunsthistorische Buch – theoretische Schriften ausgenommen – “nackt”,

sprich ohne Abbildungen da. Damit wäre der enge und bis dato

unverbrüchliche historische Verbund von Text und Bild, den das Buch auf

hervorragende Weise stiftet, hinfällig, In der der Konsequenz hieße dies:

Lieber Leser, liebe Leserin, such Dir gefälligst die fraglichen Bilder

geschwinde selbst, wenn Du wissen möchtest, wovon hier konkret die Rede

ist (Werckmeister 2020).

Notabene – Der Schriftsteller und Filmemacher Alexander Kluge, ein

Fanatiker der Abbildung, versieht seit längerem seine Buchtexte, dort wo

es angelegen ist, mit eingedruckten QR-Codes, die zu sachlich

entsprechenden Film-Clips hinleiten (Kluge 2020). Aber hier geht es nicht

um Stand-, sondern um Bewegtbilder, eine Gattung, die sich anders als die

Illustration dem Medium Buch nicht unmittelbar verbinden lässt.

Doch es finden sich, wie gesagt, auch noch andere Argumente in dieser

wichtigen, aber öffentlich noch wenig geführten Debatte um den

rhetorischen, theoretisch-epistemiologischen und lesedidaktischen Status

von Abbildungen. In einem Aufsatz von Andreas Beyer über die US-

amerikanische Künstlerin Elizabeth Peyton heißt es in der “editorial note”:
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The author has made the decision to publish this essay without illustrations.

He understands it as a written commentary on the many widely available

and, more-over, digitally accessible works by Elizabeth Peyton (Beyer 2021).

Wiederum wird die einfache Verfügbarkeit von Abbildungsvorlagen als

Grund angeführt, von Illustrationen abzusehen. Wie aber kann sich ein

einzelner Aufsatz als Kommentar zu den “vielen, in Reichweite

befindlichen und überdies digital zugänglichen Werken” verstehen? Er wird

doch, wie auch im vorliegenden Fall, immer nur eine Auswahl an Gemälden

in Betracht ziehen, nie das Gesamtwerk. Und Vergleichsabbildungen

kommen offenbar erst gar nicht mehr in Frage. Auch in diesem Fall scheint

der Bildverzicht – eine versteckte Form von Ikonoklasmus – ideologisch

verbrämt zu sein. Oder es handelt sich um die Verschleierung einer

lizenzrechtlichen und kostenträchtigen Frage, wie sie sich für die

zeitgenössische Kunst tatsächlich häufiger stellt. Erstaunlich am

Beyerschen Abbildungsverzicht ist insbesondere der Umstand, dass der

Beitrag in der Zeitschrift 21: Inquiries into Art, History, and the Visual.

Beiträge zur Kunstgeschichte und visuellen Kultur, erschienen ist – ein

ausschließlich digital publizierendes Magazin, das als Open-Access-

eJournal firmiert. Der Weg aus den digitalen Bildspeicherkammern in die

Zeitschrift wäre folglich ungemein kurz und wenig umständlich gewesen.

Möglich, dass die Kostenfrage im Weg stand. Das wäre als hinreichender

Grund für einen Bildverzicht akzeptabel gewesen und man hätte mit

diesem Hinweis zugleich auf mannigfache gesetzliche Barrieren im Blick

auf die Veröffentlichung von Werken der Gegenwartskunst, die im Internet

andererseits oft bestens zugänglich sind, als Problem des Faches

aufmerksam gemacht.

Aber auch rechtliche Gründe können zum Bildverzicht zwingen: Wolfgang

Ullrich musste in seinem Buch Siegerkunst. Neuer Adel, teure Lust (2016)

auf die Wiedergabe bestimmter Werke von Jeff Koons, Andreas Gursky,

Juergen Teller, Thomas Ruff und Doug Aitken verzichten, hat aber die

vorgesehenen Papierflächen als Leerflächen mit einem lichtgrauen Fond

und dem Satz markiert:

Die Abdruckgenehmigung wurde vom Rechteinhaber leider nicht

gegeben (Ullrich 2016).
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Aber der aktuelle Bildverzicht treibt noch ganz andere, im Sinne von

Falschgeld weitaus gravierendere “Blüten”. Ebenfalls im Jahr 2020 hat der

Oldenburger Ideenhistoriker Matthias Bormuth unter dem Titel Warburgs

Schnecke. Kulturwissenschaftliche Skizzen eine Sammlung von Aufsätzen

des im Jahr zuvor verstorbenen Hamburger Kunsthistorikers Martin

Warnke herausgegeben (Warnke 2020). Die neun Beiträge kommen in der

Wiederveröffentlichung sämtlich ohne jede Abbildung aus, wiewohl das

Buch Beiträge wie die in der Erstfassung extrem bildgestützte

Untersuchung zum Lutherbildnis Lucas Cranachs enthält. Oder auch jene

zu “Goyas Gesten” oder zu Warburgs Diktum vom „Leidschatz der

Menschheit“. Allein die bedeutende Luther-Studie umfasst ursprünglich

neben einer Falttafel 42 Textabbildungen, alle sorgfältig dokumentiert und

analysiert, darunter zahlreiche entlegene Darstellungen der

Reformationszeit. Wie kann man nur auf die Idee kommen, diese Studien,

selbständig als kleines Buch in der Reihe “kunststück” 1984 erschienen,

ohne Reproduktionen ausgehen zu lassen? “Wir schlagen die Ignoranz, wo

wir sie finden”, hat Warburg bei Gelegenheit dekretiert, ein Diktum, das

hier wieder am Platz ist. Der Leserschaft wird eine Ausgabe von Warnkes

Schrifte ad usum delphini offeriert, eine Kunstgeschichte, die ihrer Bilder

verlustig geht.

Auch andere Kollegen haben die Kürzung der Texte um die zugehörigen

Abbildungen kritisiert oder gegeißelt, siehe Jan van Brevern:

[...] Viel gravierender aber ist ein anderes Manko, das den Band beinahe zu

einem Ärgernis werden lässt. Verlag und Herausgeber haben sich nämlich

dafür entschieden, auf alle Abbildungen der Erstabdrucke zu verzichten (…).

Diese Bilder sind bei Warnke nicht nur Illustrationen, auf die man auch mal

verzichten kann, sie sind wesentlicher Teil des Arguments (van Brevern

2021).

Der Drucknachweis ist der einzige Platz, an dem der Leser erfährt, dass die

entsprechenden Erstveröffentlichungen “mit Abbildungen” ausgestattet

waren. Im Übrigen findet sich keine Erläuterung zu diesem Akt der

Kastration. Mit diesem Begriff bezeichnet der Antiquariatsbuchhandel eine

Publikation, die um “anstößige” Stellen bereinigt wurde. Man versteht

nicht, was sich der Herausgeber und die Redaktion des Verlages bei

diesem Vorgehen gedacht haben. Dass es in Bezug auf die notwendigen
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Recherchen, die graphische Gestaltung und die Kosten erheblich

aufwendiger ist, ein “illustriertes” Buch im Vergleich zu einem reinen

Textband auf den Markt zu bringen, weiß jeder wissenschaftliche Autor

und Verleger. Dieser Mühen der Ebene hat man sich begeben. Vielleicht

weil man fand, eine sprachlich prägnante Beschreibung von Werken der

Kunst, die alle Warnke-Texte auszeichnet, könne hinreichend als

kostenfreie Reproduktion fungieren. Aby Warburg hat über die “indexlosen

Bücher” gesagt, sie gehörten auf den Index; hier ließe sich der Spruch auf

die fehlenden Abbildungen ummünzen.

Apropos Warnke und die Abbildungen. Als der Hamburger Kunsthistoriker

daran ging, seine Habilitationsschrift Hofkünstler. Zur Vorgeschichte des

modernen Künstlers (1985) zu publizieren, hat er Ernst Brücher, damaliger

Leiter des Kölner DuMont Verlages, gebeten, auf Abbildungen verzichten

zu dürfen. Beim “Hofkünstler” handelt es sich bekanntlich um eine

kommentierte Sammlung von Schriftquellen. Abbildungen waren völlig fehl

am Platz, weil in der Regel nicht einzelne Kunstwerke, sondern die

Sozialgeschichte des genannten Berufsstandes im Mittelpunkt steht.

Kunstreproduktionen hätten den Text nur als Illustrationen garniert, aber

nichts zur Sache beigetragen. Folglich waren sie in diesem Fall überflüssig,

zumal der Kunstgeschichte der Ruf einer Bilderbuch-Wissenschaft “für

höhere Töchter” immer noch anhing. Es galt damals, der Kunstgeschichte

als Disziplin auf die Beine der Theorie zu verhelfen und sie als historische

Wissenschaft der Reputation nach mit den anderen

geisteswissenschaftlichen Fächern gleichziehen zu lassen. Ein

“reines” Theoriebuch konnte dabei nur helfen. Ähnlich war der Autor

bereits 1976 mit seiner Untersuchung zu Bau und Überbau verfahren, die

im Untertitel als „Soziologie der mittelalterlichen Architektur nach den

Schriftquellen“ fungiert. Nochmals ein Warnke-Buch ohne Abbildungen. In

der ersten Ausgabe des “Hofkünstler” bedankt sich der Verfasser im

Vorwort höflich dafür, ihn:

Bei dem eigensinnigen Verlangen belassen zu haben, das Werk ohne

Abbildungen erscheinen zu lassen (Warnke 1984).

In der Neuauflage von 1996 fehlt dieser Satz. Offenbar hatte sich das Buch

inzwischen soweit als Standardwerk durchgesetzt, dass sich die Frage

nach den Abbildungen nicht mehr stellte – weder in dem auf
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Kunstkalender und reich illustrierte Bücher spezialisierten Unternehmen

noch beim Publikum.

III

Pandoras Box – Am Ende sei noch auf einen

völlig anders motivierten und gut

begründeten Bildverzicht aufmerksam

gemacht. Im Zusammenhang der

Ausstellung Blitzsymbol und

Schlangentanz. Aby Warburg und die

Pueblo-Kunst, die im Frühjahr 2022 im

Hamburger Museum am Rothenbaum zu

sehen ist, ist auch ein Katalog geplant.

Aufgrund der Gespräche der

Museumsfachleute mit Expertinnen und

Experten aus den heutigen Pueblos hat

man sich darauf geeinigt, bestimmte

“kulturell sensible Gegenstände,

Fotografien und Dokumente”, darunter

“auch solche, die bereits mehrfach

reproduziert wurden”, in der Ausstellung

wie im Begleitbuch nur als “visuelle

Leerstellen” zu zeigen. So das Museum:

Damit soll dem Anliegen vieler Pueblo und Native American Nations

entsprochen werden, die Deutungshoheit über die eigene Kultur nach

jahrhundertelanger kolonialer Erfahrung

zurückzuerlangen (Presseinformation des MARKK, Februar 2022).

Der genannte Kontext erinnert noch einmal daran, welchen Aufwand,

darunter auch Reisen in entfernte Länder, Aby Warburg als Kunst- und

Kulturhistoriker treiben musste, um an geeignete Fotografien als

Reproduktionsvorlagen für seine Publikationen zu gelangen. Er hat im

wahrsten Sinn des Wortes, wie nicht zuletzt seine Briefe bezeugen

(Warburg 2021) keine Kosten und Mühen gescheut, sich auch entlegene

Abbildungen zu beschaffen oder eigens in Auftrag zu geben. Wo eine

Fotografie nicht zu bekommen war, hat er selbst Zeichnungen angefertigt

oder anfertigen lassen, dies alles “nur”, um seine Leserschaft mit

4 | Jacob Burckhardt mit
Bildermappe auf dem Weg ins
Basler ‘Colleg’, um 1878, Foto:
Fritz Burckhardt-Brenne.
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möglichst exzellenten Bildbeigaben zu versorgen und die dargestellten

Werke als eigenständige Argumente zu ihrem guten Bildrecht kommen zu

lassen.

Die eingangs erwähnte deutsche Ausgabe von Forsters Warburg-

Monographie führt als Abbildung auch das bekannte Porträt Jacob

Burckhardts an, der im Jahr 1878 eilenden Schrittes am Basler Münster

vorbei dem Vorlesungssaal zustrebt [Abb. 4].

Unter dem Arm trägt der Basler Kulturhistoriker eine große Bildermappe

mit Reproduktionen, die kurz darauf im „Colleg“ den Studierenden durch

die Sitzreihe gegeben werden (Strauss 2018, s. 5-10) Die Anwesenden

werden sich in die Darstellungen vertieft, einige sich eventuell sogar

gedanklich daran verloren haben. Vielleicht setzt demnach mit dem

Burckhardt-Porträt und der darin anklingenden Bildpraxis bereits der Iconic

Turn ein, ein Terminus, der rund hundert Jahre später ebenfalls in Basel

geprägt worden ist (Boehm 1994). Zu Burckhardts Zeiten musste man sich

noch mit wenigen Bildern behelfen, weil sie noch nicht sonderlich

verbreitet waren, heute scheinen wir bereits derer zu viele zu haben, so

dass mancher glaubt, sie seien verzichtbar – jedenfalls im Buch. „Werch ein

Illtum“, um dem Dichter Ernst Jandl das letzte Wort zu lassen.

*Ich danke Dani Norton, Chichester, für seine Unterstützung bei der Bildrecherche.
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Fase e neutro. Un cortocircuito
warburgiano
Andrea Pinotti

In questo libro Kurt Forster riprende e rilancia un tema che gli è sempre

stato molto a cuore come lettore di Warburg: l’energetica come chiave

interpretativa privilegiata per comprendere l’approccio warburghiano alla

storia e alla teoria delle immagini, e come idea ispiratrice anche (come

potrebbe essere diversamente?) della Kulturwissenschaftliche Bibliothek.

Già il suo saggio del 1991 Die Hamburg-Amerika-Linie accostava la sala di

lettura ovale (ellittica, kepleriana) della biblioteca amburghese alla sala

macchine, ugualmente ovale, dello Umspannwerk Wilehlmsruh-Berliner

Elektrizitätswerke (1926), progettato da Heinrich Müller. Così come nella

centrale elettrica lo Umspannwerk opera come stazione di trasformazione,

interconnettendo tramite i trasformatori più linee a diversi livelli di alta

tensione e convertendo la corrente da continua ad alternata e viceversa, la

K.B.W. si propone come uno spazio nel quale raccogliere i documenti che

attestano come, nel corso del loro dispiegamento storico, le energie del

passato arcaico si siano interconnesse a differenti livelli di carica,

trasformandosi le une nelle altre in una corrente ora continua ora

alternata, ora stabile ora oscillante, nel loro esprimersi e tramandarsi in

oggetti culturali: parole, immagini (artistiche e non), dispositivi rituali,

strumenti scientifici, mappe, insomma quell’eterogeneo coacervo di entità

che, nonostante la sua apparente irriducibilità a un denominatore comune,

trova comunque ospitalità sulle accoglienti tavole dell’Atlante Mnemosyne.

È nota l’inclinazione di Warburg a impiegare nella sua metaforica termini

tratti dal vocabolario elettrotecnico per qualificare i processi trasformativi

nella storia delle immagini: Forster li ricorda opportunamente in questo

volume: “tensione”, “carica” e “scarica”, “inversione”, “commutazione”,

“resistenza”, “polarità”… A questa lista va senz’altro aggiunto il proposito

di elaborare una “Dynamologie” dell’orientamento per immagini

(Grundbegriffe, annotazione del 13.VI.1929), e il concetto di

“Dynamogramm”, che combina la potenza della dynamis greca alla dinamo

intesa come macchina che converte energia meccanica in energia elettrica.
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Il termine “Dynamogramm” viene a integrare con il supplemento

energetico della dynamis-dinamo il concetto di “engramma”, che Warburg –

come ricorda Forster – mutua dallo zoologo Richard Semon, insieme alla

nozione di “Mneme”. Se quest’ultima viene definita come la facoltà di un

organismo di registrare e conservare gli effetti di uno stimolo

trasmettendoli alle generazioni successive (una sorta di dinamo

transgenerazionale), l’“engramma” consiste nell’inscrizione dello stimolo

come traccia materiale sulla sostanza nervosa: lo stimolo si imprime

(effetto engrafico) e l’accumulo di tali tracce finisce per costituire un

patrimonio engrammatico (che può essere tanto acquisito individualmente

quanto ereditato dalle generazioni successive), appunto la Mneme.

È dalla Introduzione del 1929 all’Atlante che possiamo ricavare il modo in

cui Warburg importa tali nozioni e le rende funzionali alla propria

prospettiva:

Nell’ambito della esaltazione orgiastica di massa bisogna ricercare la matrice

che imprime nella memoria le forme espressive della massima esaltazione

interiore, espressa nel linguaggio gestuale con una tale intensità che questi

engrammi della esperienza emotiva sopravvivono come patrimonio

ereditario della memoria.

Il riferimento al “linguaggio gestuale” ci riporta alla celebre quanto

problematica nozione di Pathosformel: una postura corporea tipica (e in

quanto tale iterabile) nella quale viene a espressione un moto patemico. Il

“patrimonio ereditario della memoria” rinvia dal canto suo all’ossessione

principale di Warburg: il Nachleben, la sopravvivenza o vita postuma di

quelle stesse formule di pathos, che consente ad esempio alla postura di

una menade dionisiaca di riaffiorare nel corpo di una Maddalena cristiana

ai piedi della croce (Tavola 25), e più tardi nel gesto elegante di una

giocatrice di golf degli anni Venti (Tavola 77). Consente cioè di commutare

la carica originaria imprimendole valori diversi, persino polarmente

opposti: “pagano/cristiano”, ad esempio. O, per ricordare un altro esempio

(quello della Medea infanticida raffigurata sugli antichi sarcofagi che

accompagna i figli alla morte, in un atteggiamento corporeo che riaffiora

nella madre che conduce in salvo il figlioletto salvato da San Bernardino

dalla morte per annegamento: Tavola 41) – “madre malvagia/madre

amorevole”.
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Ora, in questa costellazione all’apparenza armonica di concetti – la carica

energetica, l’engramma, il linguaggio gestuale, la memoria, il patrimonio

ereditario – si istituisce una tensione destinata a mio avviso a rimanere un

problema aperto nella concezione warburghiana dell’immagine: da un lato,

proprio per l’origine dionisiaca degli engrammi arcaici (l’“esaltazione

orgiastica” di cui ci parla l’Introduzione all’Atlante (vedi, in Engramma,

l’edizione critica e traduzione italiana, e la versione inglese), la traccia

inscritta per poi essere trasmessa nel movimento storico del Nachleben

dovrebbe essere di per sé qualificata energeticamente, e di per sé

polarizzata. Per contro, è proprio la stessa nozione di Pathosformel a

richiedere che tale iscrizione sia un “neutro” (potremmo dire proprio nel

senso elettrico del conduttore neutro), una mera potenzialità o virtualità

(“dinamogrammi figurativi disinseriti”, “una bottiglia di Leida non caricata”,

come leggiamo rispettivamente nelle annotazioni delle Allgemeine Ideen

del 1927 e dei Grundbegriffe I del 1929) che attende di venire attualizzata

ora come menade ora come Maddalena, ora come madre infanticida ora

come madre salvatrice.

Nel richiamarci all’impianto energetico ed elettrotecnico della riflessione di

Aby Warburg, il libro di Kurt Forster ci ricorda quanto il suo stesso

Nachleben, che non cessa di interrogarci, sia profondamente debitore dei

cortocircuiti che esso sa produrre nella sua storia degli effetti.
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Stendhal and Warburg. Martyrdom
and Victory
Ianick Takaes

Tracing a parallel between Stendhal’s and Aby Warburg’s Roman holidays,

Kurt Forster tells us that both men had chosen the eternal city as the

scenery for an intellectual trip into themselves and the depths of history

(Forster [2018] 2022, 32-34). For the French romancier in 1832 and the

German Kulturwissenschaftler in 1928-29, Rome served as a backdrop and

sounding board – and also as a menacing labyrinth. Its monuments, tears

of things that drip mortality onto the conscience, demanded some self-

sacrifice from these insightful observers so that future memory could look

beyond the servile shape into the longings of the bitter and violent men

who reared their feelings in stone. The sufferings of the two, Stendhal and

Warburg, may have resulted in triumph: almost one hundred years later

(or, in the Frenchman’s case, two hundred), the city and the sojourn

emerge in Forster’s Il metodo di Aby Warburg not as a bewildering maze,

but as a sort of Ariadne’s thread to our art-historical conundrums.

I am here enticed to follow the author’s lead in one specific point and thus

weave a slim string into the web of his discourse. One of the first

instances of those “spiritual wounds” that Italy inflicted on Stendhal

mentioned by Forster occurred in Florence in 1817. The French novelist

writes in the third edition of Rome, Naples et Florence, published in 1826,

that the very idea of being in that city at that time, close to the great men

whose tomb he had come to visit (perhaps, a nod at Inferno, X and

Decameron, VI.9?), had already put him in a “sort of ecstasy”. Such feeling

reached its paroxysm while Stendhal gazed at Volterrano’s Sybils in the

Santa Croce. Then he purportedly endured a faster heartbeat, dramatic

dizziness, and extreme pleasure. If we are to believe Stendhal’s account of

the incident, this experience shook him to his core:

[L]es Sibylles du Volterrano m’ont donné peut-être le plus vif plaisir que la

peinture m’ait jamais fait. […] Absorbé dans la contemplation de la beauté
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sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce

point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes donnés par les

beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais

un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs à Berlin; la vie était épuisé

chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. Je me suis assis sur l’un des

bancs de la place de Santa Croce; j’ai relu avec délices ces vers de Foscolo,

que j’avais dans mon portefeuille; je n’en voyais point les défauts: j’avais

besoin de la voix d’un ami partageant mon émotion. […] Le surlendemain, le

souvenir de ce que j’avais senti m’a donné une idée impertinente: il vaut

mieux, pour le bonheur, me disais-je, avoir le cœur fait que le cordon bleu

(Stendhal 1826, 99-104).

Stendhal’s account is fascinating by how it

intertwines vision and discourse like a

double helix spinning around his body.

Overall, he performs the tropes of the

enlightened voyageur and the blind man

restored to light (according to Foucault,

the two great mythical experiences that

kick off eighteenth-century philosophy

(Foucault [1963] 1994, 65). But we also

find plenty of other significant themes in

his narrative. From top to bottom: the

measurability of aesthetic affects by way of

bodily effects, akin to the emergence of

visible criteria for the artistic experience

(contrast “le plus vif plaisir” produced by

the ceiling paintings with the embodied

aftereffects); empathetic projection

exciting haptic feelings (“je la touchais

pour ainsi dire”); the artistic experience as secular soteriology (“les

sensations célestes donnés par les beaux-arts”); the passions as the

intermediary of the body-soul binary (“les sentiments passionnés”); the

body as the field of subjective clashes and dispassionate observation, with

the employment of clinical vocabulary (“j’avais un battement de cœur, ce

qu’on appelle des nerfs à Berlin”); the uneasy linkage between morbid

affects and embodied sublimity, arguably foreshadowing Freud’s

thanaterotic drives; the re-integration of newly emerged psychic conflicts

1 | Volterrano, Sibille, fresco,
1659-1661, Firenze, Chiesa di
Santa Croce.
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by way of higher cognitive processes, thus restoring psycho-physiological

homeostasis to and by himself (“j’ai relu avec délices ces vers de Foscolo”).

Finally, we also find the praise of subjective self-edification by way of the

empirical gaze to the detriment of hierarchical social standards (“il vaut

mieux […] avoir le cœur ainsi fait que le cordon bleu”).

The eloquence of this account offered the literary and historical

substratum to Graziella Magherini, the Florentine psychiatrist who

published La sindrome di Stendhal in 1989 and, in doing so, helped

popularize the notion that direct contact with too many artistic

masterpieces can somehow drive the observer over the edge. According to

Magherini, Stendhal was a sort of patient zero of the syndrome named

after him a century and a half later. While refraining from a wholesale

critique of her theoretical framework – to my mind, mired in a shaky

mélange of post-Freudian psychoanalytic theory – I would like to

foreground some of the cases described in her book. Patients who have

been diagnosed with the Stendhal syndrome have experienced

hallucinations with angels and demons at the Convento di San

Marco; suffered from paralyzing euphoria in the Boboli

Garden; experienced inexplicable sexual urges against their sexual

orientation when faced by Caravaggio’s Adolescent Bacchus; felt

themselves dissolving to the point of collapsing onto the floor after seeing

the Masaccios in the Cappella Brancacci; and had their gazes somehow

reciprocated by Donatello’s David in the Bargello (Magherini 1989,

passim). On the one hand, one should be skeptical of the Stendhal

syndrome on nosological grounds (see Innocenti et al. 2014, 61-66). On

the other, it is necessary to bear in mind William James’ admonition

regarding odd phenomena. Remarking on the pioneering results brought

about by the founding fathers of psychotherapy, the US-American

pragmatist noted that while their “clinical records sound like fairy-tales

when one first reads them, yet it is impossible to doubt their accuracy”.

James concludes: “They throw […] a wholly new light upon our natural

constitution” (James [1902] 2002, 184). Perhaps these exact words of

caution apply to the cases reported by Magherini in La sindrome di

Stendhal.

The question then is how to integrate such disturbing reports into the fold

of our theories of artistic reception. How do we turn their psychosomatic
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ordeal into our epistemological triumph? Let us begin by wildly assuming

that such acute reactions to the artistic experience are not beyond the pale

of aesthetics but just a manic extreme on a scale whose other end is

constituted by disinterested sensory enjoyment. Let us now juxtapose to

that wild assumption another: an artwork is but a radical ‘Other’ in whose

sinopia we find our own effigy; that is, it indexes through shared

sensorimotor activity a spatio-temporal situatedness whose constitutive

tensions, because rooted in biological affordances, have cross-historical

effects. When confronted by these heightened traces of past activity in an

environment or atmosphere of reduced goal-oriented demands, the

observer maps into themself certain salient features of the artistic object,

so that they seem to ‘feel into’ it. In doing so, by sacrificing their

psychosomatic stability for the emergence of historical depths, they may

crack open the inherent emotional conflicts that afford the artwork its

protracted vitality. The discharge of ‘energy’ resulting from this ‘fission’ –

to speak in the Warburgian terms highlighted by Forster – could give rise

to all sorts of abnormal reactions, including the euphoria, dizziness, and

tachycardia purportedly suffered by Stendhal in 1817 (for a skeptical

investigation into Stendhal’s account, see Barnes 2008, 72-77 and

222-231).

Certainly, by couching the matter of reception in such empathetic terms,

we may end up lionizing a kind of populistic aesthetics – as if a coup d’oeil

and the resulting subjective states should suffice in terms of our artistic

appreciation. And we may want to avoid that. For what would be the role

of the hermeneutic devices commonly associated with the Warburgian

tradition, such as Iconography and Iconology? A key and a shield, perhaps.

A key because, judiciously employed, they open up the historical and

geocultural locks that impede the life-enhancing encounters between

immediate and distant subjectivities. As Warburg’s chief disciple, Edgar

Wind, states: “The primary aim of iconography should be […] cathartic”

(Wind 1950, 350). But what about the shield?

For that, let us go back to Stendhal. If we are to trust his narrative, he

recovered from the incident in Santa Croce by reading some poetry in the

nearby square. That is, by pulling himself away from Volterrano’s frescoes

and activating an associative network that placed his experience in a much

larger context (as he states, he needed a friend with whom he could share
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his troubling emotions). Ugo Foscolo’s poem, Dei sepolcri, provided

Stendhal with the necessary mental space within which he could integrate

the disturbing sensory stimuli and obtain meaningful content out of them,

thus shielding himself from their harmful aftereffects.

The nine-year gap between the incident and its published account is also

significant: temporal distance and autobiographical writing consolidated

the incident into a powerful node in Stendhal’s memory constellation, not

to say a shared resource in our cultural storehouse. Afflicted by his

demons, Forster shows us that Warburg did much the same – in a much

longer arc of time, yes, but with a significantly greater impact on our

understanding of artistic phenomena. Martyrdom and victory.
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English abstract

Kurt Forster's recent book, Il metodo di Aby Warburg was published by Ronzani in
2022. All scholars who have participated to the collective reading—Barbara Baert,
Victoria Cirlot, Georges Didi-Huberman, Michael Diers, Andrea Pinotti, Ianick
Takaes—have responded, with their personal in-depth interpretation of the book.
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