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Un dragonesco Giorgio nella
cattedrale della Recherche

San Giorgio di Mantegna nel Cahier 46 di
Sodome et Gomorrhe

Chiara Italiano

1. Albertine: un Verde Giorgio?

M ~ .
1 | Andrea Mantegna, San
Giorgio, datazione incerta
(1446-607?), Gallerie
dell'’Accademia di Venezia.

Scrivendo la Recherche, un’opera in cui “il
cielo si spopola, [e] il sacro rifluisce sulla
terra” (Girard [1961] 2009, 56), Proust
pensa a un’opera architettonica complessa,
ricca, elaboratissima: una cattedrale, come
scrive lui stesso a Jean de Gaigneron nel
1919 (Proust [1871-1922] 1990, 359). E se
ogni cattedrale ha le sue nicchie e le sue
cappelle, dovremmo allora aspettarci
altrettanto dalla Recherche, da questa
cattedrale di carta pervasa da un peculiare
senso del divino, che si incarna, in
particolare, in figure femminili, e prende
forma fondamentalmente in una trinita
dolce e tremenda, composta dalla nonna,
dalla madre e da Albertine. E ad Albertine
vogliamo qui dedicarci, o meglio, a quella
nicchia, all’interno della vasta cattedrale
proustiana, che & consacrata a un volto tra
i tanti che la fanciulla in fiore, la dea del
Tempo, assume nella Recherche.

Albertine & una revenante che si fa
immagine del desiderio e di una ricerca
pressante, sfibrante, infinita, e volta al

fallimento, quella del Vero. Dal secondo volume della Recherche fino alla
fine dell’opera, il corpo di Albertine € nodo dell’indagine gelosa, della
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volonta di possesso, ma & anche segno di un mutamento infinito:
Albertine e vita, /a vita. Immobilizzare Albertine, cristallizzarla, e
I’aspirazione del Narratore, da una parte, ma é anche il principio del suo
disamore. Come una farfalla perde almeno parte del suo fascino se
inchiodata in una teca, Albertine, una volta prigioniera del Narratore,
comincia a perdere I'aura che ha fatto di lei la rosa prediletta e colta dal
magnifico bouquet delle fanciulle in fiore.

Tra i mille volti di Albertine, ce n’é uno che raffigura il segno del
rinnovamento infinito, della infinita metamorfosi, e per coglierlo
dobbiamo volgerci a due spie che I'autore cela nei suoi Cahiers, e che
insieme compongono le fondamenta di un mito antico, che si rinnovella
nel Medioevo e che giunge intatto fino al Novecento: quello del drago e
del suo uccisore. Fondamentale, per giungere a questo disvelamento, ¢ il
passaggio attraverso il mondo dell’arte, che rifluisce in tutta I’opera
proustiana. Qui, in particolare, sara una figura del Mantegna a illuminare
una nicchia segreta nella penombra di questa cattedrale.

Nel Cahier 46 (paperole du f° 58 v°), relativo a Sodome et Gomorrhe
(André 2009), il Narratore descrive il ritorno a Balbec, paese utopico
sull’oceano e luogo del primo incontro con le fanciulle in fiore. Albertine
esce in bicicletta e corre per le vie di Balbec nonostante la pioggia:

Ce caoutchouc matiére a la fois souple et qui semble durcie partout ou elle
fait de belles cassures, lui faisait aux genoux de nobles jambards qui
semblaient en métal, comme dans le St Georges de Mantegna, mettait sur
sa téte un bonnet aux longues cornes de méme qu’il faisait courir des
espéces de serpents autour de sa poitrine profondément cachée comme

sSOus une armure, sous un couvert impénétrable.

Albertine, avvolta nel caucciu per proteggersi dalla pioggia, € immagine
fuggevole, in movimento - caratteristica della ninfa antica e di queste
moderne ninfe proustiane, attratte dalla velocita, dalla bicicletta,
dall’automobile (Stella 2017). Se il povero caucciu diventa prezioso
metallo, chi lo indossa si trasfigura in una figura ibrida e fascinosa: un
San Giorgio dai serpenteschi capelli. In questa descrizione, uno degli
elementi piu caratterizzanti di Albertine ¢ la velocita. Se “le [raffigurazioni]
piu antiche [...] rappresentano generalmente Giorgio isolato, a piedi”,
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I’attributo del cavallo “fa, invece, il piu delle volte, parte della scena della
lotta contro il drago e compare con maggiore frequenza nelle opere d’arte
che illustrano i cicli e i fatti della vita” (Celletti 1965, 526). L’iconografia
rinascimentale contempla vari San Giorgio in movimento. Si pensi, uno su
tutti, al capolavoro di Paolo Uccello, nel quale “il santo sembr[a] sospinto
dal ciclone alle sue spalle” (Borsi 1999, 44-45). La scelta dell’autore invece
ricade su un San Giorgio statico, immobile nella sua vittoria contro il
drago, il San Giorgio di Mantegna, dal viso efebico e dai bei riccioli che
circondano il volto tenero, quasi infantile, la cui morbidezza si
contrappone alla durezza della corazza. Antoine Compagnon,
interrogandosi sulla scelta del San Giorgio di Mantegna quale modello per
Albertine, & giunto alla conclusione che sia stata I’androginia di questo San
Giorgio a renderlo perfetto per la pagina proustiana. Lo studioso ricorda
inoltre che Proust ha potuto vedere dal vivo il San Giorgio di Mantegna a
Venezia nel 1900 (Compagnon 1989, 109-126; ma si veda anche, in
generale, Manca 2006).

Torniamo pero per un momento a osservare I'immagine. Il fanciullo di
Mantegna sembra aver dimenticato la brutalita del combattimento, benché
abbia ancora una lancia spezzata nella mano destra, e soprattutto
nonostante il fatto che il drago giaccia morto ai suoi piedi. Il suo sguardo
si perde alla sua sinistra, a guardare qualcosa che ci & precluso. Gli occhi
di questo San Giorgio poco piu che adolescente sfuggono: in effetti, sono
gli occhi di Albertine, il cui oggetto, il cui focus, & sempre I’altrove: “Son
moi [...] s’échappait [...] a tous moments, [...] par les issues de la pensée
inavouée et du regard” (Proust [1923] 1954, 70).

Un esempio tra i molti possibili in questo senso é I'episodio dello specchio
presso la sala da ballo del Casino. Il Narratore vede entrare nella sala due
ragazze che hanno la reputazione di gomorrite, e immediatamente spia la
reazione di Albertine, la quale, contrariamente ai timori del Narratore, si
siede in modo da dar loro le spalle. Ma quando il Narratore dice ad
Albertine che sembra che le due non li abbiano mai guardati, lei presa da
“étourdiment” risponde che in realta non hanno fatto altro, e all’obiezione,
apparentemente inoppugnabile, del Narratore: “Mais vous ne pouvez pas
le savaoir, [...], vous leur tourniez le dos”, Albertine indica uno specchio,
“[...] sur laquelle je comprenais maintenant que mon amie, tout en me
parlant, n’avait pas cessé de fixer ses beaux yeux remplis de
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préoccupation” (Proust [1922] 1954, 803). L’occhio del Narratore non puo
accedere a quell’altrove se non quando Albertine, sotto I'effetto
dell’*étourdiment”, glielo concede. Nel tempo, questa consapevolezza da
parte del Narratore cresce:

Les yeux d’Albertine appartenaient a la famille de ceux qui [...] semblent
faits de plusieurs morceaux a cause de tous les lieux ou I’étre veut se
trouver - et cacher qu’il veut se trouver - ce jour-la? Des yeux, par mensonge
toujours immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les métres
ou kilométres a franchir pour se trouver au rendez-vous voulu,
implacablement voulu, des yeux qui sourient moins encore au plaisir qui les
tente qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il y aura
peut-étre une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mémes,
ces étres-la sont des étres de fuite. [...] il faut calculer qu’ils sont non pas
immobiles, mais en mouvement, et ajouter a leur personne un signe
correspondant a ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse (Proust
[1923] 1954, 91-92).

Gli occhi di Albertine, “immobiles et passifs”, nascondono i movimenti del
desiderio, e la loro immobilita apparente é in realta fuga, o, meglio ancora,
velocita. Ripensando al San Giorgio del Mantegna, all’immobilita del suo
corpo, e a quello sguardo in tralice, non rivediamo forse Albertine e la sua
sempiterna tentazione per I’altrove?

C’é un altro dettaglio dell’opera di Mantegna che riflette in qualche modo
la natura di Albertine: il decoro che si trova sulla parte superiore del
quadro, una ghirlanda di foglie e di frutti. Tale motivo ornamentale
ricorrente sembra riallacciarsi perfettamente alla natura stessa di San
Giorgio. Come ci ricorda lacopo da Varagine nella Legenda aurea (LVI, 1)
con la sua paretimologia, Georgius dicitur a geos quod est terra et orge
quod est colere, quasi colens terram, id est carnem suam. Sempre secondo
lacopo da Varagine, il santo ha una speciale relazione con il colore

verde: beatus Georgius fuit altus despiciendo inferiora et ideo habuit
virorem puritatis (LVI, 4). Percio, piu di ogni altro, il santo uccisore del
drago ¢ il santo che appartiene al mondo della vegetazione. A esso si lega
indistricabilmente una figura del folklore, il Verde Giorgio, presa in esame
da Frazer ([1890] 1959), in primis, e in seguito da altri studiosi, come
David Scott Fox (1983, 47-56), Mall Hiiemae (1996) e Gary Varner (2006).
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Nell'immagine mantegnesca di San Giorgio si crea in effetti la tempesta
perfetta tra I’ornamentazione a festoni vegetali di classica memoria e il
gioco paraetimologico inventato da Jacopo da Varagine. Celebrato tra il 23
e il 24 aprile, San Giorgio diventa il santo della primavera e della fertilita
(Toschi 1964 42, 61-70; Roda 1991). Importante, in questo senso, il
racconto di Carlo Emilio Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, in cui San
Giorgio, “trionfante luce di giovinezza”, € una creatura mitica che
rappresenta il rifiorire della vegetazione e, al tempo stesso, della
sensualita (Gadda [1931] 2007, 657). Albertine ¢, a suo modo, un Verde
Giorgio, una figura della vegetazione, che a tratti si trasforma in una forma
di vita vegetale, come nel sonno (Proust [1923] 1954, 70). Certo, la sua
primavera non ¢ fertile. Come nota Compagnon, il caucciu ¢ “matiére au
demeurant stérile, [...] et en ce sens emblématique de I’androgyne”
(Compagnon 1989). Come per alcune vergini guerriere (pensiamo alla
Clorinda tassiana, alla Pentesilea di Kleist, tra I’altro entrambe
straordinarie fanciulle in fiore), il ventre, fasciato dall’armatura, ¢ destinato
a non germinare. Non ¢ forse questo, a suo modo, anche il caso di San
Giorgio, riviviscenza pagana di un dio della vegetazione che, nella
trasposizione di un cristianesimo che ha perduto I’orizzonte delle origini,
mantiene la sua purezza pur diventando emblema della fecondita (et ideo
habuit uirorem puritatis)?

Ecco percio che attraverso Mantegna giungiamo a scorgere un’Albertine
vitalissima, androgina, sfuggente. Dicevamo perd che tra gli elementi che
vanno a formare I’iconologia di Albertine vi € la bicicletta (lo abbiamo visto
nello stralcio del Cahier 46), e tra quelli tipici del San Giorgio vi ¢ il cavallo.
Questo intreccio si ritrova nella Recherche, ma per giungervi occorre fare
un passo indietro.

Una fondamentale menzione del santo guerriero si trova nel primo volume
della Recherche. Albertine non fa ancora parte del racconto, ma la sua
presenza &, potremmo dire, in filigrana. La grande protagonista & Odette,
amante e moglie di uno dei protagonisti della Recherche, Swann; Odette &
una sorta di Albertine primigenia, la cui vita sotterranea diventa
I’ossessione di Swann. In una descrizione delle passeggiate in carrozza di
Odette, il Narratore descrive un groom “gros comme le poing et aussi
enfantin que Saint Georges” (Proust [1913] 1954, 425). Di nuovo, San
Giorgio & visto come una creatura infantile e androgina. Qui pero viene
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introdotto il legame con il cavallo, poiché questo san Giorgio ¢ il groom di
Odette. Per trovare il segno del cavallo quale elemento ultimo di Albertine,
dobbiamo pero aspettare che il suo caoutchouc venga sostituito da ben
altro manteau, quello pregiato, favoloso, di Fortuny. Questa nuova veste ¢
il simbolo della prigionia di Albertine, non piu fanciulla in fiore che si
profila sul mare di Balbec, menade in bicicletta, ma ninfa incatenata,
dedita ai lavori domestici (“dessin et [...] ciselure”, Proust [1923] 1954,
68), appesantita dalla veste e preziosa dell’artista-artigiano donatagli dal
Narratore. Per sottrarsi alla reclusione cui I'amante la costringe, Albertine,
a un certo punto dell’'opera, si fa “fugitive”, e riacquista cosi il dinamismo
e la velocita che caratterizzavano il suo profilo di fanciulla in fiore. Ed &
proprio in seguito a questa fuga che Albertine diventa un vero San Giorgio.
Dopo la fuga, Albertine scrive al Narratore dicendogli di essere pronta a
tornare e pregandolo di riprenderla con sé. Ma la lettera giunge in ritardo,
e nel frattempo arriva un telegramma che ne annuncia la morte: “Elle a été
jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade” (Proust
[1925] 1954, 476). Indubbiamente dietro a questa scena vi & la presenza
di Ippolito - Fedra é citata a distanza di poche pagine. Pure, se Albertine ¢
un San Giorgio, ecco che nel momento supremo assume uno degli
elementi piu caratterizzanti del santo, il cavallo. Albertine, creatura
arborea, vegetale, muore nello schianto contro un albero e, come per il
San Giorgio di Paolo Uccello, vediamo il culmine e la fine del suo esistere
nel turbine di una folle velocita.

La figura tradizionale di san Giorgio non muore nella morte. Egli risorge
tre volte, nel racconto della Legenda aurea, nonostante le terribili torture
inflittegli. Lo stesso, in un certo senso, possiamo dire di Albertine, la cui
vita poetica prosegue dopo la morte a cavallo. Albertine ritorna nei
pensieri del Narratore soprattutto a Venezia, e risorge in lui in tre momenti
peculiari. Il primo, nella lettera dell’agente di cambio, in cui una frase
dell’agente ricorda al Narratore quello che una inserviente dei bagni di
Balbec aveva detto di Albertine (“C’est moi qui la soignais”, Proust [1925]
1954, 641). Il secondo momento coincide con la vista, a San Giorgio degli
Schiavoni (un luogo parlante per una San Giorgio rediviva), di un’aquila
stilizzata simile a quella che decorava un anello di Albertine. Infine,
Albertine risorge davvero in un telegramma che giunge al Narratore, e in
cui si legge: “Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis trés
vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous?
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Tendrement. Albertine” (Proust [1925] 1954, 641). Si trattera di un errore.
La firma non ¢ quella di Albertine, ma di Gilberte. Quel che importa, pero,
non é la realta della biografia fantastica di Albertine, ma la sua realta
poetica. Albertine, morendo, non muore: permane quale creatura “trés
vivante” nella nicchia della cattedrale della Recherche.

2. Albertine e la testa di Medusa

San Giorgio spesso ha il suo cavallo, ma ancor piu spesso ha il suo drago,
che lo accompagna gia nelle vicende narrate da lacopo da Varagine e che
potrebbe essere trasposizione immaginifica di quel Dadiano imperatore,
malvagio come un draco, descritto nel palinsesto greco 954 di Vienna del
V secolo (Collins 2018, 52). Il drago & doppio necessario del cavaliere, se
vero che serve un drago per uccidere un drago (Propp [1946] 2012,

380; 440-444). Le due figure percio non incarnano necessariamente due
forze contrapposte, anche se di fatto questa ¢ la lettura generalmente
corretta e convenzionale, quella che la tradizione ha maggiormente
assorbito. Ma non va sottovalutato il fatto che chi si scontra, chi € nemico,
ha spesso un soggiacente carattere somigliante che si distrugge nel
combattimento e nella vittoria contro I’altro. Questo é evidente nel
personaggio di San Giorgio, perlomeno cosi come viene raffigurato
nell’ambito anglosassone e, in particolare, in The Faerie Queene di
Spenser (Italiano 2020). Se pensiamo al Perseo con la testa di Medusa di
Cellini, antico Giorgio con il suo antico drago, non possiamo non notare
Ilimpressionante somiglianza dei volti dei due. E se riprendiamo il Cahier
46, abbiamo un ulteriore conforto rispetto a quanto detto:

Ce caoutchouc matiéere a la fois souple et qui semble durcie partout ou elle
fait de belles cassures, lui faisait aux genoux de nobles jambards qui
semblaient en métal, comme dans le St Georges de Mantegna, mettait sur sa
téte un bonnet aux longues cornes de méme qu’il faisait courir des especes
de serpents autour de sa poitrine profondément cachée comme sous une

armure, sous un couvert impénétrable.

Albertine, la menade Albertine, ha un aspetto in parte gorgonico, nel suo
impermeabile di caucciu, e questo dato si rafforza se confrontato con un
altro stralcio del Cahier 46, in cui si descrive Albertine “enveloppée dans
un caoutchouc comme dans la tunique de Méduse” (f° 58 v°). Il mito greco
non sembra svelare alcunché riguardo alla tunica di Medusa: e infatti
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Compagnon parla in questo caso di lapsus. Tuttavia é suggestiva I'idea che
I'impermeabile di caucciu, che abbiamo visto essere icona del santo, si
faccia improvvisamente segnale del serpente che é Albertine, come
possiamo osservare di nuovo nei manoscritti proustiani. Tornando a La
Prisonniére, e ai mutamenti di Albertine da menade ciclista a donna di
casa, si legge: “Albertine était en train de faire peau neuve” (Proust [1923]
1954, nt. p. 1069). Se la metamorfosi ¢ la chiave per comprendere
Albertine, il serpente, colui che cambia pelle - come Albertine cambia
manteau, dal caucciu ai tessuti di Fortuny - ne & segno ideale.

La scrittura proustiana & in buona parte sotterranea, come evidenziano i
Cahiers e come si puod vedere dalla tessitura dei personaggi. Dicevamo
all’inizio che Albertine & parte di una trinita: puo allora avere un certo
interesse il fatto che nel testo della Recherche la sola accezione di Medusa
si ritrovi in riferimento a uno di questi tre vertici: non Albertine (il
frammento dei Cahiers non é stato inserito nel corpus del romanzo), bensi
la nonna.

Tra la nonna e Albertine vi & da subito ostilita. La nonna vorrebbe che il
Narratore, nella vacanza a Balbec, si dedicasse alla scrittura e a stringere
amicizie con gli intellettuali del luogo. L’amicizia con Albertine, quindi, &
dal principio vista come un ostacolo alla salute e al lavoro del nipote. E il
Narratore, davanti alle fanciulle in fiore, e ad Albertine, dimentica la
nonna: “[...] ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand’mére” (Proust
[1918] 1954, 833). La presenza della nonna e quella di Albertine si
sovrappongono e si intersecano. Quando il Narratore tornera a Balbec,
dopo la morte della nonna, sara Albertine in qualche modo a supplire alla
grande assente. E la morte della nonna sembra essere preludio di quella
della fanciulla in fiore, poiché entrambe sembrano ricongiungersi
nell’assenza. Prima di morire, la nonna deve affrontare la malattia - che si
manifesta per la prima volta durante il primo soggiorno a Balbec, proprio
in concomitanza con I'apparizione di Albertine. L’ultima apparizione della
nonna da viva é questa:

Quand, quelques heures aprés, j’entrai chez ma grand’mére, attachés a sa
nuque, a ses tempes, a ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient
dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans

son visage pale et pacifié, entierement immobile, je vis grands ouverts,
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lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois [...]. (Proust [1920] 1954,
334)

La visione della nonna non ¢ pietrificante, forse (ma si noti il dettaglio
dello sguardo, che é elemento meduseo per eccellenza), pure & gorgonica,
in quanto pre-visione di morte. Dopo un apparente miglioramento dovuto

all’applicazione delle sanguisughe, il Narratore viene svegliato dalla madre

nel cuore della notte. La nonna agonizzante si € tramutata in “béte”,
irriconoscibile. Solo la morte ne fara una sorella di Albertine: una “jeune
fille” (Proust [1920] 1954, 345).

Albertine era invisa alla nonna perché privava il Narratore del tempo per la
scrittura. Ma e proprio nel Temps retrouvé che il Narratore si rende conto
di quanto invece abbiano entrambe contribuito all’opera che verra: “En me
faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine m’avait
peut-étre été plus utile, méme au point de vue littéraire, qu’un secrétaire
qui e(t rangé mes paperoles” (Proust [1927] 1954, 909). Le due “jeunes
filles”, la nonna, con le sue spinte verso i libri e I’arte, e Albertine, con il
suo vitalismo e la sua imprendibilita, con le sue bugie e i suoi sguardi in
tralice, hanno portato il medesimo contributo all’edificazione della futura
cattedrale, e in essa si congiungono, immemori, eterne.

La “roue mythologique” di Albertine (Proust [1925] 1954, 488) percorre
strade diverse. Il nucleo tematico di Giorgio e il drago & un sentiero
difficile, che ci permette di attraversare I’Antico e di giungere al moderno,
confermando a noi stessi che il pensiero, mutando, non muta, ma, come
Albertine, & sempre vivo e vivificante.
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English abstract

Albertine is one of the most fascinating and mysterious characters of Proust’s
Recherche. One aspect of her complex personality appears in Cahier 46, where she
is compared to Mantegna’s Saint George. This comparison may represent an
interesting key to delve into the depths of the Proustian character. As a matter of
fact, Mantegna’s Saint George has two main features connecting him to the jeune
fille en fleurs. One is his distant, faraway look, the other the vegetal and natural
elements. While Saint George has both an enemy and a companion always with him
- the dragon - Albertine, who can be viewed as a new Saint George, also possesses
the essence of a dragon, or better of a Medusa. The interconnections between these
two aspects are the focus of the present contribution.

keywords | Proust; Recherche; San Giorgio; Mantegna; Medusa.
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