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Un dragonesco Giorgio nella
cattedrale della Recherche
San Giorgio di Mantegna nel Cahier 46 di
Sodome et Gomorrhe
Chiara Italiano

1. Albertine: un Verde Giorgio?

Scrivendo la Recherche, un’opera in cui “il

cielo si spopola, [e] il sacro rifluisce sulla

terra” (Girard [1961] 2009, 56), Proust

pensa a un’opera architettonica complessa,

ricca, elaboratissima: una cattedrale, come

scrive lui stesso a Jean de Gaigneron nel

1919 (Proust [1871-1922] 1990, 359). E se

ogni cattedrale ha le sue nicchie e le sue

cappelle, dovremmo allora aspettarci

altrettanto dalla Recherche, da questa

cattedrale di carta pervasa da un peculiare

senso del divino, che si incarna, in

particolare, in figure femminili, e prende

forma fondamentalmente in una trinità

dolce e tremenda, composta dalla nonna,

dalla madre e da Albertine. E ad Albertine

vogliamo qui dedicarci, o meglio, a quella

nicchia, all’interno della vasta cattedrale

proustiana, che è consacrata a un volto tra

i tanti che la fanciulla in fiore, la dea del

Tempo, assume nella Recherche.

Albertine è una revenante che si fa

immagine del desiderio e di una ricerca

pressante, sfibrante, infinita, e volta al

fallimento, quella del Vero. Dal secondo volume della Recherche fino alla

fine dell’opera, il corpo di Albertine è nodo dell’indagine gelosa, della

1 | Andrea Mantegna, San
Giorgio, datazione incerta
(1446-60?), Gallerie
dell'Accademia di Venezia.
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volontà di possesso, ma è anche segno di un mutamento infinito:

Albertine è vita, la vita. Immobilizzare Albertine, cristallizzarla, è

l’aspirazione del Narratore, da una parte, ma è anche il principio del suo

disamore. Come una farfalla perde almeno parte del suo fascino se

inchiodata in una teca, Albertine, una volta prigioniera del Narratore,

comincia a perdere l’aura che ha fatto di lei la rosa prediletta e colta dal

magnifico bouquet delle fanciulle in fiore.

Tra i mille volti di Albertine, ce n’è uno che raffigura il segno del

rinnovamento infinito, della infinita metamorfosi, e per coglierlo

dobbiamo volgerci a due spie che l’autore cela nei suoi Cahiers, e che

insieme compongono le fondamenta di un mito antico, che si rinnovella

nel Medioevo e che giunge intatto fino al Novecento: quello del drago e

del suo uccisore. Fondamentale, per giungere a questo disvelamento, è il

passaggio attraverso il mondo dell’arte, che rifluisce in tutta l’opera

proustiana. Qui, in particolare, sarà una figura del Mantegna a illuminare

una nicchia segreta nella penombra di questa cattedrale.

Nel Cahier 46 (paperole du f° 58 v°), relativo a Sodome et Gomorrhe

(André 2009), il Narratore descrive il ritorno a Balbec, paese utopico

sull’oceano e luogo del primo incontro con le fanciulle in fiore. Albertine

esce in bicicletta e corre per le vie di Balbec nonostante la pioggia:

Ce caoutchouc matière à la fois souple et qui semble durcie partout où elle

fait de belles cassures, lui faisait aux genoux de nobles jambards qui

semblaient en métal, comme dans le St Georges de Mantegna, mettait sur

sa tête un bonnet aux longues cornes de même qu’il faisait courir des

espèces de serpents autour de sa poitrine profondément cachée comme

sous une armure, sous un couvert impénétrable.

Albertine, avvolta nel caucciù per proteggersi dalla pioggia, è immagine

fuggevole, in movimento – caratteristica della ninfa antica e di queste

moderne ninfe proustiane, attratte dalla velocità, dalla bicicletta,

dall’automobile (Stella 2017). Se il povero caucciù diventa prezioso

metallo, chi lo indossa si trasfigura in una figura ibrida e fascinosa: un

San Giorgio dai serpenteschi capelli. In questa descrizione, uno degli

elementi più caratterizzanti di Albertine è la velocità. Se “le [raffigurazioni]

più antiche […] rappresentano generalmente Giorgio isolato, a piedi”,
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l’attributo del cavallo “fa, invece, il più delle volte, parte della scena della

lotta contro il drago e compare con maggiore frequenza nelle opere d’arte

che illustrano i cicli e i fatti della vita” (Celletti 1965, 526). L’iconografia

rinascimentale contempla vari San Giorgio in movimento. Si pensi, uno su

tutti, al capolavoro di Paolo Uccello, nel quale “il santo sembr[a] sospinto

dal ciclone alle sue spalle” (Borsi 1999, 44-45). La scelta dell’autore invece

ricade su un San Giorgio statico, immobile nella sua vittoria contro il

drago, il San Giorgio di Mantegna, dal viso efebico e dai bei riccioli che

circondano il volto tenero, quasi infantile, la cui morbidezza si

contrappone alla durezza della corazza. Antoine Compagnon,

interrogandosi sulla scelta del San Giorgio di Mantegna quale modello per

Albertine, è giunto alla conclusione che sia stata l’androginia di questo San

Giorgio a renderlo perfetto per la pagina proustiana. Lo studioso ricorda

inoltre che Proust ha potuto vedere dal vivo il San Giorgio di Mantegna a

Venezia nel 1900 (Compagnon 1989, 109-126; ma si veda anche, in

generale, Manca 2006).

Torniamo però per un momento a osservare l’immagine. Il fanciullo di

Mantegna sembra aver dimenticato la brutalità del combattimento, benché

abbia ancora una lancia spezzata nella mano destra, e soprattutto

nonostante il fatto che il drago giaccia morto ai suoi piedi. Il suo sguardo

si perde alla sua sinistra, a guardare qualcosa che ci è precluso. Gli occhi

di questo San Giorgio poco più che adolescente sfuggono: in effetti, sono

gli occhi di Albertine, il cui oggetto, il cui focus, è sempre l’altrove: “Son

moi […] s’échappait […] à tous moments, […] par les issues de la pensée

inavouée et du regard” (Proust [1923] 1954, 70).

Un esempio tra i molti possibili in questo senso è l’episodio dello specchio

presso la sala da ballo del Casino. Il Narratore vede entrare nella sala due

ragazze che hanno la reputazione di gomorrite, e immediatamente spia la

reazione di Albertine, la quale, contrariamente ai timori del Narratore, si

siede in modo da dar loro le spalle. Ma quando il Narratore dice ad

Albertine che sembra che le due non li abbiano mai guardati, lei presa da

“étourdiment” risponde che in realtà non hanno fatto altro, e all’obiezione,

apparentemente inoppugnabile, del Narratore: “Mais vous ne pouvez pas

le savoir, […], vous leur tourniez le dos”, Albertine indica uno specchio,

“[…] sur laquelle je comprenais maintenant que mon amie, tout en me

parlant, n’avait pas cessé de fixer ses beaux yeux remplis de
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préoccupation” (Proust [1922] 1954, 803). L’occhio del Narratore non può

accedere a quell’altrove se non quando Albertine, sotto l’effetto

dell’“étourdiment”, glielo concede. Nel tempo, questa consapevolezza da

parte del Narratore cresce:

Les yeux d’Albertine appartenaient à la famille de ceux qui […] semblent

faits de plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se

trouver – et cacher qu’il veut se trouver – ce jour-là? Des yeux, par mensonge

toujours immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les mètres

ou kilomètres à franchir pour se trouver au rendez-vous voulu,

implacablement voulu, des yeux qui sourient moins encore au plaisir qui les

tente qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il y aura

peut-être une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mêmes,

ces êtres-là sont des êtres de fuite. […] il faut calculer qu’ils sont non pas

immobiles, mais en mouvement, et ajouter à leur personne un signe

correspondant à ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse (Proust

[1923] 1954, 91-92).

Gli occhi di Albertine, “immobiles et passifs”, nascondono i movimenti del

desiderio, e la loro immobilità apparente è in realtà fuga, o, meglio ancora,

velocità. Ripensando al San Giorgio del Mantegna, all’immobilità del suo

corpo, e a quello sguardo in tralice, non rivediamo forse Albertine e la sua

sempiterna tentazione per l’altrove?

C’è un altro dettaglio dell’opera di Mantegna che riflette in qualche modo

la natura di Albertine: il decoro che si trova sulla parte superiore del

quadro, una ghirlanda di foglie e di frutti. Tale motivo ornamentale

ricorrente sembra riallacciarsi perfettamente alla natura stessa di San

Giorgio. Come ci ricorda Iacopo da Varagine nella Legenda aurea (LVI, 1)

con la sua paretimologia, Georgius dicitur a geos quod est terra et orge

quod est colere, quasi colens terram, id est carnem suam. Sempre secondo

Iacopo da Varagine, il santo ha una speciale relazione con il colore

verde: beatus Georgius fuit altus despiciendo inferiora et ideo habuit

virorem puritatis (LVI, 4). Perciò, più di ogni altro, il santo uccisore del

drago è il santo che appartiene al mondo della vegetazione. A esso si lega

indistricabilmente una figura del folklore, il Verde Giorgio, presa in esame

da Frazer ([1890] 1959), in primis, e in seguito da altri studiosi, come

David Scott Fox (1983, 47-56), Mall Hiiemäe (1996) e Gary Varner (2006).
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Nell'immagine mantegnesca di San Giorgio si crea in effetti la tempesta

perfetta tra l’ornamentazione a festoni vegetali di classica memoria e il

gioco paraetimologico inventato da Jacopo da Varagine. Celebrato tra il 23

e il 24 aprile, San Giorgio diventa il santo della primavera e della fertilità

(Toschi 1964 42, 61-70; Roda 1991). Importante, in questo senso, il

racconto di Carlo Emilio Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, in cui San

Giorgio, “trionfante luce di giovinezza”, è una creatura mitica che

rappresenta il rifiorire della vegetazione e, al tempo stesso, della

sensualità (Gadda [1931] 2007, 657). Albertine è, a suo modo, un Verde

Giorgio, una figura della vegetazione, che a tratti si trasforma in una forma

di vita vegetale, come nel sonno (Proust [1923] 1954, 70). Certo, la sua

primavera non è fertile. Come nota Compagnon, il caucciù è “matière au

demeurant stérile, […] et en ce sens emblématique de l’androgyne”

(Compagnon 1989). Come per alcune vergini guerriere (pensiamo alla

Clorinda tassiana, alla Pentesilea di Kleist, tra l’altro entrambe

straordinarie fanciulle in fiore), il ventre, fasciato dall’armatura, è destinato

a non germinare. Non è forse questo, a suo modo, anche il caso di San

Giorgio, riviviscenza pagana di un dio della vegetazione che, nella

trasposizione di un cristianesimo che ha perduto l’orizzonte delle origini,

mantiene la sua purezza pur diventando emblema della fecondità (et ideo

habuit uirorem puritatis)?

Ecco perciò che attraverso Mantegna giungiamo a scorgere un’Albertine

vitalissima, androgina, sfuggente. Dicevamo però che tra gli elementi che

vanno a formare l’iconologia di Albertine vi è la bicicletta (lo abbiamo visto

nello stralcio del Cahier 46), e tra quelli tipici del San Giorgio vi è il cavallo.

Questo intreccio si ritrova nella Recherche, ma per giungervi occorre fare

un passo indietro.

Una fondamentale menzione del santo guerriero si trova nel primo volume

della Recherche. Albertine non fa ancora parte del racconto, ma la sua

presenza è, potremmo dire, in filigrana. La grande protagonista è Odette,

amante e moglie di uno dei protagonisti della Recherche, Swann; Odette è

una sorta di Albertine primigenia, la cui vita sotterranea diventa

l’ossessione di Swann. In una descrizione delle passeggiate in carrozza di

Odette, il Narratore descrive un groom “gros comme le poing et aussi

enfantin que Saint Georges” (Proust [1913] 1954, 425). Di nuovo, San

Giorgio è visto come una creatura infantile e androgina. Qui però viene
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introdotto il legame con il cavallo, poiché questo san Giorgio è il groom di

Odette. Per trovare il segno del cavallo quale elemento ultimo di Albertine,

dobbiamo però aspettare che il suo caoutchouc venga sostituito da ben

altro manteau, quello pregiato, favoloso, di Fortuny. Questa nuova veste è

il simbolo della prigionia di Albertine, non più fanciulla in fiore che si

profila sul mare di Balbec, menade in bicicletta, ma ninfa incatenata,

dedita ai lavori domestici (“dessin et […] ciselure”, Proust [1923] 1954,

68), appesantita dalla veste e preziosa dell’artista-artigiano donatagli dal

Narratore. Per sottrarsi alla reclusione cui l’amante la costringe, Albertine,

a un certo punto dell’opera, si fa “fugitive”, e riacquista così il dinamismo

e la velocità che caratterizzavano il suo profilo di fanciulla in fiore. Ed è

proprio in seguito a questa fuga che Albertine diventa un vero San Giorgio.

Dopo la fuga, Albertine scrive al Narratore dicendogli di essere pronta a

tornare e pregandolo di riprenderla con sé. Ma la lettera giunge in ritardo,

e nel frattempo arriva un telegramma che ne annuncia la morte: “Elle a été

jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade” (Proust

[1925] 1954, 476). Indubbiamente dietro a questa scena vi è la presenza

di Ippolito – Fedra è citata a distanza di poche pagine. Pure, se Albertine è

un San Giorgio, ecco che nel momento supremo assume uno degli

elementi più caratterizzanti del santo, il cavallo. Albertine, creatura

arborea, vegetale, muore nello schianto contro un albero e, come per il

San Giorgio di Paolo Uccello, vediamo il culmine e la fine del suo esistere

nel turbine di una folle velocità.

La figura tradizionale di san Giorgio non muore nella morte. Egli risorge

tre volte, nel racconto della Legenda aurea, nonostante le terribili torture

inflittegli. Lo stesso, in un certo senso, possiamo dire di Albertine, la cui

vita poetica prosegue dopo la morte a cavallo. Albertine ritorna nei

pensieri del Narratore soprattutto a Venezia, e risorge in lui in tre momenti

peculiari. Il primo, nella lettera dell’agente di cambio, in cui una frase

dell’agente ricorda al Narratore quello che una inserviente dei bagni di

Balbec aveva detto di Albertine (“C’est moi qui la soignais”, Proust [1925]

1954, 641). Il secondo momento coincide con la vista, a San Giorgio degli

Schiavoni (un luogo parlante per una San Giorgio rediviva), di un’aquila

stilizzata simile a quella che decorava un anello di Albertine. Infine,

Albertine risorge davvero in un telegramma che giunge al Narratore, e in

cui si legge: “Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très

vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous?
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Tendrement. Albertine” (Proust [1925] 1954, 641). Si tratterà di un errore.

La firma non è quella di Albertine, ma di Gilberte. Quel che importa, però,

non è la realtà della biografia fantastica di Albertine, ma la sua realtà

poetica. Albertine, morendo, non muore: permane quale creatura “très

vivante” nella nicchia della cattedrale della Recherche.

2. Albertine e la testa di Medusa

San Giorgio spesso ha il suo cavallo, ma ancor più spesso ha il suo drago,

che lo accompagna già nelle vicende narrate da Iacopo da Varagine e che

potrebbe essere trasposizione immaginifica di quel Dadiano imperatore,

malvagio come un draco, descritto nel palinsesto greco 954 di Vienna del

V secolo (Collins 2018, 52). Il drago è doppio necessario del cavaliere, se è

vero che serve un drago per uccidere un drago (Propp [1946] 2012,

380; 440-444). Le due figure perciò non incarnano necessariamente due

forze contrapposte, anche se di fatto questa è la lettura generalmente

corretta e convenzionale, quella che la tradizione ha maggiormente

assorbito. Ma non va sottovalutato il fatto che chi si scontra, chi è nemico,

ha spesso un soggiacente carattere somigliante che si distrugge nel

combattimento e nella vittoria contro l’altro. Questo è evidente nel

personaggio di San Giorgio, perlomeno così come viene raffigurato

nell’ambito anglosassone e, in particolare, in The Faerie Queene di

Spenser (Italiano 2020). Se pensiamo al Perseo con la testa di Medusa di

Cellini, antico Giorgio con il suo antico drago, non possiamo non notare

l’impressionante somiglianza dei volti dei due. E se riprendiamo il Cahier

46, abbiamo un ulteriore conforto rispetto a quanto detto:

Ce caoutchouc matière à la fois souple et qui semble durcie partout où elle

fait de belles cassures, lui faisait aux genoux de nobles jambards qui

semblaient en métal, comme dans le St Georges de Mantegna, mettait sur sa

tête un bonnet aux longues cornes de même qu’il faisait courir des espèces

de serpents autour de sa poitrine profondément cachée comme sous une

armure, sous un couvert impénétrable.

Albertine, la menade Albertine, ha un aspetto in parte gorgonico, nel suo

impermeabile di caucciù, e questo dato si rafforza se confrontato con un

altro stralcio del Cahier 46, in cui si descrive Albertine “enveloppée dans

un caoutchouc comme dans la tunique de Méduse” (f° 58 v°). Il mito greco

non sembra svelare alcunché riguardo alla tunica di Medusa: e infatti
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Compagnon parla in questo caso di lapsus. Tuttavia è suggestiva l’idea che

l’impermeabile di caucciù, che abbiamo visto essere icona del santo, si

faccia improvvisamente segnale del serpente che è Albertine, come

possiamo osservare di nuovo nei manoscritti proustiani. Tornando a La

Prisonnière, e ai mutamenti di Albertine da menade ciclista a donna di

casa, si legge: “Albertine était en train de faire peau neuve” (Proust [1923]

1954, nt. p. 1069). Se la metamorfosi è la chiave per comprendere

Albertine, il serpente, colui che cambia pelle – come Albertine cambia

manteau, dal caucciù ai tessuti di Fortuny – ne è segno ideale.

La scrittura proustiana è in buona parte sotterranea, come evidenziano i

Cahiers e come si può vedere dalla tessitura dei personaggi. Dicevamo

all’inizio che Albertine è parte di una trinità: può allora avere un certo

interesse il fatto che nel testo della Recherche la sola accezione di Medusa

si ritrovi in riferimento a uno di questi tre vertici: non Albertine (il

frammento dei Cahiers non è stato inserito nel corpus del romanzo), bensì

la nonna.

Tra la nonna e Albertine vi è da subito ostilità. La nonna vorrebbe che il

Narratore, nella vacanza a Balbec, si dedicasse alla scrittura e a stringere

amicizie con gli intellettuali del luogo. L’amicizia con Albertine, quindi, è

dal principio vista come un ostacolo alla salute e al lavoro del nipote. E il

Narratore, davanti alle fanciulle in fiore, e ad Albertine, dimentica la

nonna: “[…] ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand’mère” (Proust

[1918] 1954, 833). La presenza della nonna e quella di Albertine si

sovrappongono e si intersecano. Quando il Narratore tornerà a Balbec,

dopo la morte della nonna, sarà Albertine in qualche modo a supplire alla

grande assente. E la morte della nonna sembra essere preludio di quella

della fanciulla in fiore, poiché entrambe sembrano ricongiungersi

nell’assenza. Prima di morire, la nonna deve affrontare la malattia – che si

manifesta per la prima volta durante il primo soggiorno a Balbec, proprio

in concomitanza con l’apparizione di Albertine. L’ultima apparizione della

nonna da viva è questa:

Quand, quelques heures après, j’entrai chez ma grand’mère, attachés à sa

nuque, à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient

dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans

son visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts,
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lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois […]. (Proust [1920] 1954,

334)

La visione della nonna non è pietrificante, forse (ma si noti il dettaglio

dello sguardo, che è elemento meduseo per eccellenza), pure è gorgonica,

in quanto pre-visione di morte. Dopo un apparente miglioramento dovuto

all’applicazione delle sanguisughe, il Narratore viene svegliato dalla madre

nel cuore della notte. La nonna agonizzante si è tramutata in “bête”,

irriconoscibile. Solo la morte ne farà una sorella di Albertine: una “jeune

fille” (Proust [1920] 1954, 345).

Albertine era invisa alla nonna perché privava il Narratore del tempo per la

scrittura. Ma è proprio nel Temps retrouvé che il Narratore si rende conto

di quanto invece abbiano entrambe contribuito all’opera che verrà: “En me

faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine m’avait

peut-être été plus utile, même au point de vue littéraire, qu’un secrétaire

qui eût rangé mes paperoles” (Proust [1927] 1954, 909). Le due “jeunes

filles”, la nonna, con le sue spinte verso i libri e l’arte, e Albertine, con il

suo vitalismo e la sua imprendibilità, con le sue bugie e i suoi sguardi in

tralice, hanno portato il medesimo contributo all’edificazione della futura

cattedrale, e in essa si congiungono, immemori, eterne.

La “roue mythologique” di Albertine (Proust [1925] 1954, 488) percorre

strade diverse. Il nucleo tematico di Giorgio e il drago è un sentiero

difficile, che ci permette di attraversare l’Antico e di giungere al moderno,

confermando a noi stessi che il pensiero, mutando, non muta, ma, come

Albertine, è sempre vivo e vivificante.
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English abstract

Albertine is one of the most fascinating and mysterious characters of Proust’s
Recherche. One aspect of her complex personality appears in Cahier 46, where she
is compared to Mantegna’s Saint George. This comparison may represent an
interesting key to delve into the depths of the Proustian character. As a matter of
fact, Mantegna’s Saint George has two main features connecting him to the jeune
fille en fleurs. One is his distant, faraway look, the other the vegetal and natural
elements. While Saint George has both an enemy and a companion always with him
– the dragon – Albertine, who can be viewed as a new Saint George, also possesses
the essence of a dragon, or better of a Medusa. The interconnections between these
two aspects are the focus of the present contribution.

keywords | Proust; Recherche; San Giorgio; Mantegna; Medusa.
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