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L’ultima immagine
Presentazione del volume di James
Hillman, Silvia Ronchey, Rizzoli, Milano
2021
a cura di Daniela Sacco

Per gentile concessione dell’Editore e della

coautrice del volume, Engramma presenta,

in questo numero dedicato al tema “Testo

con figura”, due estratti tratti da L’ultima

immagine, dove Silvia Ronchey restituisce il

dialogo sui mosaici di Ravenna intercorso

con James Hillman a partire dal 2008 e

chiusosi con la sua morte nel 2011.

Pubblichiamo i primi due paragrafi della

Introduzione di Silvia Ronchey e il capitolo

Che cos’è un’immagine? (© 2021 James

Hillman / Published by arrangement with

Agenzia Santachiara)

dalla Introduzione al volume
Silvia Ronchey

Il punto sull’immagine

“Voglio che sia il mio ultimo libro, e voglio

che esca dopo la mia morte”.

James Hillman

Nel 2008 James Hillman ha un progetto: discutere in un libro le sue idee

sull’immagine, presenti in nuce in più passati scritti, ma ancora prive di
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una sintesi a suo avviso soddisfacente; ispirarsi, nel farlo, all’epifania delle

immagini bizantine di Ravenna, che hanno illuminato i “secoli bui” del

crollo dell’impero romano d’occidente, ma che Hillman non ha mai visto di

persona; registrarne in diretta e in loco l’impatto immediato sulla sua

psiche; dare all’intera agnizione la forma di un dialogo, destinato a “fare il

punto sull’immagine”; e così “saldare l’ultimo conto sospeso con Jung”,

che proprio a Ravenna ha avuto la famosa visione di cui lungamente tratta

nei suoi Ricordi.

Nel settembre di quell’anno Hillman organizza il viaggio in compagnia

della moglie Margot, pittrice, cui lo accomuna una tenace militanza a

favore della bellezza e dell’arte, e di una bizantinista, chi scrive, cui lo lega

una consuetudine al dialogo già collaudata in due precedenti libri[1]. Il

programma è incontrare le immagini di Ravenna con occhio puro: una

forzata tabula rasa che affranchi la visione dalla semplice erudizione, che

la renda immemore dei dettagli storici e iconografici, indifferente a

simbologie e dottrine religiose, alla ricerca di una percezione immediata,

esclusivamente psicologica.

L’intero soggiorno a Ravenna, ogni impressione, commento, battuta,

scambio, sono documentati in una registrazione ininterrotta. Come

previsto da Hillman, a contatto con quelle immagini “nuove” e potenti le

sue idee vanno snodandosi e sondandosi, contraddicendosi e

capovolgendosi, per poi ridefinirsi, stabilizzarsi e precisarsi lungo le

battute di un lungo dialogo. Esiste un precedente: i due primi libri sono

nati più o meno allo stesso modo. Hillman si fida dunque del metodo. Ma

in questo caso c’è un tema preciso, ed è dei più importanti: vuole che da

questa pratica di anima e intelletto emerga e prenda forma una finale e

chiara “teoria dell’immagine”. Tutto va come previsto, salvo la vita. Ci si

congeda, in quel settembre 2008, con l’intenzione di riprendere il lavoro

dopo la prima sbobinatura. Ma nell’inverno successivo a Hillman viene

diagnosticata una grave malattia. Passa i tre anni successivi a combatterla;

senza successo.

Nell’ottobre 2011, una mail di Margot comunica il desiderio di Hillman di

concludere il lavoro. “Voglio che sia il mio ultimo libro, e voglio che esca

dopo la mia morte” dichiarerà. Nella casa di Thompson, Connecticut, le

parole “alleviano il dolore come i cuscini” che gli vengono continuamente

risistemati nel letto dal quale, come sa bene, non si rialzerà più, e che è
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stato portato in salotto, al centro della casa, di fronte alla grande vetrata

aperta sull’abbagliante autunno del New England. Su un tavolino, a

disposizione di chi voglia leggerle, una raccolta di poesie giapponesi sulla

morte scritte da monaci zen o da autori di haiku. “Una radiosa gradevole /

giornata d’autunno per viaggiare / incontro alla morte”.

Immerso nella bellezza delle radiose giornate d’autunno Hillman si fa

rileggere e riassumere ripetutamente il materiale del 2008, cospicuo ma

ancora magmatico e da elaborare; registra, con strenuo sforzo e

implacabile lucidità, la parte conclusiva del dialogo; e affida a chi scrive un

lascito in più sensi estremo, perseguito con fermezza e stoicismo e

predestinato a vedere la luce, dopo un lungo e minuzioso lavoro di

revisione e interpretazione, nel decimo anniversario del giorno in cui sulla

sua esistenza terrena è calata l’ombra.

Il Crollo

È l’idea da cui voglio partire. Essere qui,

a Ravenna, nel momento della più acuta

fantasia di crollo del nostro tempo,

immaginandoci nel quinto secolo.

Ravenna è, per Hillman, un luogo della storia e della geografia della

psiche. Per aprire l’anima all’introspezione e alla ricerca psicologica

sull’immagine non è stata scelta a caso l’ultima capitale dell’impero

romano d’occidente. La città di Galla Placidia, di Teodorico e di Giustiniano

accosta il “buio” della caduta alla luce delle immagini che “gli esseri umani

di allora hanno usato per contrastare l’ansia della fine in quel momento di

gigantesca distruzione”. Per una di quelle coincidenze, o sincronicità, che

ricorrono nei momenti in cui l’anima si schiude, la visita a Ravenna e

l’esplorazione delle immagini del mondo psichico in cui gli esseri umani

hanno cercato salvezza nella congiuntura di quello che Hillman chiama, in

italiano, “il crollo”, si trova a essere, nel settembre 2008, contemporanea a

un altro crollo, quello di Wall Street: al precipitare delle quotazioni delle

borse mondiali, innescato dal fallimento di Lehman e che giorno dopo

giorno si aggrava fino a mettere in pericolo la stabilità delle economie

mondiali.
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Se fin dal concetto iniziale del libro, quindi, Hillman sceglie Ravenna

perché ha in mente un parallelismo tra la caduta del mondo antico,

travolto dalla devastazione barbarica, e il crollo del mondo prossimo

venturo, derivante dal suo modello economico e dalla distruzione

ambientale che comporta, nel corso del mese il parallelo simbolico diventa

inopinatamente attuale, quasi fattuale. E il pensiero che ne deriva,

profetico.

L’ansia per la distruzione del pianeta è presente fin dall’inizio nella

speculazione di Hillman, con decenni di anticipo rispetto alla percezione

ormai universale della sua gravità, coincisa in parte con la pandemia da

Covid-19, e al dilagare del paradigma verde nel vocabolario politico,

finanziario, pubblicistico, pubblicitario. Un linguaggio di cui peraltro

Hillman diffidava. Voleva attivare in noi un altro tipo di codice, più

profondo: quello che si trasmette alla psiche grazie al lavoro

sull’immagine. All’emergenza ecologica vedeva associata una distruzione

di anima (e di immagine) che non poteva non trasmettersi alla psiche

collettiva. L’accelerazione dei cambiamenti climatici, i conseguenti disastri

ambientali e la crescente sofferenza di milioni di esseri viventi, l’estinzione

di intere specie animali e vegetali, fanno ammalare sempre più

gravemente, insieme al mondo, la sua anima: l’anima mundi, di cui l’anima

umana è parte. Ed è alla patologia dell’anima del mondo che si è sempre

rivolta la cura di Hillman.

È con una visione verde che questo libro si apre (e si chiude). Se la

domanda iniziale è: che cosa possiamo imparare da quel momento, dal

crollo dell’impero romano d’occidente, dall’arrivo dei barbari?, la risposta

è, fin dall’inizio: possiamo imparare a usare la Grande Immagine Verde, il

mondo naturale. Ma la Via Verde che Hillman profeticamente addita è

anzitutto intrinseca alla psiche. Salvare il mondo dalla caduta è una

fantasia (nel senso letterale greco, già junghiano, di phantasia, immagine

interiore) che ognuno di noi, imparando a depurare la psiche dalle

immagini devianti – mediatiche, pubblicitarie, consumistiche,

propagandistiche – che pervadono il mondo contemporaneo, può attivare

individualmente dentro di sé, e solo allora attuare collettivamente fuori di

sé.

Nei mosaici bizantini di Ravenna Hillman trova, di quest’ipotesi, una

conferma visiva, soggettiva quanto psicologicamente persuasiva. Il verde,

in effetti dominante nell’iconografia di questi “secoli bui” d’occidente che
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attingono all’oriente, lo colpisce come “una sacra visione che dà valore al

mondo”, che fluisce sotterranea per tutta la storia dell’umanità, ma che

prorompe come immagine di salvezza futura nei momenti in cui la fantasia

archetipica di tracollo domina la psiche. Soprattutto lo colpisce la

ricorrente epifania, nelle absidi, di un “globo blu” stagliato nel verde: alla

sua lettura psicologica appare emblema del caelum, che, in un

capovolgimento ab extra ad intra, è in realtà l’immagine del globo

terrestre; del suo prezioso, acquoso, azzurro mondo; e della nostra anima,

quando incontra l’anima del mondo.

Che cos’è un’immagine? (Ravenna,
settembre 2008, un ca!è)
Silvia Ronchey e James Hillman

Silvia Ronchey | Che cos’è un’immagine?
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James Hillman | Eccoci alla domanda fondamentale. Se capissimo cos’è

un’immagine, ci libereremmo da ciò che oggi pensiamo siano le immagini.

Che non sono immagini vere, intere: sono immagini fratturate, immagini

vicarie, disperse, frantumate, come se ci trovassimo davanti a un mosaico

scomposto. Abbiamo centinaia di tessere, nessuna delle quali è

l’immagine. Tutte testimoniano l’esistenza di un’immagine dalla quale

sono cadute. Tutte recano in sé la possibilità di essere in qualche modo

messe insieme, come facevano i grandi mosaicisti. Come facevano? Come

riuscivano a trarre da quelle centinaia di pezzetti di pietra un’unica figura

[in latino nel testo], così imponente, commovente, bella, spirituale? Il fatto

è che avevano dentro di sé un’immagine. Era l’immagine interiore che

creava ciò che scorgiamo come entità visibile. Vorrei ricordare en passant

che Michelangelo parla di questo quando usa il termine “immagine del

cuor”.

R | Stai citando una delle poesie di Michelangelo, che ricorre spesso nei

tuoi libri, a partire dalla Re-visione della psicologia[2]: “Amor, la tua beltà

non è mortale: / nessun volto fra noi è che pareggi / l’immagine del cor,

che ’nfiammi e reggi / con altro foco e muovi con altr’ale”[3].

H | È un’immagine che è del cuore o che è nel cuore. Come se l’artista, nel

fare un ritratto, nello scolpirlo, attingesse l’immagine dal cuore

dell’individuo che stava rappresentando. Cosicché, diciamo, la faccia

visibile, la sembianza che ne risultava, era in realtà il carattere o l’essenza

dell’anima. Credo quindi che la vera immagine sia quella della forma

interiore, della forma psichica, della forma dell’anima. Una forma che

tenendo insieme le varie visibilità dà profondità al visibile, lo fa diventare

visibilità dell’anima. Ed è qualcosa che abbiamo perso. Abbiamo confuso

l’immagine con il visibile.

R | Con la parvenza: l’eidolon…

H | … se vogliamo dirlo con Platone. Pensiamo alle immagini nella loro sola

manifestazione materiale, come se coincidessero con la parvenza visibile,

mentre la mente antica riusciva a vedere la figura [in latino nel

testo] dietro le tessere del visibile. L’immaginazione degli antichi era

connessa al cosmo. Riuscivano a leggerlo. A scorgere nel cielo figure

invisibili all’occhio.

R | Nessuna immagine è immediata.

H | Immediata? Che cosa intendi?

R | Non mediata. Siamo noi a crederla immediata. È il concetto platonico
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secondo cui l’immagine che percepiamo è in realtà una copia. L’icona

– eikon (εἰκών), la parola più nobile usata nella lingua dei greci, Platone

incluso, per designare appunto l’immagine –, che sia un mosaico o

un’immagine sacra, non è nel disegno, non è nella sua percezione

immediata.

H | Come diceva Plotino: “Se qualcuno disprezza le arti col pretesto che

creano imitando la natura, bisogna rispondergli anzitutto che anche le

cose della natura imitano qualcos’altro. Bisogna fargli capire bene, quindi,

che l’opera dell’artista non è semplicemente imitare ciò che è visibile, ma è

elevarsi fino alle ragioni ultime da cui la natura scaturisce”[4].

R | L’immagine sta sempre dietro ed è fatta di un altro materiale.

H | Ed è appunto quella che Michelangelo chiama “immagine del cuor”.

R | E che già per Plotino, che hai appena citato, era un’immagine interiore.

Nella Re-visione della psicologia parli infatti del “pensiero neoplatonico di

Michelangelo”[5] e sottolinei in lui l’influsso della tradizione

platonica[6]. Come dicevi, è l’immagine interiore a creare ciò che scorgiamo

come entità visibile.

H | Per Plotino l’artefice di un’immagine nel crearla non deve “gettare lo

sguardo su alcun modello sensibile, ma immaginare”.

R | Nel caso di una divinità, “immaginarla come sarebbe se acconsentisse

ad apparire ai nostri occhi”[7], e cioè secondo una verità interiore che è un

riflesso dell’intelligibile, il quale è peraltro, in termini platonici, l’unica

realtà.

H | Quindi occorre fare attenzione alle parole. Usare la parola immagine

solo per quella che ho chiamato in latino figura, e contrapporla alla facies,

alla faccia. Michelangelo non si limitava a riprodurre la faccia di qualcuno.

Ne evocava l’immagine, ossia, per così dire, rappresentava l’essenza della

persona.

R | E così facendo si riaccostava alla dottrina platonica e neoplatonica, da

cui l’arte occidentale, nel suo accentuare e perfezionare il realismo

naturalistico, si era già molto prima di Michelangelo allontanata, e che era

stata invece portata alle estreme conseguenze a Bisanzio. Se guardiamo le

icone bizantine vediamo, come si diceva prima, questa sorta di naïveté,

un’immagine dall’apparenza molto elementare, che spesso da noi oggi

viene percepita come un’arte meno avanzata, meno perfetta, per la

semplicità del disegno, ma la cui imperfezione è voluta, perché…

H | … perché ciò che importa veramente è ciò che sta dietro e che non è

visibile. Non visibile attraverso gli occhi.
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R | Il che richiede una grande disciplina. Ma è questo il retto sguardo con

cui guardarla. Lo sguardo teorizzato dai teologi e dai filosofi bizantini,

secondo cui l’immagine dev’essere una via per riattivare il contatto con la

nostra anima, per attivare una diversa energia psichica.

H | Risvegliare un altro occhio per vederla. O per esserne visti.

Note

[1] L’anima del mondo, Rizzoli, Milano 1999, 20012, e Il piacere di pensare, Rizzoli,
Milano 2001, 20042.
[2] Cfr. J. Hillman, Re-visione della psicologia, Adelphi, Milano 1983 [Re-Visioning
Psychology, Harper & Row, New York 1975], pp. 54-58: “Immaginare col cuore si
riferisce a un modo di percezione che non si arresta ai nomi e all’aspetto fisico, ma
penetra fino a un’immagine interiore personizzata, va, cioè, dal cuore al cuore. […]
Mentre il Rinascimento scientifico (Bacone e Galileo) insisteva sul primato della
percezione sensoriale, l’immagine del cuor di Michelangelo intendeva dire che la
percezione è subordinata all’immaginazione. Spingendosi all’interno e al di là di ciò
che vede l’occhio, l’immaginazione giunge alla visione delle immagini
primordiali”. Per lo spunto fornito dal saggio di J. Gantner, L’immagine del cuor,
«Eranos», 35, 1966, pp. 267-272, e un parallelo con il sufismo, dedotto da Corbin,
cfr. ivi, n. 27. Sulla questione cfr. da ultimo J. Hillman, From Types to Images, a cura
e con un’introduzione di K. Ottmann, Spring Publications, Thompson Conn. 2019,
p. 56: “È la tua immagine che ti consegna alla mia immaginazione, l’immagine di te
che hai nel cuore, come avrebbero detto Michelangelo, i neoplatonici, Henry Corbin.
[…] Vederti come sei è un immaginare, come dice Lavater, la struttura, l’immagine
divina in cui la tua essenza è formata.” (“You are given to my imagination by your
image, the image of you in your heart as Michelangelo, as Neoplatonism, as Henry
Corbin would say. […] To see you as you are is an imagination, as Lavater says, of
structure, the divine image in which your essence is shaped.”); sull’«immagine del
cuor» e il suo significato cfr. anche ivi, p. 146; J. Hillman, Psicologia archetipica,
“Enciclopediadel Novecento”, 1981, p. 814, rist. in J. Hillman, Psicologia archetipica,
Treccani Libri, Roma 2021, p. 61.
[3] Michelangelo, Rime, 49, in M. Buonarroti, Rime, Milano 1987, p. 93.
[4] Plotino, Enneadi, V, 8, 1. Il pensiero di Plotino è fondante in Hillman e
ampiamente sviluppato nelle sue opere, a partire dalla conferenza (1973) su Plotino,
Ficino e Vico precursori della psicologia archetipica (trad. it. in J. Hillman, L’anima
del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, Milano 2002). Qui non solo il concetto
di anima mundi, ma anche e soprattutto l’idea che la coscienza dipenda
dall’immagine o dall’immaginazione (“quando funziona correttamente, fa da
specchio [Enneadi, I, 4, 10; IV, 3, 29], cosicché attraverso di essa ha luogo la
riflessione della coscienza”) sono accostati alle analoghe intuizioni del pensiero di
Jung: l’idea di psiche collettiva, ma soprattutto l’idea che «ogni processo psichico è
un’immagine e un atto immaginativo senza cui non potrebbe esistere alcuna
coscienza». Per Jung “l’essere psichico è, in verità, l’unica categoria dell’essere di
cui abbiamo conoscenza diretta, giacché nulla può essere conosciuto se non appare
come immagine psichica. […] Se il mondo non assume la forma di un’immagine
psichica, esso è praticamente non esistente”. Idee e intuizioni junghiane che hanno
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sviluppo autonomo nella psicologia archetipica hillmaniana e nella sua analisi dei
processi immaginali del mito: cfr. J. Hillman, Plotino, Ficino e Vico, cit., pp. 22-26.
Nell’Introduzione alla Re-visione della psicologia (cit., p. 17), Hillman scriverà: “Mio
scopo in questo libro è l’elaborazione di una psicologia dell’anima che abbia come
suo fondamento una psicologia dell’immagine. Ciò che propongo è […] una
psicologia che abbia il suo punto di partenza […] nei processi dell’immaginazione”;
e in Psicologia archetipica (cit., p. 92): “L’atto del “fare anima” consiste
nell’immaginare”. Sull’immagine artistica come specchio cfr. J. Hillman, Re-visione
della psicologia, cit., pp. 53-54, in cui cita questo passo di Plotino: “Gli antichi
saggi, che cercarono di ottenere la presenza degli esseri divini erigendo templi e
statue, dimostrarono di aver ben visto nella natura del Tutto: intuirono che, pur se
quest’anima è docile ovunque, è tanto più facile ottenerne la presenza là dove
venga escogitato un ricettacolo acconcio, un luogo particolarmente atto a ricevere
una qualche porzione o fase di essa, qualcosa che la riproduca o la rappresenti e
che riesca, come uno specchio, ad afferrare un’immagine di essa”. Sull’immagine
artistica come tensione verso l’archetipo cfr. ivi, p. 197, dove Hillman si rifà al
concetto plotiniano di “ritorno” (epistrophe, ἐπιστροφή), “l’idea che tutte le cose
bramano ritornare agli originali archetipici di cui sono copie e da cui procedono”.
Cfr. da ultimo J. Hillman, From Types to Images, cit., p. 147, in cui si richiama il
passo, affine a quello citato nel testo, di Enneadi, III, 8, 2: “Plotino afferma che ciò
che gli artisti fanno non è diverso da ciò che fa la natura. Entrambi danno forma alla
materia basandosi su un’immagine innata. Nel caso degli artefici, dev’esserci
qualcosa racchiuso in loro, un’energia fattiva che non proviene da loro, eppure
guida le loro mani in tutto il processo creati vo. […] Quest’energia fattiva che
alberga in loro […] deve esistere nella natura non meno che nell’artista”. (“Plotinus
says that what artists do is no different from what nature does. Both shape their
material according to an innate image. In the case of workers in such arts there
must be something locked within themselves, an efficacy not going out from them
and yet guiding their hands in all their creation. […] This indwelling efficacy […]
must exist in Nature, no less than in the craftsman.”); e ivi, p. 89: “Il contesto ultimo
dell’immagine è l’anima mundi, l’anima del mondo” (“The ultimate context of an
image is the anima mundi, the soul of the world”). Vd. anche J. Hillman, Psicologia
archetipica, cit., p. 55 et al.
[5] J. Hillman, Re-visione della psicologia, cit., p. 57.
[6] Ivi, p. 54.
[7] Plotino, Enneadi, V, 8, 1. Cfr. G. Dagron, Décrire et peindre. Essai sur le portrait
iconique, Gallimard, Paris 2007, p. 25, dove questo passo di Plotino è analizzato in
rapporto alla dottrina dell’icona bizantina; vd. anche ivi, p. 244, n. 23.

English abstract

By kind permission of the publisher and co-author, this issue of “Engramma”
devoted to “Text and Image” publishes two excerpts from Silvia Ronchey’s L’ultima
immagine. The volume reports Ronchey’s dialogue with James Hillman on the
mosaics in Ravenna. Started in 2008, the conversation ended in 2011, with
Hillman’s death. “Engramma” reproduces the first two paragraphs of Ronchey’s
introduction and the chapter “Che cos’è un’immagine?” [What is an image?].

keywords | James Hillman; Silvia Ronchey; Galla Placidia Mausoleum.
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