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“Cromocracy”
Sulla mostra di Abel Herrero alla Galleria
Castello (Venezia 2022)
Andrea Cortellessa

1 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.

Non c’è nessuno, nella stanza che s’intravede dalle vetrine prospicienti la

strada, il canale, il mondo. Ma solo poco fa in questa stanza c’è stata una

lotta, un’aggressione, forse è esploso un ordigno addirittura: i mobili sono

rovesciati, le suppellettili giacciono in frantumi, tutto è a soqquadro. È

rimasto acceso un apparecchio televisivo ma non sintonizza nulla, se non

un rumore bianco di disturbi. Al di sopra del letto resta al suo posto un

quadro, dal soggetto inconsueto per un intérieur borghese; e che però,

forse, spiega tutto: un fungo atomico squassante, minaccioso e insieme

seducente.
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2 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.

Qualche passo fra le rovine e accediamo alla stanza accanto, dove sulle

pareti splendono oscure quattro grandi tele monocrome, formicolanti

segni senza referente, che fanno corona a un’unica immagine

riconoscibile, realizzata con la stessa tecnica ma dalla quale emerge il

volto di un uomo. L’insieme può ricordare un’iconostasi, uno spazio simile

alla celebre Cappella di Mark Rothko a Houston: al centro però, a

differenza di quel sublime suprematismo nichilista, resiste un riferimento

umano.

Riconosciamo questo volto dalle immagini di cronaca di una decina di anni

fa (anche se il suo aspetto attuale, dopo un’odissea che pare lontana dalla

sua conclusione, pare sia alquanto differente): è Julian Assange, il

controverso fondatore di WikiLeaks che nel 2010 è assurto agli onori della

cronaca (ed è entrato in un tunnel giudiziario dal quale non è ancora

uscito, appunto) per aver scoperchiato il vaso di Pandora degli enfers

digitali del mondo neoliberista e ‘democratico’.
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3 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.

Se c’è chi lo candida al Nobel per la Pace, per il governo degli Stati Uniti è

colpevole di alto tradimento, cosicché rischia una pena non più applicata

in quel paese, per tale imputazione, dal 1953: quella di morte. Comunque

si voglia leggere questa storia, nella quale permangono non pochi lati

oscuri, non ci sono dubbi che Assange stia pagando cara la hybris di aver

messo in discussione la suddivisione manichea fra un Occidente libero e

trasparente e un Resto del Mondo autoritario e tenebroso.

Questa narrazione giunge ora al calor bianco di un confronto militare che,

latente giusto dall’exploit del cyber-attivista australiano, a lungo ha

brontolato in sottofondo per infine deflagrare con una ferocia e una

brutalità che hanno sorpreso i più occhiuti soloni della geopolitica

internazionale. Dopo tante distopie glamour, che negli ultimi trent’anni

annunciavano seducenti Star Wars invisibili e asettiche, quella di questi

giorni è una guerra all’antica: una macelleria pachidermica di tank che

strisciano nel fango, corazzate che colano a picco al largo, trincee scavate

con la pala e bombe tutt’altro che intelligenti. Una guerra desolantemente

novecentesca, insomma. Diceva Albert Einstein di non avere idea di quali

armi sarebbero state impiegate nella Terza Guerra Mondiale, ma che certo

la Quarta sarebbe stata combattuta con le pietre. Si vede che abbiamo

saltato un passaggio.

A colpire Abel Herrero – mi ha confessato l’artista – è stata anzitutto

questa regressione: come un viaggio a ritroso nel tempo che d’incanto ci

ripiomba negli incubi pre-1989 fatti di Equilibri del Terrore e Funghi

Atomici, appunto, occhieggianti all’orizzonte. In questo suo lavoro, l’icona

enigmatica di Assange si colloca giusto al mezzo: torturato nella strettoia
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irrespirabile fra le tenebre belliciste della demokratura d’un Oriente

neomedievale, che non si perita di mettere mano alla clava, e la falsa

trasparenza di un Occidente che longanime si autodefinisce “società

aperta”, governata dalla pubblica opinione, e poi prescrive la sedia

elettrica a chi osi portare a giorno le proprie magagne: mozzando il dito

che le indica, pur di non guardare quelle brutte macchie sulla faccia della

luna.

Le tele nella ‘cappella’ ripropongono una tecnica da tempo adottata da

Herrero, quella della saturazione: i colori puri della stampa in

quadricromia (ciano, magenta, giallo e nero) negano qualsiasi figura, ma

se ci avviciniamo alla superficie dei quattro grandi monocromi ci

avvediamo di come il ‘rumore’ che li oscura sia prodotto da un caos di

algoritmi numerici, codici digitali del web, i geroglifici cioè che oggi

segretamente governano l’informazione e, lei tramite, tutti noi che la

consumiamo; e alla stessa oscurità di ritorno allude il brusìo visivo del

televisore fuori sintonia. L’unione di queste tecniche ha un precedente in

Éter, l’ultimo lavoro esposto da Herrero due anni e mezzo fa negli Ipogei

Motta a Matera: la stessa funzione dell’icona sacrificale di Assange veniva

assolta, in quell’occasione, da quella di Enrique Irazoqui, il carismatico

Cristo guerriero nel Vangelo secondo Matteo di Pasolini (un film girato, a

suo tempo, proprio in quei Sassi).

4 | Abel Herrero, “Éter”, Matera, Ipogei Motta, 2021, fotografia di Daniele Balicco.

Una valenza più sarcastica ha l’installazione nella stanza a soqquadro: qui

l’irrompere inopinato di una violenza storica furibonda, che ci eravamo

illusi fosse da un pezzo alle nostre spalle, quasi ilare demolisce l’ordine

pretenzioso della nostra rassicurante intimità domestica, nella quale
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sempre più disturbanti penetrano gli echi mediatici della tragedia in corso.

Si pensa ai memorabili fotomontaggi di Bringing the War Home, della

giovane Martha Rosler, che alla fine degli anni Sessanta proiettava sulla

carta da parati a tinte pastello del più candido American Way of Life

l’imagery nuda e cruda dei carnai in Vietnam: la violenza cioè che quel

benessere, e quella cecità, sosteneva e sostanziava (la stessa Rosler, con

media diversi, ha riproposto il medesimo cortocircuito durante l’intervento

americano in Iraq del 2003).

Se non la disperazione terminale di Rothko, l’apologo di Herrero può

indurre una sorta di paralisi della volizione: l’artista, con la drasticità

laconica che da sempre lo contraddistingue, pare dirci che nessuno spazio

di libertà sia oggi ipotizzabile. Eppure un dettaglio, solo in apparenza

naturalistico, forse ci dice qualcosa di diverso. I sacchi di sabbia colorati

che ha voluto aggiungere all’insieme, infatti, sono un segno di resistenza:

una resistenza affidata a quello stesso colore che, nella stanza adiacente,

ci satura del suo rumore. Dove è il pericolo, sempre, cresce anche ciò che

dà salvezza.

English abstract

From windows that face the street and the canal, one glimpses a room in disorder
where there is no one. There is the sense of an attack, a fight, perhaps even a bomb
that has exploded. In another room, a portrait of Julian Assange, the controversial
founder of WikiLeaks, who later rose to fame and the horrors of justice (or
injustice). The military confrontation that seemed latent in the exploits of the
Australian cyber-activist and has been misrepresented by so many ‘glamorous’
dystopian visions is aflame with the ferocity and brutality of an ‘old-fashioned’ war.
In the rooms overlooking the street and the canal, Cuban artist Abel Herrero
(Havana, 1971) records it all, with an eye that remembers the pre-1989 nightmares
of the Cold War’s ‘balance of terror’ and the threat of atomic mushrooms. This text
is a presentation of the Venetian exhibition Abel Herrero’s “Cromocracy” on view at
the Castello Gallery in Venice (22 April-30 September).

keywords I Abel Herrero; Julian Assange; Galleria Castello; Pier Paolo Pasolini;
Enrique Irazoqui.
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