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L’incantesimo del fuoco
Sulla mostra “On Fire” alla Fondazione
Giorgio Cini (Venezia 2022)*

Andrea Cortellessa

Disegnare il fuoco è una figura dell’impossibile, proprio come disegnare

l’acqua. Giusto allora che una mostra come “On Fire” si tenga a Venezia (la

città che già d’Annunzio, del resto, siglava in nome del Fuoco: “la fiamma

è bella!”, suona il refrain della Figlia di Iorio). Non c’è artista veneziano, o

che da Venezia sia passato, che non si sia misurato con l’adynaton di

fissare in figura il perpetuum mobile sul quale da milleseicento anni la

Serenissima, con audacia non inferiore alla fierezza, poggia le sue

fondamenta. All’inizio del suo libro di congedo, Palomar, Italo Calvino

assegnava al suo fenomenologico avatar l’esercizio, per definizione

appunto impossibile, di restituire “la forma di un’onda”. Uno dei suoi numi

tutelari – Leonardo, che dai suoi moti era ossessionato – ha scritto che

“l’acqua è il vetturale della natura”, perché “transmuta il terreno”

incessantemente, disegnando e ridisegnando senza posa la natura: per

questo è l’elemento che più si avvicina alla luce stessa.

Anche in questo, simile al fuoco: che alla luce è consustanziale, certo, e la

cui valenza metamorfica è ancora più potente. Esposta al fuoco, infatti, la

materia cambia di stato: da solida o liquida si transmuta in gas disperso

nell’aria, o si deposita a terra in forma di cenere. E proprio la potenza

metamorfica del Fuoco è al centro della bellissima mostra organizzata

all’isola di San Giorgio Maggiore da Tornabuoni Art (che già una decina di

anni fa nella sua sede parigina ne aveva ospitato una assai più inclusiva,

curata da Daniel Abadie col titolo Tout feu tout flamme). Scrive Bruno

Corà, curatore della mostra veneziana, che a ‘dettare’ il nuovo concept è

stato un nume ispiratore diverso dai soli sei, stavolta, sceltissimi artisti e

cioè Emilio Villa: il quale nel formidabile testo Arte dell’uomo primordiale

(recuperato da Aldo Tagliaferri per Abscondita nel 2007), nei primi

Sessanta, scriveva del “supporto ‘distruzione-creazione’”, ben

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 219



rappresentato dalla “materia ‘fuoco’”, sempre sotteso al gesto creativo di

homo.

Una riflessione antropologica è spesso implicita nell’Arte Povera, ma si fa

particolarmente evidente in Jannis Kounellis, e i suoi lavori col fuoco

(piuttosto diversi, infatti, da quelli degli altri artisti in esposizione) la

mostrano in piena luce: spesso fotografie di performance, o tableaux

vivants piuttosto, nei quali il fuoco dev’essere gestito o comunque

contemplato dagli esseri umani, raffigurati in posture di più o meno

dissacrata ritualità. Come la foto celebre del ’73 che ritrae lo stesso artista

col manico del bruciatore tenuto coi denti e la fiamma, in questo modo,

minacciosamente vicina al suo volto; o alla testa, piuttosto, che ha

partorito la ‘scintilla’ di quell’idea: e che ora poggia, suo elemento

integrante, all’interno di una sua opera. In Kounellis, ritualmente appunto,

il fuoco non si vede soltanto – lo si ascolta. La combustione produce un

suono che rientra a pieno titolo nel repertorio ‘musicale’ così spesso da lui

evocato. Ci si ricorda allora di una pagina straordinaria di Giorgio

Manganelli, che adibiva il medesimo adynaton della “forma del fuoco” con

agudeza ‘barocca’, per inseguire a parole qualcosa d’altrettanto

inafferrabile: appunto la musica. (Lo dice di Verdi, che “nessuno sa quale

sia la forma del fuoco, nessuno può predirla o ricordarla: giacché esso è il

luogo, il punto astratto e inabitabile, in cui tutte le forme si incontrano, si

sovrappongono, si intricano, si disegnano l’una sull’altra, l’una dentro

l’altra”; Nabucco ha per titolo un lavoro del ’70 di Kounellis.)

Del resto maneggiare il fuoco evoca sempre, in qualche modo, l’elemento

dionisiaco che Nietzsche associava al rituale chiamato musica. Il

Mangiafuoco di Pier Paolo Calzolari (1979, ma spettacolarmente re-

enacted in mostra, porta addirittura in scena chi soffia le fiamme sulla

tela: la quale, così, si modifica a ogni performance.
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1 | Pier Paolo Calzolari, Mangiafuoco (1979), tempera grassa  su tavola, cartone
ceramico, mangiafuoco, 230,5 × 807 × 9,5 cm, Fossombrone, Fondazione Calzolari.

Non è un caso che, nel bel catalogo edito da Forma (così come in mostra),

abbiano un impatto commisurabile a quello delle loro opere le foto che

mostrano al lavoro questi impavidi e industriosi prometei. Alberto Burri,

ricorda Corà, considerava la foto più bella che gli fosse mai stata fatta

quella di Aurelio Amendola, del ’76, in cui si vede l’artista dietro la plastica

trasparente che sta bruciando (e lui – si vede in altre foto – come un

mangiafuoco la controlla col proprio soffio): in modo che la fiamma,

coprendogli il volto, pare divampargli dal petto.

2 | Alberto Burri al lavoro col fuoco, fotografie di Aurelio Amendola (1976).

Il più spettacolare è però Yves Klein, al quale spetta forse (sebbene Corà

non voglia dirimere la questione) la primazia anche cronologica in

quest’uso rituale di quello che davvero, nel suo esoterico caso, si può

wagnerianamente chiamare l’incantesimo del fuoco. Ad accoglierci in

mostra è infatti un filmato ineffabile nel quale l’artista, impeccabilmente
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abbigliato con papillon d’ordinanza, maneggia un ingombrante bruciatore

per ‘preparare’ la tela sulla quale in seguito imprimono i loro corpi

(preventivamente protetti da lozioni) le modelle, così realizzando delle

spettrali quanto eleganti Antropometrie a encausto, diciamo, a loro volta

in mostra: le Peintures de feu del ’62 che sono tra gli esemplari più rari del

suo catalogo.

3 | Yves Klein mentre realizza una delle Peintures de feu presso il Centre d’Essais du
Gaz de France, La Plaine Saint-Denis (1962).

Nel video, non si capisce se più preoccupato o divertito, alle spalle del

demiurgo impassibile occhieggia un pompiere pronto a intervenire.

(Chissà se alle Antropometrie s’ispirò Ian Fleming, giusto l’anno dopo il

chiacchieratissimo primo exploit dell’artista, nel ’57, per la scena-clou

della Bond Girl di turno sacrificata in una pellicola d’oro in Goldfinger: il

film omonimo uscirà solo nel ’64).

Al principio c’è Klein perché la presenza del fuoco, in tutto questo

repertorio (con l’eccezione, s’è detto, di Kounellis), è sempre in negativo.

Se è impossibile riprodurre la sua forma nell’istante in cui brucia (sebbene

in un’intervista del ’65 Burri sogni di “conservare l’immagine della

combustione come fosse una bruciatura in atto”) quello che può fare

l’artista è raccogliere “ciò che resta del fuoco”, per dirla con Jacques

Derrida. Il gemello diverso di Klein, Arman, nel ’63 in Germania dà fuoco a

un’automobile; ma nei lavori a Venezia quelli che vediamo sono invece i

resti – di squisitezza, talora, persino calligrafica – di oggetti che le fiamme

hanno come cristallizzato (fra i quali ricorrono spesso, di nuovo, gli

strumenti musicali): avvolta da una brina delicatissima di screziate

enfiagioni La Fauteuil d’Ulysse, del ’65, risulta più elegante di qualsiasi
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poltrona Impero lasciata volgarmente intatta dalle fiamme. (Il cortocircuito

‘barocco’ tra fuoco e ghiaccio è spesso visitato da Calzolari, il più

“alchemico” di questi artisti).

4 | Arman, Fauteuil d’Ulysses, 1965, poltrona bruciata e spezzata,   rivestita di
plastica, 81 × 81 × 106,7 cm, Collection Hervé Aaron.

Il percorso non può che concludersi con Claudio Parmiggiani. E non solo

perché anche nei suoi ultimi lavori tornano gli oggetti-emblema che il suo

bruciatore sa strinare, con maggiore o minore delicatezza, ormai con la

precisione d’un bisturi. I due Senza titolo replicano immagini che

perseguitano la sua memoria ormai da decenni: i libri semicarbonizzati

sotto un’imponente campana – in ricordo del rogo di Giordano Bruno, in

Campo de’ Fiori – e quegli altri la cui impronta si fissa al muro in

‘delocazione’.

5 | Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 2022, fumo e fuliggine su tavola, 150 × 200
cm, 1/6.
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La biblioteca di Parmiggiani – come quella spettacolare esposta al MAXXI,

due anni fa, col titolo dantesco Solo la terra oscura – è una biblioteca

fantasma: traccia incandescente di qualcosa di rimosso, estinto, preterito –

ma vivo nella memoria. Proprio lui, allusivamente, è l’unico artista che – in

mostra o sul catalogo – non ci sia concesso spiare al lavoro.

*Una versione diversa e più breve di questo articolo è stata pubblicata nel

numero di luglio-agosto del “Giornale dell'arte”.

English abstract

“On fire. Burri, Klein, Arman, Kounellis, Calzolari, Parmiggiani”, curated by Bruno
Corà (Venice, Giorgio Cini Foundation, 22 April-24 July 2022), is an exhibition built
around an adynaton: ‘fixing fire’ is no less impossible than ‘fixing water’, the water
on which Venice rests its foundations with a boldness equal only to its pride. The
selection of works is small but impressive, featuring Yves Klein, Alberto Burri, Pier
Paolo Calzolari and Claudio Parmeggiani.

keywords | Bruno Corà; Fondazione Giorgio Cini; Art and Fire; Yves Klein; Alberto
Burri; Arman; Jannis Kounellis; Pier Paolo Calzolari; Claudio Parmiggiani.
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