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Embodiment vs Rejectingness
Per un’evoluzione del “sistema di filtri”
nell’opera di Pierre Bonnard (1910-1947)
Mario De Angelis

J’offre ma coupe vide oú souffre un monstre d’or
Stéphane Mallarmé

Pour commencer un tableau, il faut qu’il y ait un vide au milieu
Pierre Bonnard

La Fenêtre I

Rispetto alle tradizionali “viste attraverso

una finestra (più o meno) aperta”, il quadro

a olio La Fenêtre di Pierre Bonnard [Fig. 1]

colpisce per il punto di vista obliquo,

fortemente decentrato. È come se,

partendo da una posizione frontale, il

pittore fosse volontariamente sgusciato a

sinistra, rialzandosi leggermente. Ne

derivano due ordini di conseguenze:

1. Se lo slittamento a sinistra del punto

d’osservazione divide la rappresentazione

in due sezioni distinte e fortemente

asimmetriche, il rialzamento permette allo

sguardo dell’osservatore di vagare in

profondità, ma solo in una delle due, precisamente a sinistra, dove

possiamo scorgere senza difficoltà le case dai tetti arancio o rosati, le

gradazioni di verde raggrumate della boschiglia e le montagne sullo

sfondo, che si legano al cielo per effetto di una semplice ma efficace

stratificazione atmosferica sui toni del blu, azzurro, e violetto. Nella parte

destra del dipinto invece la proménade dell’occhio in profondità non può

nemmeno cominciare, bruscamente interrotta da un insieme

1 | Pierre Bonnard, La Fenêtre,
olio su tela, 1925, 186 × 88 cm,
London, Tate Gallery.

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 33



particolarmente denso di ostacoli visivi caratterizzati innanzitutto da una

differenza di texture: al ritmo decorativo, caldo e squamato della tovaglia

seguono i pesanti libri chiusi, l’andamento serrato delle lamelle verde

acqua della persiana e soprattutto la massiccia struttura verticale degli

infissi in legno, cui si aggiunge la sbarra verde in orizzontale che sconfina

anche nella sezione ‘aperta’ dell’immagine.

2. Se le notazioni appena evidenziate hanno a che fare con la

composizione, il secondo ordine di conseguenze riguarda invece più

precisamente la tematizzazione dell’istanza spettatoriale. Come infatti la

critica ha finora mancato di notare, questo slittamento repentino

dell’inquadratura denuncia la volontà esplicita di Bonnard di collocare lo

spettatore in una posizione del tutto particolare, che un giorno –

dobbiamo credere – sia stata la propria. Si noti, a questo proposito, la

somiglianza con quanto Michael Fried (Fried 2002, 24) rileva a proposito

di un disegno di Adolph Menzel del 1875, Maurer bei der Arbeit auf einem

Gerüst (Muratori al lavoro su di un ponteggio) [Fig. 2]:

Per quanto concerne il “sentirsi situato” (situatedness) dello spettatore ci

accorgiamo allo stesso tempo che la scena a cui assistiamo sta avvenendo a

un’altezza considerabile e che lo spettatore è anch’egli immaginato lì su,

probabilmente affacciato a una finestra, mentre guarda i lavoratori sul

ponteggio. La discontinuità radicale del focus tra la vista di ciò che avviene

giù e il ponteggio con ciò che contiene è forse l’istanza che più di ogni altra

rende evidente cosa si intende con “lived perspective”. Per quanto riguarda la

struttura spaziale della scena, il pontile è reso con un brusco scorcio e si

interrompe a pochi centimetri dallo spettatore. Ma l’effetto dello scorcio, che

si potrebbe pensare messo in campo per guidare l’occhio dello spettatore

verso l’affondo in profondità, dà luogo a un fenomeno opposto: l’enfasi cade

sui piccoli barili, sui secchi ricolmi di materiali (sabbia o calce?), sui mattoni

sfusi e su altri oggetti che sembrano essere stati messi lì perché noi

potessimo immaginare di poterne fare uso; e questo, in combinazione con il

tenore distintamente somatico del disegno nel suo complesso, ci porta a

proiettarci corporalmente sulla porzione più vicina del ponteggio (Fried

2002, 32; traduzione di chi scrive). [1]
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Oltre al punto di vista rialzato – “lo

spettatore è anch’egli immaginato lì su” –

individuato poco prima, anche nel quadro

di Bonnard l’effetto di “lived perspective”

(espressione che Fried riprende da

Merleau-Ponty) appare tra i più radicali

della sua produzione: così come accade in

Le Coin de Table e in altre nature morte

della maturità infatti, il tavolo si trasforma

in un “piano inclinato di scivolamento”

(Smith 2013, 112) simile a quelli cui ci

aveva abituato Cézanne in opere come

Nature morte avec l’Amour en plâtre

(1895) e La Table de cuisine (1889-1890).

Ma non solo: osservando lo scorcio

naturalistico sulla sinistra ci accorgiamo di

non essere impegnati in una placida scansione di una veduta. La

sensazione è piuttosto che sia il paesaggio, con il suo andamento

vagamente serpentino – prosecuzione dei tornanti obliqui delle montagne

in lontananza – a venire verso di noi. Tale sensazione è poi enfatizzata dal

modo in cui il pittore ha reso le aste verticali dell’infisso. Si noti, a questo

riguardo, non solo il forte disallineamento tra le direttrici, ma soprattutto

l’effetto di curvatura e allargamento che interessa l’asta centrale e quella

di sinistra, la quale in basso misura più del doppio rispetto al punto di

partenza, denunciando così espressamente lo spazio figurativo come

elastico e anti-mimetico. Infine, nella cornice di questo trattamento

‘vissuto’ dello spazio figurativo, assumono un’importanza inedita anche

gli oggetti presenti sul tavolo: innanzitutto, colpisce subito la continuità

tra il dinamismo formale rintracciato nella parte sinistra del quadro e la

scatola aperta in primo piano, la quale sembra quasi accogliere il

paesaggio dentro di sé, facendone propria offerta tributata allo spettatore.

In secondo luogo, sia in virtù del principio di scivolamento prospettico cui

rispondono, sia per alcune loro qualità intrinseche, anche gli altri due

gruppi di oggetti, come gli attrezzi da lavoro nel disegno di Menzel,

sembrano essere stati “messì lì perché noi potessimo immaginare di

poterne fare uso”: una pila di libri chiusi caratterizzati da una fattura

pittorica più densa e tattile che in ogni altra parte del quadro (con quello

in cima rivolto verso di noi perché possiamo leggere: “Marie”), una sorta di

2 | Adolph Menzel, Maurer bei
der Arbeit auf einem Gerüst,
1875, matita su carta, 32 x 24
cm, Berlin, Kupferstichkabinett.
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scatola da cui prorompe una massa bianca e filamentosa di dubbia

referenzialità (vedendo il quadro dal vivo sembra davvero di poterla

toccare), ma soprattutto il foglio bianco inclinato verso lo spettatore, con

tanto di calamaio e pennino pronti all’uso.

Tutto sembra davvero “a portata di mano”, in un senso non dissimile da

quanto accade, oltre che nel disegno appena visto, anche in altri schizzi di

Menzel come il famoso Moltke Binoculars (1971) o Norwegian Oyster

(1872), dove i gusci vuoti evocano uno “spostamento metaforico di

contenimento, esposizione e ingestione” (Fried 2002, 239) che determina

un’attrazione viscerale dello spettatore nei confronti dell’immagine,

rafforzata dall’apparizione delle mani all’altro capo del quadro (questo

disegno da solo basterebbe, in effetti, posto a confronto con le nature

morte “putrescenti, quasi in decomposizione” di Bonnard, a giustificare

una ricerca sull’influenza che il pittore tedesco, “vero e proprio anello

mancante della storia dell’arte”, potrebbe aver avuto sul Bonnard della

maturità, o quantomeno sull’esistenza di una comune sensibilità in gioco).

Alla luce di quanto evidenziato, è possibile riconoscere nell’azione

congiunta degli espedienti formali impiegati in La Fenêtre una volontà

esplicita da parte del pittore di coinvolgere empaticamente e

corporalmente lo spettatore, ovvero di conferire all’immagine, usando le

parole di Michael Fried, “un alto grado di embodiment”. Con

quest’espressione, introdotta nel suo libro Menzel’s Realism: Art and

Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, il critico si riferisce a

quell’insieme di strategie visive che il pittore tedesco mette in campo

evocando espressamente le “relazioni multisensoriali, pienamente

incarnate, che gli esseri umani intrattengono con l’universo degli oggetti

fisici, degli strumenti, delle situazioni” (Fried 2002, 39). A questo riguardo,

assume allora un’importanza inedita quanto il pittore – di solito restìo a

parlare in esteso del proprio lavoro – confessa al nipote Charles Terrasse

durante uno dei loro ultimi incontri:

L’occhio del pittore dona agli oggetti un valore umano, e riproduce le cose

così come le vede un occhio umano.

e questa visione è mobile

e questa visione è variabile.

Sono in piedi nell’angolo della stanza, accanto a questo tavolo bagnato di
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sole. L’occhio vede le masse lontane sotto un aspetto quasi lineare, senza

rilievo, senza profondità. Ma gli oggetti vicini montano verso di lui. I lati

scorrono. E queste linee di fuga sono tanto rettilinee – per le cose lontane –

quanto curve, per le cose vicine. La visione di ciò che è lontano è una visione

piatta. Sono i piani ravvicinati che rendono l’idea dell’universo così come lo

vede l’occhio umano, un universo ondulato, o convesso, o concavo…”

(Terrasse 1927, 163-164; traduzione di chi scrive).

Oltre a farci prendere dimestichezza con il Bonnard teorico della pittura,

questa frase – chiamata in causa di solito per evidenziare lo studio

empirico del pittore sulla percezione visiva (Elderfield 1998) – colpisce

piuttosto per ciò che lascia intravedere: la ragione per cui Bonnard

analizza ossessivamente “le avventure del nervo ottico” e la “coscienza

dell’occhio” (Bonnard 2019, 34) non risiede nell’intento di fare della sua

pittura un metodo – quasi in senso leonardesco – di conoscenza empirica

(Clair 1984, 62–70), né ha solo a che fare con la messa a punto di una

strategia formale, compositiva e coloristica volta a una mera “satisfaction

de la vision”, come ha sostenuto Georges Roque nel suo libro sul pittore

(Roque 2006, 195-223). Piuttosto, la posta in gioco di questa ricerca e del

conseguente impiego radicale della perspective vécue al fine di donare agli

oggetti “valore umano”, sembra risiedere in La Fenêtre proprio nel

desiderio di Bonnard di attirare lo spettatore tra le maglie dell’immagine,

sensazione che del resto viene confermata non appena volgiamo lo

sguardo ad altre opere dello stesso periodo.
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Si pensi ad esempio al dipinto a olio noto

come Le Grand Nu Bleu (1923) [Fig. 3], in

cui Bonnard, riprendendo a distanza di 35

anni una soluzione già sperimentata nel

piccolo studio Intimité, ci installa in prima

persona nel pieno del suo corpo in una

posizione che un giorno era stata la un

sua di fronte al soggetto. Oppure si pensi

a due opere come Nu dans la baignoire

(1925) e Dans la salle de bain (1940) [Fig.

4]: se nel primo il nostro punto di vista

doppia quello di un corpo femminile

adagiato in una vasca da bagno, nel

secondo il pittore ci immerge

letteralmente in essa (si noti il dettaglio

del piede trasparente che affiora a pelo

d’acqua), testimoniando così un’esplicita

ricerca sulle strategie di enunciazione visiva e sul rapporto tra istanza

produttiva e spettatoriale (Schapiro 2002). O ancora si pensi alla carne

sfregata di La Chassure Verte e al corpo-senza-pelle, fascio sanguinolento

di muscoli in tensione che ci sfida apertamente nel più impressionante

degli autoritratti che Bonnard ci ha lasciato, Le Boxeur (1931) [Fig. 5].

A ben vedere, in entrambi questi casi avviene qualcosa di molto simile a

ciò che nel suo libro su Menzel Fried definisce “offence to vision” o

“affront of seeing” (Fried 2002, 119): attraverso un “atto di proiezione

empatica” (Vischer 1873), anche qui ci ritroviamo incastrati tra “dolore e

piacere, violenza e voluttà, fascino e repulsione”. Alla luce di queste

osservazioni allora, anche a uno sguardo superficiale sulla produzione di

Bonnard dal 1920 in poi, emerge chiaramente quello che si configura

come un vero e proprio ‘rimosso’ nel dibattito critico, forse troppo

incentrato, come già notato da Roque (Roque 2006, 5-91), sulla tendenza

ad appropriarsi del pittore in funzione ideologica. Sebbene infatti questi

dettagli siano stati talvolta messi in luce, si è trattato sempre di notazioni

sbrigative e collaterali volte a comprovare una certa idea di (anti-

)modernità – Bonnard come psicofisiologo della visione (Clair 1984;

Elderfield 1998), Bonnard come precursore dell’Espressionismo Astratto

(Greenberg [1947] 1986), o al contrario come peintre de la joie, ultimo

rappresentante di un impressionismo degenerato e decadente (Roque

3 | Pierre Bonnard, Le Grand Nu
Bleu, 1924, olio su tela, 101 x
73 cm, collezione privata.

38 La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022



2006, 43-53). È forse arrivato il momento, invece, di rilevare la centralità –

oltre che l’esistenza – di una poetica dell’embodiment in Bonnard, e di

conseguenza anche di provare a sostituire il modello essenzialmente

retinico finora utilizzato per dare conto della sua produzione matura con

un corrispettivo corporale ed emotivo, multisensoriale, più complesso e al

contempo filologicamente appropriato (“Identità dell’individuo”, scrive

Bonnard sulla sua agenda in un appunto l’8 maggio 1936: “il carattere, le

sensazioni dell’udito e dell’olfatto. La coscienza, lo shock della sensazione

e della memoria. La presenza [in corsivo nel testo originale] è una parte

del quadro che non è fa tutt’uno con l’armonia e il ritmo della

visione.” (Bonnard 2019b, 42, 63).

4 | Pierre Bonnard, Dans la Salle de bains, 1940, olio su tela, 92 x 61 cm, collezione
privata.
5 | Pierre Bonnard, Le Boxeur, 1931, olio su tela, 74 x 54 cm, Paris, Musée d’Orsay.

Detto questo però, tornando a La Fenêtre, è altrettanto evidente che a

questa forza potentemente immersiva che ci attira all’interno fa da

contrappeso un’altra forza, uguale e contraria, che ci respinge, ci ricaccia

al di là della soglia: la struttura massiccia della finestra chiusa ci separa

dal paesaggio e dalla figura umana che intravediamo affacciata al balcone.

Su questo quadro torneremo in seguito, quando avremo a disposizione più

elementi per portare avanti l’interpretazione. Possiamo già dire però, in

base a quanto evidenziato finora, che se quest’immagine parla di

qualcosa, si tratta del concetto di irraggiungibilità (a più livelli)

formalizzato oltre che dal soggetto, anche attraverso il conflitto di due

forze antitetiche che si fronteggiano nel campo visivo. Per la prima, come

abbiamo visto, esiste già un nome: embodiment; per quanto riguarda la

seconda forza invece, in assenza di termini soddisfacenti e sfruttando la
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concisione del vocabolario anglosassone, si potrebbe parlare di

rejectingness. Entrambe le forze come vedremo, ambiguamente

intrecciate e declinate in forme di volta in volta differenti, attraversano

l’intera produzione matura del pittore francese.

Lo schermo simbolista

È interessante notare che qualcosa di simile a questa tensione percettiva

tra profondità e superficie, tra blocco e attraversamento immersivo, tra

un’entità che chiama dall’esterno e un ostacolo che impedisce di

raggiungerla o in generale di vedere chiaramente, caratterizza non solo

molte altre opere di Bonnard dal 1920 in poi – À Travers les vitres (1918),

Boulevard de Batignolles (la pluie) (1926) [Fig. 6], La Porte-fenêtre avec

chien (1927) [Fig. 7], Terrasse à Vernon (1928), Atelier au Mimosa (1943)

[Fig. 8], solo per citarne alcune – ma pervade a più livelli anche la

produzione poetica di Mallarmé.

6 | Pierre Bonnard, Boulevard de Batignolles (la pluie), 1926, olio su tela, 63 x 65
cm, collezione privata.
7 | Pierre Bonnard, La Porte-fenêtre avec chien, 1927, olio su tela, 107.3 x 63.2 cm,
collezione privata.
8 | Pierre Bonnard, Atelier avec mimosa, 1939– 1946, olio su tela, 127,5 x 127,5
cm, Paris, Centre George Pompidou.

Come la critica non ha mancato di notare, tra queste due “figure di

intersezione” esiste una connessione profonda, che va ben oltre la

comune partecipazione al milieu simbolista. In questo senso, il saggio A

Desire for Disposession: Portrait of the artist as a reader of Mallarmé di

Rémi Labrusse (Labrusse 2009, 31-43), pubblicato nel catalogo della

mostra “Pierre Bonnard. The Late Still Lifes and Interiors” tenutasi al

Metropolitan Museum di New York nel 2009, appare senz’altro come il
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contributo più organico e strutturato. Per quanto riguarda gli intrecci

biografici, lo studioso ha notato ad esempio che “entrambi frequentavano

l’area intorno alla Gare Saint-Lazare” e gli uffici della Révue Blanche,

periodico di riferimento dell’avanguardia letteraria e artistica della Parigi

fin de siècle. Su questa rivista infatti, oltre al celebre manifesto del 1894,

Bonnard pubblicò nel decennio compreso tra 1892 e 1894 una serie di

disegni che contribuì a consolidare la fama raggiunta con l’affiche France

Champagne del 1891, mentre Mallarmé contribuì alla rivista con alcune

delle “Variazioni su un soggetto” (1895-1896). È molto probabile dunque

che già negli anni della giovinezza Bonnard ebbe modo di conoscere e

frequentare il poeta, tanto più se consideriamo che nell’estate del 1896 il

pittore soggiornò con Vuillard a Valvins, dove Mallarmé e i Natason

(committenti e amici di Bonnard), erano soliti trascorrere le vacanze estive.

Inoltre, sappiamo che nel settembre del 1898 Bonnard partecipò al

funerale di Mallarmé, come attesta del resto una fotografia che lo mostra

di spalle a Villeneuve-sur-Yonne il giorno dopo le esequie. Per quanto

riguarda le affinità elettive invece, Labrusse evidenzia non solo che

“entrambi condividevano l’amore per la natura e ed erano soliti godersi

pigre passeggiate pomeridiane estive in giardino”, ma anche la tendenza a

“un’indagine critica” – condotta ognuno con il proprio medium – “sul

potere dell’immagine al confine tra la realtà percepita e la forma pura”.

Infatti, continua Labrusse, “come molte poesie di Mallarmé alcune tele di

Bonnard esplorano la soglia sottile in cui la percezione subisce uno

slittamento, in cui la rassicurante e coerente attività di decodifica

referenziale delle forme viene improvvisamente distrutta, costretta a

ricostruirsi, per poi virare verso un diverso orizzonte”. Infine, Labrusse

mette in luce anche un terzo punto di contatto “meno evidente ma

altrettanto forte” tra pittore e poeta: una “poetica del fallimento, e la

malinconia disillusa che ne consegue”. Ora, se da una parte a Labrusse va

il merito indiscusso di aver tentato una prima ricognizione sul tema –

come d’altronde ci si aspetta da un testo pubblicato nel catalogo di una

grande mostra – dall’altra è evidente che non esiste ad oggi un contributo

che tenti di esplorare in profondità debiti, incroci e tangenze tra le

rispettive macchine artistiche. Quanto segue non è che un primo, piccolo

passo in questa direzione.

Las du triste hôpital et de l’encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux
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Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles,

Les tisanes, l’horloge et le lit infligé,

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son œil, à l’horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes,

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure

Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits

Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure

Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées

D’où l’on tourne le dos à la vie, et, béni,

Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,

Que dore la main chaste de l’Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime

— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —

À renaître, portant mon rêve en diadème,

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !
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Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise

Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,

Et le vomissement impur de la Bêtise

Me force à me boucher le nez devant l’azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume,

D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume

— Au risque de tomber pendant l’éternité ?

(Mallarmé, Les Fenêtres, 1866)

Com’è risaputo, fin dal titolo il poema giovanile Les Fenêtres (1866) fa eco

all’omonimo poema in prosa che Baudelaire ha pubblicato tre anni prima.

Contrariamente al componimento di Baudelaire però, in cui il soggetto

poetico inventa la “leggenda” di una biografia (e della sua sofferenza) a

partire dal “presque rien” di una sagoma intravista al di là di una finestra

chiusa, qui non si tratta di dimostrare “una reciprocità – per quanto

illusoria – dello sguardo attraverso la finestra” (Del Lungo 2014, 478),

quanto piuttosto di rappresentare attraverso la duplicità strutturale del

poema una visione antitetica che separa l’universo reale dal mondo

dell’arte. Se nella lirica di Baudelaire infatti il plurale del titolo si

giustificava con l’interscambiabilità delle leggende inventate – “si c’eût été

un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément” (“se

fosse stato un povero vecchio, avrei fatto il suo altrettanto facilmente”)

– qui a essere in causa è piuttosto il ruolo trasformativo del dispositivo-

finestra, che oltre a “cambiare di stato” durante il susseguirsi delle visioni,

funziona anche come vera e propria cesura spazio-temporale tra le due

dimensioni ambientali. Nella prima parte del poema infatti, “impregnata di

reminiscenze baudeleriane” (Del Lungo 2014, 478) la finestra non è altro

che una triste apertura da cui il poeta-paziente, “stanco del triste ospizio e

del fetore oscuro”, guarda il mondo esterno. Non lo descrive, se non per

un unico elemento banale: “il sole sopra le pietre”.[2]

Dall’interno di una sala d’ospedale, dunque, il vetro si configura come

elemento di separazione tra la placida normalità dell’esterno e la fetida

stanza d’ospedale in cui si trova il poeta. Tutto cambia però nel momento

in cui il malato appoggia le labbra al “caldo vetro d’oro”, innescando una

vera e propria trasfigurazione del reale: la sera “sanguina” e al di là del
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vetro appaiono “galere d’oro, splendide come cigni” e “un fiume di

porpora ed essenze”. Nello spazio che separa una quartina dall’altra

dunque il dolore si sublima in visione allucinata, l’interiorità del poeta si

proietta all’esterno e si condensa sulla barriera variopinta del vitrage. A

questo punto però si assiste a un ulteriore cambio di prospettiva: la

finestra si trasforma surrettiziamente in specchio e il poeta – “colto da

nausea dell’uomo”, e quindi stanco della sua degradata apparenza terrena

– si trasforma in un angelo-fantasma, la cui apparizione è segnata dal

passaggio dalla terza persona alla prima: “Io fuggo e mi attacco a tutte le

vetrate” è il verso-cesura con cui l’autore si identifica ora scopertamente

con il “moribond” della prima quartina. È un punto di svolta: Il vitrail si è

scomposto in una infinità di vetrate ideali alle quali il poeta si “attacca”

bulimicamente, volgendo il “dorso alla vita e al destino” per “morire,

amare e risorgere” nelle vesti di un angelo vittorioso con tanto di diadema

intorno al capo. L’estasi, tuttavia, dura poco. Le ultime due quartine infatti

mettono fine allo stupor mentis, e con esso all’oscillazione, all’

attraversamento ossessivo, nell’uno e nell’altro senso, della finestra come

soglia trasformativa. Come nota Bertrand Marchal infatti, “questo

“angelismo” porta con sé la sua maledizione icariana, o il suo castigo:

nell’immagine finale della caduta dell’angelo appare infatti l’ossessione

ricorrente dell’impotenza poetica” (Marchal 1998). Caduto il velo

dell’esaltazione creativa, l’“ici-bas impera”, e la “stupidità” del contingente

spinge addirittura il poeta a tapparsi le narici per difendersi dal suo

“vomito impuro”. Ed è così che sotto i colpi sferzanti della realtà apparsa

di nuovo senza filtri, non rimane spazio che per il dubbio e la

disperazione: scisso, il poeta si chiede se tenterà di “infrangere” ancora il

“cristallo” (trasposizione metonimica del vitrage) che separa la “condizione

umana” dal “mondo dell’Infinito”. Il poeta “fugge” – o meglio si chiede se

mai riuscirà a fuggire – e il suo ultimo verso, “brutalmente guidato dal

trattino”, dice Marchal, termina con un punto di domanda che (dis)chiude

il poema nel segno dell’empasse, dell’aporia profonda.

Rispetto a quanto appena detto è già possibile trarre qualche conclusione.

Innanzitutto, sembra chiaro che il dispositivo-finestra, vero e proprio

fulcro di entrambe le composizioni, viene impiegato da Mallarmé nella

misura in cui gli permette di formalizzare nello spazio poetico (e

immaginativo) la tensione che attraversa tutta la sua produzione matura,

ovvero il dualismo irrisolto tra Ideal e Matière (Benoit 2001). Allo stesso
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tempo – ed è una conseguenza indiretta di questa funzione – esso gli

permette inoltre di strutturare la composizione. Passando poi a quanto

accade nel testo, abbiamo assistito a un movimento in quattro fasi del

soggetto poetico sul crinale del dispositivo-finestra, e al contempo a un

parallelo “cambio di stato” del vitrage: prima il movimento in avanti del

“moribondo” che “si trascina” alle vetrate per “vedere il sole sopra le

pietre”, poi la proiezione sublimante dell’interiorità del poeta al di là del

vetro, e infine un terzo movimento, di senso contrario, che dal vetro torna

al soggetto, restituendogli la propria immagine trasfigurata in angelo-

fantasma. A questo proposito, il commento che il poeta allegò alla poesia

quando la inviò al suo amico Henri Cazalis risulta emblematico:

Qui sotto l’idea stessa di felicità è ignobile… dire “sono felice” è come dire

“io sono un codardo” – o piuttosto: “io sono Nulla”. E ciò vuol dire che

bisogna sforzarsi di non vedere al di là di questa superficie di felicità il cielo

dell’Ideale, oppure chiudere volontariamente gli occhi. A partire da queste

idee ho fatto un piccolo poema: “Le Finestre” (Mallarmé 1863; traduzione di

chi scrive).

In queste poche righe mi sembra che si condensino non solo il senso

generale della composizione, ma anche la sua struttura formale: prima

l’oscillazione tra gli opposti, lo sforzo incessante e la dicotomia tra

“vedere” e “non vedere”, poi – diretta conseguenza e al contempo reazione

sublimante di questo processo – l’idea della creazione. In definitiva, dire

che l’immagine della finestra aiuta Mallarmé a strutturare la tensione tra

matière e Absolu vuol dire fermarsi a un livello superficiale dell’analisi,

non seguire i suoi presupposti fino in fondo. La finestra infatti è anche e

soprattutto una metafora della creazione artistica: come L’Écran di Zola, il

vitrail di Mallarmè è un’allegoria dell’artista in quanto prisma in grado di

trasfigurare la realtà visiva in opera d’arte (Zola 1864).
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Le Salles à manger

9 | Pierre Bonnard, Salle à manger sur la jardin, 1930-1931, olio su tela, 159,6 x
113,8 cm, New York, MoMA.
10 | Pierre Bonnard, La Salle à manger à la campagne, 1934-1935, olio su tela, 127
x 135,3 cm, New York, Solomon R. Guggenheim Foundation.
11 | Pierre Bonnard, La table devant la fenêtre, 1934-1935, olio su tela, collezione
privata.

Rivolgiamoci adesso a una serie di tre opere realizzate da Bonnard nel

giro di cinque anni. Si tratta di La Salle à manger sur le jardin (1930-1931)

[Fig. 9], Salle à manger à la campagne (1934-1935) [Fig. 10] e La table

devant la fenêtre (1934-1935) [Fig. 11]. Nonostante la chiara consonanza

formale e l’esecuzione relativamente vicina nel tempo, i quadri non

rappresentano tutti lo stesso luogo. Mentre il primo fu realizzato nella

casa dove il pittore e la sua compagna Marthe vissero dall’ottobre 1930

all’aprile 1931, le altre due mostrano invece la camera di una villa che

Bonnard affittò presso Benerville-sur-Mer nell’estate del 1934 (Watkins

1994, 175). Ora, per quanto queste opere siano state spesso commentate

ed elogiate negli anni recenti, si è sempre trattato di notazioni di

contesto, volte a rilevare solo i caratteri generali di colorismo estremo o

indeterminatezza formale. Watkins ad esempio, sottolineando che i tre

quadri visti in successione evocano “una netta sensazione di progressivo

sviluppo verso l’astratto e il poetico”, si limita a notare che “[in Salle à

manger sur le jardin] un arancione scintillante si espande a partire da un

rosso profondo mentre la temperatura cromatica sale, stabilendo nel

processo un gioco tra rosso e arancione che scorre come tema cromatico

attraverso tutte e tre le composizioni” (Watkins 1994, 176). Hyman invece

si concentra solo l’ultima delle tre opere, La Table devant la fenêtre,

notando anch’egli “l’intensità di una riaffermazione definitiva verso una

nuova idea di astrazione”: “una tovaglia” – dice il commentatore – “con le
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sue linee rosse rese in verticale sulla destra, oblique sulla sinistra, è stata

posata su di una tavola scintillante, il cui angolo superiore rimane

scoperto, per riflettere il cielo blu e i muri arancioni, mentre anche il

tavolo presenta una superficie riflettente. In secondo piano, in

corrispondenza di entrambe le ante della finestra, le tende sono impastate

di bianco, ma l’area centrale a forma di croce assume improvvisamente

una tonalità nera di meravigliosa intensità e risonanza” (Hyman 1998,

193). Ora, pur riconoscendo l’indubbio valore di queste descrizioni, a mio

avviso nessuna di esse coglie nel segno, dal momento che entrambe

tralasciano l’elemento più originale della serie, ovvero la composizione.

Basta infatti una veloce panoramica sulla pittura d’interni d’età moderna

per rendersi conto del fatto che non esistono similitudini significative tra i

pittori realisti di inizio secolo né in area simbolista, né impressionista,

fatta eccezione per un’unica, importante opera di Édouard Manet: Interieur

à Arcachon (1871) [Fig. 12].

12 | Édouard Manet, Intérieur à Archachon, 1871, olio su tela, 54 x 39 cm,
Williamstown (USA), Sterling and Francine Clark Art Institute.

Come nota Matteo Piccioni, che a questo quadro ha dedicato un articolo

qualche anno fa (Piccioni 2016), quest’opera “ha il sapore di un unicum nel
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catalogo di Manet” dal momento che presenta un montaggio inedito, nel

medesimo campo visivo, tra due “generi” fino a quel momento sempre

rigorosamente indipendenti. Infatti, dice Piccioni, se “il tavolo disposto al

centro della composizione richiama alla mente alcuni conversation pieces

inglesi settecenteschi, nei quali esso rappresentava il luogo intorno al

quale si manifestava l’esperienza sociale della riunione familiare”, è

altrettanto evidente che a differenza di quanto accadeva nelle opere di

quel genere qui il fondo non e ̀ occupato dal camino (slittato invece sulla

sinistra, come quinta, alla pari della consolle di fronte) ma da una finestra

che ci introduce su una veduta esterna. A tal proposito, Piccioni afferma

che “il pittore tentava di riabbracciare soluzioni più tradizionali,

accennando a una scatola prospettica che ha il suo punto di fuga nella

finestra aperta”. Inoltre, continua lo studioso, “l’incrocio delle diagonali

che intersecano il quadro cade esattamente al centro del tavolo, sul suo

bordo, e allo stesso tempo al centro della finestra che gli sta dietro,

mentre lo sguardo di Suzanne guida l’osservatore verso il mezzo

dell’apertura”. Quest’ultima notazione, senz’altro corretta, manca però di

un contraltare a mio avviso necessario, che riguarda la particolare fattura

pittorica della veduta. Contrariamente alla sua natura infatti, essa concede

poco o nulla all’affondo scopico: costituita da larghe stesure piatte di

colore, l’impressione è che il pittore abbia voluto attirare la nostra

attenzione sul carattere costitutivo della materia pittorica, facendone così

un luogo di paradossale opacità (Marin 1989). Tale notazione non può

essere sganciata, ovviamente, da quella che Fried individua come

caratteristica tipica dell’arte di Manet a queste altezze, intuita da Edmond

Duranty nel 1869 e poi approfondita in tutta la sua portata rivoluzionaria

dagli studi di Michael Fried, il quale legge in questa strategia pittorica una

volonta ̀ esplicita di mettere in crisi l’attitudine di absorption che aveva

caratterizzato storicamente tanto il paradigma realista quanto la pittura di

genere tradizionale. Venendo meno a questa tradizione, attraverso una

giustapposizione radicale di zone di luce e di ombra e un uso del colore

che annulla il mezzo tono – si veda come il mare e il cielo si scontrano,

netti, su uno stesso piano – Manet crea un fermo immagine in cui tutto si

dà immediatamente allo sguardo, incarnando così la “logica del tempo”,

ovvero il paradigma scopico della modernità, il coup d’œil (Fried 1999a).

In linea con quanto appena detto, mi sembra allora che si debba

evidenziare il contrasto, piuttosto che l’alleanza figurativa, tra la scatola

prospettica che struttura la composizione e la finestra dipinta che
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campeggia nel mezzo. Quella finestra, con ciò che contiene, non solo

risulta piatta, ma dà anzi a volte l’impressione di staccarsi dal muro e

avanzare lievemente verso lo spettatore, sottraendosi alle regole della

prospettiva geometrica e anzi simbolizzandone l’esatto contrario, quasi

come una citazione ironicamente posta in corrispondenza con il cuore del

sistema prospettico, il punto di fuga. Ciò non basta, tuttavia, e in questo

torno d’accordo con Piccioni, a trasformare questa finestra in una muraglia

di pittura materica percettivamente opaca. Si tratta di un suggerimento

sottile, di una citazione appunto, che se da una parte riesce ad annullare la

sensazione di un affondo in profondità, non basta tuttavia a

compromettere la sensazione prevalente di tranquillità e serena libertà che

la finestra comunica. È un’opacità sussurrata, in sordina, travestita da

trasparenza. Per quanto appena detto allora mi sembra poco probabile che

la posta in gioco di questo montaggio intertestuale di generi e simboli

pittorici sia da rintracciare in un “annuncio degli esiti futuri della pittura di

Manet, più vicini all’impressionismo monetiano e all’en plein air”.

Piuttosto, l’opera mi sembra al contrario una dichiarazione di

indipendenza, un’autoaffermazione di maestria dialettica in linea con

quanto Fried ha d’altronde già messo in luce a proposito della costruzione

intertestuale di Déjeuner sur l’Herbe e soprattutto dei Raboteurs de

parquet di Gustave Caillebotte. In quest’opera infatti il critico ha

evidenziato un conflitto oppositivo tra un “registro corporale” – evidente

nella “struttura prospettica che recede violentemente, producendo un

effetto di dislocazione e vertigine”, oltre che nella faticosa azione manuale

presentata – e un “registro ottico”, rappresentato invece dalla “brillante,

diffusa riflessione della luce che entra nella stanza dalla finestra”, conflitto

interpretabile come “una dichiarazione di affinità (ma solo parziale) con le

istanze ottiche dell’Impressionismo di paesaggio che aveva in Monet il suo

principale esponente” (Fried 1999b). Collocando dunque al centro esatto di

una scatola prospettica il simbolo del suo contrario, con Intérieur à

Archachon Manet afferma la propria padronanza di entrambi i mezzi, di

entrambe queste idee della pittura, come stesse dicendo: controllo

perfettamente entrambe le vie, e spetta a me decidere di volta in volta se

affiancarle, sovrapporle, invertirle, o semplicemente privilegiarne una.

Nulla da obbiettare, invece, su quanto Piccioni dice a proposito del

soggetto e del significato intimo dell’opera. “Il dipinto” – dice l’autore – “fa

parte di quei lavori ‘privati’ di piccole dimensioni come Mme Manet au

Piano o la citata Lecture, dedicati all’intimita ̀ familiare”. In questo caso, il
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tema che si declina “nel ritrovato legame con la famiglia dopo le vicende

belliche che lo avevano tenuto lontano, poiche ́ arruolato nell’artiglieria

della Guardia Nazionale”. “Il dipinto” – conclude Piccioni – “si presenta

dunque come un’ode alla serenità familiare dopo mesi di

disorientamento, al sollievo per la fine della guerra”.

Un montaggio processuale

Se mi sono soffermato su questo quadro, che Bonnard ebbe senz’altro

modo di vedere dal momento che faceva parte della collezione parigina di

Durand-Ruel, che egli conosceva e stimava (Terrasse 1964), è perché esso,

e più in generale l’approccio intertestuale alla creazione che rappresenta,

costituisce un precedente cruciale per le opere che stiamo analizzando.

Tornando infatti alla serie delle Salles à manger, notiamo innanzitutto che

risulta riproposto (unico caso, mi sembra, in area post-impressionista) il

montaggio “conversation piece + finestra”, cui Bonnard però sceglie di

aggiungere anche un terzo elemento: la natura morta. [3]

Inoltre, osservando con attenzione il primo quadro della serie, Salle à

manger sur le jardin, appare evidente il legame che esso intrattiene con il

“sistema di filtri” di matrice impressionista, categoria semiologica

individuata da Stoichita e di cui Manet è, insieme a Caillebotte, senz’altro

rappresentante più illustre (Stoichita 2015, 9-59). Se Leon Battista Alberti

paragonava la resa prospettica della realtà a una “vista attraverso una

finestra aperta” – un’intuizione che fa paradigma, informando la struttura

stessa dello lo spazio figurativo d’età moderna – in epoca impressionista

il dispositivo-finestra, pur conservando il suo ruolo di metafora della

rappresentazione, cambia di senso: da luogo e simbolo di trasparenza si

fa soglia di offuscamento scopico, campo di ostacoli visivi in

progressione, e dà il via, di fatto, a un processo d’inversione puntuale e

pregno di conseguenze del paradigma tradizionale. Come nota Stoichita

infatti, si tratta di opere che mettono in campo una “retorica del visivo”

intimamente connessa – ma non integralmente sovrapponibile – alle

considerazioni teoriche dei maggiori scrittori del tempo: prendendo ad

esempio Le Chemin de fer di Manet [Fig. 13], se da una parte emerge

chiaramente la vicinanza con la teoria zoliana del creatore come filtro

trasformativo della realtà – “lo sguardo condizionato” è il tema centrale

dell’opera, il pittore gioca con il paradosso tra “vedo” e “non vedo”

– dall’altra basta una breve incursione nell’opera letteraria di Zola per
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rendersi conto della differenza di funzionamento sostanziale che passa tra

i due personaggi femminili dipinti in primo piano e i loro omologhi

letterari (quelli che Philippe Hamon ha definito “personaggi-riflettore” o

“personaggi-innesco”): mentre nei romanzi realisti la sovrapposizione tra il

punto di vista del lettore e quello del “personaggio-riflettore” corrisponde

a un guadagno di conoscenza e una profondità percettiva reale, in pittura

tra 1870 e 1880 le “figure-filtro”, eredi problematici delle figure-eco d’età

moderna, attirano lo spettatore per condurlo dove egli non può guardare:

sono personaggi “di chiusura”, che annullano la narrazione, o meglio ne

tematizzano retoricamente la negazione. “Siamo portati a chiederci se

questa bambina riesca a vedere più di noi” – scrive Stoichita a proposito di

Le Chemin de fer – “ma è evidente che quella nuvola di fumo è un segno

della nostra incapacità di vedere”. Ed è così che, in conclusione, si assiste a

uno spostamento decisivo e pregno di conseguenze di cui Intérieur di

Gustave Caillebotte [Fig. 14] con la sua dinamica speculare è l’esempio

principe: la “storia” del quadro – la sua “leggenda”, citando Baudelaire –

non “appartiene davvero al personaggio, ma allo spettatore”. È in questo

senso allora che, operando sulla soglia della modernità, lontano dal fuoco

incrociato di Boulevard des Capucines, Caillebotte e Manet lavoravano a

“minare la tradizione artistica dall’interno” (Stoichita 2015, 9-59).

13 | Édouard Manet, Le Chemin de fer, 1872-73, olio su tela, 93,3 × 111,5 cm,
Washington (USA), National Gallery of Art.
14 | Gustave Caillebotte, Intérieur, 1880, olio su tela, 116 x 89 cm, collezione
privata.

Ora, alla luce di questa breve ricognizione, risulta evidente che anche in

Salle à manger sur le jardin risulta implicata una “retorica del visivo” la cui

posta in gioco consiste, oltre che nel processo di astrazione progressiva (e
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anzi in rapporto stretto e problematico con essa), anche e soprattutto

nello “sguardo condizionato” dello spettatore. Focalizziamoci ad esempio

sulla finestra: i pesanti infissi in legno inquadrano e al contempo

ostacolano la vista dell’esterno, spezzano sul nascere l’affondo incipiente

e danno il via a una serie di ostacoli in progressione; balaustra di marmo,

alberi filiformi e strati progressivi di vegetazione fittissima che non

lasciano il minimo spazio a uno scorcio di cielo né d’orizzonte. Inoltre, è

interessante notare che in una nicchia scavata nella materia pittorica in

basso a sinistra scorgiamo un’altra piccola balaustra con delle persone

affacciate. Si instaura così una flebile dinamica speculare che richiama alla

mente la struttura speculare di Intérieur di Caillebotte (Stoichita 2015,

47-59). A differenza che nel quadro del garçon riche però, qui la presenza

speculare non doppia la staticità massiccia del personaggio-filtro (qui

assente), ma suggerisce una vitalità lontana e indistinta che stride

chiaramente con l’atmosfera rarefatta dell’interno, in cui lo spettatore –

assumendo il punto di vista che un giorno è stato quello del pittore – si

ritrova intrappolato. Mentre in Intérieur le pesanti tende di mussolina e il

corpo della donna ci impedivano di vedere in toto quanto accadeva fuori,

qui tutto, oltre il vetro, risulta visibile. Ciò nonostante è la natura stessa di

ciò che si vede a evocare una sensazione di blocco che stride

potentemente con l’edonismo materico, rigoglioso della veduta. Si può

dunque affermare che la posta in gioco dell’opera coincide non tanto con

la “rigorosa divisione architettonica in aree coloristiche”, com’è stato

detto, né con la semplice frustrazione scopica e conoscitiva dello

spettatore – non siamo più “portati a chiederci se uno dei personaggi

“riesca a vedere più di noi”, come di fronte a Le Chemin de fer. Piuttosto,

l’immagine parla del contrasto già individuato in La fenêtre e nella poesia

giovanile di Mallarmé tra l’attraente vitalità dell’esterno e la sua

irriducibile inaccessibilità, che in questo caso Bonnard formalizza a partire

da un’interiorizzazione sorprendente della retorica impressionista sullo

“sguardo ostacolato”.

Passando poi al secondo quadro, Salle à manger à la campagne,

emergono delle differenze significative: non solo il riquadro è più piccolo

e la struttura della porta-finestra meno massiccia (da due lastre separatrici

si passa a un’unica asta centrale), ma è soprattutto la veduta ad apparire

indiscutibilmente meno naturale. Dove prima si distingueva nettamente la

scansione in profondità degli “ostacoli”, si riconoscevano i rami degli
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alberi e la struttura di chiome, siepi e cespugli, ora appare estinta quasi

ogni idea di profondità. La vegetazione si riduce a grumi materici e

fluttuanti di verde, in alto a destra nettamente divisi dalle pennellate che

indicano la luce senza in nulla restituirne le gradazioni. Solo una lieve

differenza tonale – inaugurata da una linea in cui sforzandoci riusciamo

a immaginare l’orizzonte – ci aiuta a distinguere il mare dal cielo. Ma è nel

terzo quadro, La table devant la fenêtre, che questo processo arriva al

culmine e le intenzioni di Bonnard si fanno esplicite: in una recensione

della già citata mostra “Pierre Bonnard. The late Still-lifes and Interiors”

apparsa nella primavera del 2009 su American Arts Quarterly (Hyman

1998, 141), un anonimo critico commenta l’opera in questi termini: “la

fruttiera è una forma piatta, e lo schienale della sedia si incastra

visivamente con la lastra di legno della finestra per formare la sagoma di

un cavalletto. La vista esterna, un paradiso abbozzato di colore

incandescente, si deve leggere dunque come un quadro nel quadro”. In

effetti, non siamo più di fronte a una “vista attraverso una finestra aperta”,

ma a un quadro nel quadro più dipinto di tutto il resto, e il riferimento

celato al cavalletto – una delle tante trouvailles cachées nella produzione

di Bonnard (Gamboni 2002, Roque 2006) – sta lì a dimostrare l’assoluta e

deliberata volontarietà dell’effetto. I piani si sovrappongono, la superficie

pulsa, e il nostro sguardo si ritrova incastrato in un’oscillazione percettiva

che non può non farci tornare in mente la danza estatica del soggetto

poetico delle Les Fenêtres. Come nella poesia di Mallarmé, anche in questa

serie si assiste a un progressivo “cambio di stato” del vitrage, il quale da

un’ordine ancora naturalistico, riconducibile al realismo ‘offuscato’ di

matrice impressionista e baudeleriana, passa progressivamente al regime

simbolista della forma pura. Spingendo dunque fino al parossismo la

soluzione suggerita da Manet in Intérieur à Archachon e saldandola alle

ricerche tout court dell’ala teorica liminare all’impressionismo sulla visione

ostacolata, in questa serie – frutto di un programma unitario – Bonnard ci

mette di fronte a una trasformazione processuale dello spazio figurativo

che ci consente di “toccare con mano” il tragitto che dalla “visione

ostacolata” conduce a un regime di opacità integrale, ovvero dal quadro

come finestra (ancora) aperta – sebbene offuscata – sulla realtà”

a “estensione piana ricoperta di colori disposti in un certo ordine”.
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Dalla figura-filtro alla figura-spettro

È lecito chiedersi, a questo punto, cosa ne è della figura umana. Come

prevedibile, essa partecipa a pieno titolo al meccanismo intertestuale di

astrazione progressiva: nella prima immagine appaiono due donne, l’una

sulla sinistra, rivolta verso di noi mentre regge una tazza (è una figura

ricorrente nella fase matura di Bonnard, la ritroviamo ad esempio anche in

Le Bol de lait del 1919), mentre l’altra dobbiamo sforzarci di riconoscerla

nella massa pittorica bicolore sulla destra (il marrone per la capigliatura, il

giallo-ocra per un volto di profilo, senza tratti). Ora, nonostante la loro

marginalità, queste due figure hanno un corpo, occupano uno spazio.

Infatti, nella cornice ancora naturalistica del primo quadro, tra le due si

intuisce uno scarto di proporzioni e di fattura pittorica – più densa e

aggettante nella testa-senza-tratti – che ci fanno percepire la figura sulla

sinistra in posizione arretrata rispetto alla testa di destra,

insindacabilmente in primo piano. Pur non potendola riconoscere, sembra

di poterla toccare. Ed è proprio quest’effetto di densità corporale, a ben

vedere, a venir meno nel secondo quadro, La Salle a manger à la

campagne. Qui la carne dell’unica figura umana presente, come se

l’ambiente registrasse ancora una presenza dopo la sua sparizione

(l’inclinazione del volto e la traiettoria della mano ci parlano di un

movimento appena percettibile verso il fuori-campo), appare fusa con

l’arancione intenso della parete, e partecipa a pieno titolo al fenomeno

che Jean Clair ha definito come “camaleontismo” (Clair 1984), indicando

con questo termine proprio la dissoluzione di una figura nella porzione di

sfondo in cui si trova, soluzione frequente (ma non pervasiva) nelle opere

della maturità. Roque invece, pur condividendo la matrice essenzialmente

retinica dell’intuizione, ha evidenziato piuttosto il suo carattere di

“dompte-regard”: mentre l’occhio dello spettatore vaga sans accrocs sulla

superficie del quadro, egli all’improvviso si scopre a sua volta “guardato”

(Rocque 2006, 178-179).

In questa funzione – che può essere assolta a detta di Rocque “non solo

dalla figura femminile ma anche dall’immagine del pittore stesso e

soprattutto dagli animali” – il critico riconosce una contraddizione rispetto

all’atteggiamento di absorption che a suo dire caratterizza tutti i

personaggi dell’universo figurativo bonnardiano. Ma soprattutto, essa

sarebbe “una risposta ironica a ciò che ci si attendeva da lui, una presa di

distanza dalla funzione decorativa della sua pittura, o un accenno di
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complicità a coloro che sono capaci di vedere “pienamente”, citando un

appunto del pittore. Ora, pur riconoscendo a Rocque il merito di aver

gettato un ponte tra l’opera matura di Bonnard e l’armamentario

concettuale di Fried, mi sembra necessario avanzare qualche obiezione

alle sue osservazioni: innanzitutto, dire che “tutti i personaggi [di Bonnard]

sono rappresentati in un’attitudine di absorption”, ovvero totalmente

focalizzati nell’azione che stanno compiendo, è una semplificazione

eccessiva, che non rende conto di quadri importanti – gli autoritratti in

primis – in cui il campo figurativo è quasi completamente occupato da un

volto rivolto verso lo spettatore. Ma soprattutto, a mio avviso non è

possibile rilevare una così netta suddivisione tra quelle figure “viste di

fronte” come la donna di La Source o Nu Dans la bagnoire, che hanno gli

occhi “chiusi a metà”, lo “sguardo assente o basso, come enucleato”, oltre

che “avvolto nell’ombra”, e quelle figure – come ad esempio il volto che

Roque attribuisce al pittore nel riflesso della porta in La Salle à manger,

Vernonnet (1925) – che a detta del critico guarderebbero lo spettatore

dritto negli occhi. In realtà, mi sembra di poter affermare che nella

seconda fase del percorso artistico di Bonnard non esistono figure che ci

guardano placidamente negli occhi, così come sono tutto sommato rari i

quadri in cui lo spettatore assiste a una completa immersione dei

personaggi nell’azione che stanno compiendo. Quasi sempre, a ben

vedere, attraverso un sistema di velature progressive dello sguardo che ne

opacizza la direzione, Bonnard ci mette deliberatamente di fronte a

fantasmi che oscillano inquieti tra l’una e l’altra attitudine. Inoltre,

paragonando la figura femminile di Salle a manger à la campagne con

quelle che bloccavano lo sguardo nei quadri di area impressionista, si

avverte la portata perturbante di un’inversione quasi letterale: la figura-

filtro, ostacolo massiccio che canalizzava l’attenzione dello spettatore e

inaugurava il sistema di offuscamento, ha lasciato il posto a una silhouette

spettrale priva di massa corporea, posizionata ai margini della

rappresentazione invece che al centro, e soprattutto ambiguamente

sospesa tra apertura e chiusura dello sguardo, oppure, ricorrendo

all’armamentario concettuale di Fried, tra absorption e facingness: ci

intercetta per lasciarci andare, ci chiama in causa per respingerci. Il suo

sguardo fisso su di noi, una volta scoperta, non è che una possibilità, e in

quanto tale basta a intrappolarci.
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(Im)potenza della Memoria

È interessante notare, a questo riguardo, che anche leggendo Mallarmé

accade di imbattersi in personaggi che si dissolvono panteisticamente

nella natura nel segno del colore. Il caso più interessante, da questo

punto di vista, è senz’altro costituito dal Monologue d’un faune del 1865,

prima versione dell’Après-midi d’un faune pubblicato nel 1876 (esiste poi

una versione intermedia del 1867, Improvisation d’un faune).

Commentando l’incipit dell’egloga, Massimo Blanco, uno dei maggiori

esperti italiani di Mallarmé, ha scritto:

La scena si mostra nitida. Le ninfe erano distribuite ai lati del corpo del

fauno. In seguito sono corse via sottraendosi alla presa. La loro corporeità

non è ancora revocata nel Monologue, come invece accade nelle altre

versioni del poemetto. Qui la scomparsa delle ninfe è spiegabile con una

fuga. La qual cosa dispone uno sviluppo ulteriore e imprevisto: la

confusione tra i corpi e la natura. […] Poiché dunque le ninfe sono fuggite

da poco, e lo hanno fatto prima di primavera, il loro ritorno non potrà

essere fisico e immediato, ma si dilazionerà nel tempo, quando l’ambiente

sarà in grado di rappresentare (o forse di ricordare) quanto è avvenuto […]

La fisicità delle donne, ormai assenti, sembra aver lasciato un’impronta

cromatica che esita a svanire. Il tempo appena trascorso si attarda

visivamente, resiste al rapido scorrere degli istanti, incapaci di fornire dei

confini rigidi al susseguirsi degli eventi [corsivo di chi scrive] (Blanco 2016,

29).

Così come non bisogna farsi fuorviare dal colorismo estremo di Bonnard,

ragione sufficiente a farne fino agli anni ’80 – e in un certo senso ancora

oggi – solo un peintre de la joie, un borghese decadente qui ne posait pas

de problèmes (Roque 2006, 31), allo stesso modo qui l’ambientazione

bucolica non è che un pretesto, o meglio non è che una cornice con cui

qualcos’altro reagisce: in entrambi i casi abbiamo a che fare con una

“compensazione della retina rimasta a contatto con l’immagine ardente”.

Le ninfe – come le donne delle Salles à manger – sono “fantasmi del

desiderio” (Illouz 2012, 7) che si innestano sul “rimpianto di una vita non

vissuta”, sulla soglia tra una dimensione onirica – l’estasi già incontrata

nelle fenêtres – e la realtà. Tuttavia se da una parte, com’è stato spesso

notato, questa “abolizione” mallarméana del reale sembra anticipare le

teorie freudiane o lacaniane dell’inconscio (Illouz 2012, 7), per il
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momento è forse più utile concentrarsi sulle ripercussioni di questa

trasfigurazione sul terreno specifico della storia delle forme: dal punto di

vista puramente letterario infatti, il Monologue annulla il paradigma

parnassiano della rappresentazione (da cui l’inammissibilità del poema

secondo i criteri del Parnaso contemporaneo), e promuove in anticipo un

paradigma simbolista: quello di un’arte musicale della suggestione. Infatti,

nello stesso movimento con cui il flauto del fauno “elude la realtà”,

idealmente la “ricrea” (Illouz 2012, 12). Ed è proprio in questa oscillazione

tra elusione e creazione di realtà, tra piacere dello sguardo e

persecuzione, tra estasi e impotenza creatrice, che mi sembra si debba

rintracciare il più profondo punto di contatto tra Bonnard e Mallarmé. Non

è un caso, d’altronde, che l’opera universalmente riconosciuta come

quintessenza del “camaleontismo” tipico di Bonnard, tripudio coloristico di

colori caldi, sia un autoritratto in cui il pittore – probabilmente ispirato dai

versi in cui “Il fauno vede il proprio corpo acceso di rosso, come se avesse

i fuochi dell’Etna in corpo” (Blanco 2016, 33) – si rappresenta proprio con

fattezze di un satiro (Autoportrait à la barbe, 1920-25).

Ma “Perché ha voluto celare l’assenza nel fallimento di due possibili

relazioni? Perché adattare l’assenza al fallimento del contatto fisico?”

(Blanco 2016, 37). A ben vedere queste domande, in cui il critico riconosce

il nucleo generativo del Monologue scarnificato del superfluo, potrebbero

essere rivolte anche a Bonnard. Come il fauno, infatti, pure il pittore fu

diviso tra due ‘ninfe’ che si sottrassero alla sua presa. La prima, Marthe de

Meligny, alias Maria Boursin, fu la sua modella prediletta e compagna di

vita. Watkins la definisce “musa, flagello e nume tutelare del pittore”

(Watkins 1994, 176), mentre Nadia Fusini ne parla in questi termini:

L’uccello che era sceso leggero come Ariele dal tram, la leggiadra ninfa che

avanzava come la Gradiva camminando sulle punte, si trasforma nella

succube: schiaccia, opprime... Gli amici della vita di prima non riconoscono

più Bonnard: notano in lui “uno scoraggiamento tremendo”, sentono nella

sua voce “la nota della disperazione” (Fusini 1998).

Sebbene ad oggi non sia chiaro quale fosse la natura profonda dei disagi

psichici ed emotivi che accompagnarono Marthe per tutta la vita, ciò che è

certo è che Bonnard ne risentì pesantemente: Il 6 gennaio del 1929,

appena prima dell’inizio della serie delle Salles à manger, Bonnard
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confessava per lettera all’amico Maurice Denis la “misantropia costante e

completa” della donna, attenuabile solo attraverso un rigido “isolamento”.

Inoltre, da svariate testimonianze ci è noto che i frequenti viaggi della

coppia presso località balneari o termali erano dovuti a un programma di

cure idroterapiche prescritte alla donna. In queste occasioni Bonnard si

ritrovava a dipingere in anguste camere d’albergo, spesso prive di luce e

riscaldamento (Hyman 1998, 129). La seconda ‘ninfa’ invece può essere

riconosciuta in Renée de Moncathy. I due si conobbero nel 1919 sulla

spiaggia di Saint-Tropez. Nell’ottobre dello stesso anno la ragazza si

trasferì nella villa Ma Roulotte con Pierre e Marthe in qualità di modella e

apprendista di Bonnard. Da alcune testimonianze sembra che all’inizio la

presenza della ragazza “facesse bene” anche a Marthe, che vedeva nella

ragazza “la figlia che lei e il pittore non avevano mai avuto”, ma con il

tempo la situazione peggiorò. Nel biennio 1920-1921 le tele di Bonnard si

riempiono di riferimenti sotterranei alla nemesi tra le due donne e al suo

bivio interiore (La glace du cabinet de toilette, 1920; Jeunes femmes au

jardin, 1921), finchè nel 1922, probabilmente dopo un’aggressione

notturna da parte di Marthe ai danni della ragazza, Pierre decide di partire

con Renée alla volta di Roma (ci rimane un unico, straordinario quadro

ispirato a questo soggiorno: Piazza del Popolo, Rome, 1922–1922). Dalle

fonti pare che i due fossero sul punto di sposarsi – nella capitale italiana

incontrarono anche i genitori della ragazza, che acconsentirono al

matrimonio – ma alla fine Bonnard si tirò indietro per tornare da Marthe.

Poco tempo dopo, nel 1923, a soli ventidue anni, Renée de Moncathy si

tolse la vita. Nonostante le ingiunzioni di Marthe, che obbligò il pittore a

bruciare tutte le tele in cui compariva la ragazza, dopo la sua morte

avvenuta nel 1942 la figura di Renée tornerà ossessivamente nei quadri

dell’artista. È allora, ad esempio, che Bonnard riprenderà il doppio ritratto

del 1919, Jeunes femmes dans le jardin, e aggiungerà “un bagliore

dorato” intorno al capo di Renée (Terrasse 1964).

Ora, se ho scelto di soffermarmi brevemente su queste vicende

biografiche non è per abbozzare un’interpretazione pisco-biografica delle

opere di Bonnard, quanto piuttosto per rilevare una precisa strategia

evolutiva del suo statuto di pittore ‘simbolista’: se di solito infatti si è

molto attenti nel rilevare le profonde differenze che intercorrono tra il

Bonnard del periodo Nabis e quello successivo alle due crisi del 1895 e

1913-1915 (Roque 2006, 85-91), meno di frequente si è tentato di
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approfondire all’inverso in cosa la matrice simbolista sopravvive, o meglio

come si trasforma nell’ultima fase della sua produzione. È in questo senso

infatti, a mio parere, che va intesa la tendenza di Bonnard a proiettare

velatamente alcune delle sue vicende private su entità letterarie e al

contempo a improntare su di esse il rapporto con l’istanza spettatoriale

(ne vedremo un altro caso tra poco). È probabile infatti, visti anche gli altri

riferimenti alla figura mitologica del fauno che Bonnard fin dal 1900

dissemina nelle sue opere (Faune, ou La nymphe violé, 1907, Début du

printemps, Petits Fauns, 1909), che il pittore avesse riconosciuto nel

componimento di Mallarmé un parallelo con la propria storia, o

quantomeno che nel Monologue fossero in gioco una sensibilità e delle

vicende prossime alle sue.

Alla luce di queste notazioni, torniamo adesso all’ultimo quadro della serie

da cui siamo partiti, La Table Devant la fenêtre. Tutto ciò che rimane della

figura umana è un profilo monocromo da cui si protende (o si ritrae?) un

avambraccio. Ciò che nelle opere precedenti segnava la possibilità di uno

contatto visivo tra opera e spettatore e al contempo tra il pittore e la sua

modella, è venuto meno. La donna – probabilmente Marthe – non è più un

corpo su uno sfondo, né appare dissolta nell’ambiente, come nel secondo

quadro. Essa è l’ambiente, fa tutt’uno con esso. Ed è proprio in questa

rarefazione progressiva dell’umano in un’atmosfera sempre più

oppressiva, sempre più irrespirabile, che si espleta il ribaltamento di

Intérieur à Arcachon di Manet nel suo senso più profondo. Se in quel

quadro infatti riconosciamo “un’ode alla serenita ̀ familiare dopo mesi di

disorientamento, al sollievo per la fine della guerra”, questa serie, che ne

ripropone in forma radicalizzata il montaggio di generi, coincide invece

con una delle più alte rappresentazioni che la storia dell’arte ci abbia

lasciato del topos della prigione dorata, di cui Les fenêtres di Mallarmé

costituisce uno straordinario parallelo poetico. Se Piccioni poteva ancora

dire che in Intérieur à Arcachon il pittore attraverso la finestra voleva “far

circolare l’aria”, qui nessuno si sognerebbe mai di sostenerlo. Qui l’aria

non circola e non può circolare. Siamo in uno spazio claustrofobico, caldo,

invivibile. Il quadro ha preso il posto della finestra, ha fatto il vuoto

intorno a sé annegando nel suo silenzio il fragore ovattato che veniva da

fuori. Non c’è più scambio, solo una prigione asfissiante di colore. Ed ecco

allora che arriva a compimento la raffinata ed estrema interiorizzazione

del “sistema di filtri”, che da insieme di corpi naturalistici in successione si
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è ormai trasformato in un unico, densissimo strato di pittura opaca, il

quale – per usare le parole di Richard – “Invece di accogliere il desiderio,

lo arresta. Esasperandolo, lo scoraggia, perché se da una parte dà

l’impressione di lasciar passare lo sguardo, subito dopo fa ostacolo al

movimento che mira a cogliere l'oggetto guardato. Tra il cielo e noi, tra

l’al di là e il qui sotto, scorre la misura di una trasparenza infrangibile”

(Richard 1961, 55).

La fenêtre II
L’Art abstrait est un compartiment de l’art […]

l’abstrait est son propre départ
Pierre Bonnard

Quanto detto fin’ora può forse esserci utile per portare a un ulteriore

livello di profondità l’interpretazione del quadro da cui siamo partiti, La

fenêtre. Innanzitutto, non si può fare a meno di notare una certa

omologia strutturale e di funzionamento tra il quadro e Les Fenêtres di

Mallarmé: come il poeta infatti, anche Bonnard divide nettamente il testo

in due parti e a ognuna di esse affida il compito di rappresentare una

certa idea di pittura, oltre che un distinto modello di fruizione: da una

parte la “lived perspective” che ci chiama all’interno del quadro, dall’altra

un blocco opaco di textures che ci respinge. Le finalità di questo

procedimento appaiono chiare: così come Mallarmé in Les Fenêtres aveva

dimostrato di saper padroneggiare sia il regime baudeleriano che la sua

nuova poetica simbolista, mettendoci davanti alla trasformazione in atto

del linguaggio e dell’immaginario che anticipava gli esiti futuri della sua

pratica, allo stesso modo mi sembra che Bonnard abbia recuperato il

motivo tradizionale della “finestra aperta sulla realtà” per metterci di

fronte a un manifesto visivo sulla sua chiusura. La “lived perspective” e il

“sistema di filtri” – qui radicalizzato nella parte destra del quadro – non

sono altro infatti che le due vie attraverso cui i pittori delle due

generazioni precedenti a Bonnard hanno cercato di negare la trasparenza

albertiana e il sistema rappresentativo che portava con sé, inaugurando

così la fondazione di un nuovo spazio figurativo. Attuando dunque una

sorta di ricognizione intertestuale delle pratiche recenti, Bonnard

dimostra di essere un “collezionista di idee pittoriche”, che egli stesso

commenta per mezzo di strumenti pittorici (Stoichita 2015, 49) forse

ancor più sottile e radicale di Caillebotte, e come lui si dichiara cosciente,

per usare le parole di Fried, “di arrivare alla fine di tutta una tradizione
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realista che quando dipinge tiene vividamente presente alla mente” (Fried

1999b). Allo stesso tempo però, con un sottile riferimento meta-testuale, il

pittore ipostatizza il proprio ruolo all’interno della Storia dell’arte,

annunciando in parte anche i suoi progetti futuri: non si tratta solo della

volontà banale di passare dalla figurazione all’astrattismo in un momento

in cui esso era già ampiamente sdoganato e apprezzato, quanto piuttosto

del desiderio di rendere evidente nelle sue opere, e sempre di più man

mano che si avvicina la fine, il conflitto inesauribile che sussiste tra il

“mondo degli esseri e delle cose” (Bonnard 2019) e la “superficie piana

coperta di macchie di colore disposte in un certo ordine” (Denis 1985,

26-27), tra le “avventure del nervo ottico”, sintomo di una visione “mobile”

e “variabile”, e la loro trasposizione condensata nel materiale pastoso che

si stratifica sulla tela. In definitiva, tra Embodiment e Rejectingness. Va da

sé allora che bisogna riconoscere in questo quadro uno straordinario

esempio di quella che Omar Calabrese chiamava “pittura teorica”: “anche

se ovviamente tutta la pittura dipende da o discende come effetto di senso

dalle modalità del significare” – scriveva il semiologo – “è altrettanto

evidente che non tutta la pittura è teorica, e che i casi in cui essa lo diviene

sono i più rari” (Calabrese [1985] 2012, 19). In questa prospettiva appare

allora certamente suggestiva, e con ogni probabilità non casuale, la scelta

degli oggetti che appaiono in primo piano sulla scrivania e già brevemente

descritti in apertura. Sulla destra, in corrispondenza della metà ostacolata

del quadro, campeggia sulla tovaglia una pila ingombrante di libri chiusi

sistemati in senso invertito. Ciò che colpisce di più in questa sezione del

quadro, e che salta all’occhio già dal primo sguardo quando lo guardiamo

dal vivo, è senz’altro la superficie rossa di colore densissimo che

campeggia sulla pila di libri collocata nella parte destra della scrivania. È

interessante notare, a questo riguardo, che quando Bonnard vuole portare

l’attenzione dello spettatore sulla pittura in se stessa, ovvero al di là del

suo statuto referenziale, utilizza spesso il colore rosso. Si veda ad esempio

la macchia materica in alto a sinistra in Le Boxeur [fig. 15], già citato

all’inizio (come non pensare all’“accidente” sintomatico che “grida” la

propria ambivalenza tra pura forma e referenza nella Merlettaia del Louvre

(Didi-Huberman 1990), opera che Bonnard ebbe senz’altro modo di vedere

dal momento che era esposta al Louvre già dal 1870?).
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15 | Pierre Bonnard, Le Boxeur, 1931, olio su tela, 74 x 54 cm, Paris, Musée
d’Orsay (dettaglio).

In cima alla pila di libri però ne campeggia un altro, più piccolo e rosa,

che si distingue dagli altri perché rivolto verso lo spettatore. Vi compare

una scritta leggibile, “Marie”, in cui più di un commentatore ha

riconosciuto un esplicito riferimento al romanzo Marie di Peter Jensen, di

cui Bonnard aveva illustrato l’edizione francese nel 1897. Così com’era

avvenuto con l’Aprés-midi d’un faune dunque, è molto probabile che

anche con questo testo Bonnard dovette sviluppare un “legame

struggente”, per usare le parole di Watkins. Anche il protagonista del

romanzo infatti, come il pittore, aveva lasciato la sua donna per un’altra

più bella e giovane, salvo poi tornare sui propri passi nel momento in cui

quest’ultima cadde malata. Stranamente però, che io sappia nessuno ha

mai messo in correlazione questo dettaglio con quanto è avvenuto il 13

agosto del 1925, anno in cui il quadro fu realizzato. Dopo più di

trent’anni di convivenza infatti, Pierre e Marthe hanno deciso di sposarsi,

ed è solo al momento del fatidico sì che Bonnard viene a conoscenza, per

bocca dell’ufficiale di stato civile che ha il compito di ufficializzare

l’unione, della vera identità della sua compagna: il suo vero nome non è

Marthe, ma Marie. Inoltre, Bonnard scopre che al momento del loro primo

incontro la ragazza non aveva sedici anni ma ventisei, che non era orfana
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di famiglia aristocratica, come lei sempre aveva sostenuto, ma solo una

povera ragazza di provincia appena scappata di casa. Nel quadro che

stiamo analizzando di Marthe non compare il corpo, di cui Bonnard si è

appropriato a tutti i livelli, ma la sola testa, motivo da cui tradizionalmente

passa l’identità del soggetto e alla quale invece il pittore – più propenso a

decapitare le figure che a privarle del soma – ricorre sempre e solo in casi

problematici: si pensi ad esempio alla Glace du Cabinet de toilette (1908)

o a Le Chaminet, opere che implicano una “retorica del visivo” radicale,

ancora tutta da disimplicare, o ad autoritratti della maturità come

Autoportrait dans la glace du cabinet de toilette (1939-1945). Quanto a La

fenêtre, il volto di Marthe è presentato come uno stralcio elusivo,

dall’espressione indecifrabile, al di là di una barriera che la divide dal

soggetto riguardante. Mi sembra probabile allora che come accade in molti

altri quadri fin dall’inizio della sua attività, attraverso un meccanismo di

estetizzazione e trasposizione simbolica del suo privato, Bonnard – “primo

spettatore del quadro” quanto se non più di Courbet (Fried 1992) – abbia

voluto instaurare una sorta di connessione meta-testuale tra sé e lo

spettatore, o meglio tra un aspetto della sua biografia e la struttura

ricettiva del quadro. Così come il pittore non riuscirà mai davvero a

penetrare l’identità di Marthe/Marie, a raggiungerla nella sua vera

trasparenza, allo stesso modo lo spettatore non riuscirà mai a

concretizzare l’invito del quadro e a superare la soglia dell’immagine. Se

dapprima ci sentiamo chiamati all’interno di essa in virtù degli espedienti

visti all’inizio (“lived perspective”, leggibilità del libro e usabilità degli

oggetti), un attimo dopo ci rendiamo conto di non essere ammessi. Il

nostro sguardo, caduto in una trappola, si scontra con gli ostacoli di

sinistra mentre realizziamo di essere semplicemente di fronte a una tela

dipinta. In corrispondenza della metà ‘aperta’ dell’immagine invece, nel

punto di maggiore enfatizzazione della “lived perspective”, come già

anticipato troviamo una scatola aperta da cui fuoriesce un nulla ovattato e

filamentoso di materia pittorica. Perché Bonnard può aver scelto di

comprendere questo strano oggetto nel proprio manifesto visivo? Che

senso ha la sua presenza nella cornice di senso che stiamo indagando? È

difficile, per non dire impossibile, che Bonnard – pittore dotato di una

vasta cultura visiva e letteraria – non conoscesse l’espressione boite à

persepective e il sistema figurativo da essa rappresentato. La mia idea

infatti è che si debba riconoscere in questa scatola aperta in cui il

paesaggio sembra come risucchiato un chiaro riferimento alla scatola
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prospettica di matrice rinascimentale, o meglio alla sua destituzione: la

boite è ormai aperta, sventrata, l’immagine si ripiega su sé stessa.

L’interno – la pittura stessa – schizza fuori. Un nuovo modo, più

realistico di organizzare lo spazio, che presuppone una partecipazione in

prima persona dello spettatore, ha preso il suo posto. Al centro della

scrivania, infine, esattamente sul crinale di separazione tra le due sezioni

del quadro, troviamo un gruppo di tre oggetti: un calamaio, una penna e

un foglio bianco. Abbiamo già detto all’inizio dell’impressione di usabilità

che evocano: per la loro posizione e il loro orientamento, sembra davvero

che Bonnard li abbia dipinti “a portata dello spettatore”. È interessante

notare però che in questi oggetti è possibile riconoscere anche un altro

livello interpretativo: come ha scritto un commentatore infatti, la penna

“somiglia a un pennello per dipingere”, mentre il foglio bianco “ricorda

una tela” (Hyman 1998, 131). Sotto questa luce, allora, il gruppo assume

un duplice significato: 1. Da una parte, attraverso un riferimento implicito

agli strumenti del mestiere, Bonnard appone un sigillo alla sua

dichiarazione di padronanza sulle due vie di superamento del paradigma

albertiano: la perspective vécue e il “sistema di filtri” (anche la posizione

centrale e in basso, come di cerniera tra le due sezioni del quadro, fa

propendere per questa ipotesi). 2. Allo stesso tempo però, quel foglio

bianco messo così evidentemente “a portata dello spettatore” funziona

anche come mise en abyme del rapporto che quest’ultimo instaura con

l’opera. Se da una parte infatti è ancora presente la sensazione di trovarsi

di fronte a un “rebus visuale” come in Intérieur di Caillebotte, dove

l’invenzione della “leggenda” del quadro risulta “delegata allo spettatore”

(Stoichita 2015, 57), dall’altra Bonnard spinge lo spettatore oltre questa

soglia, invitandolo a un coinvolgimento non più solo intellettivo ma

viscerale e soggettivo, in definitiva a inscriversi nell’immagine in prima

persona, farsi tutt’uno con essa.
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Le Jardin

Oui, dans une île que l’air charge

De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large

Sans que nous en devisions

Telles, immenses, que chacune

Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune,

Qui des jardins la sépara.

Questi versi della Prose pour des Esseintes

segnano una frattura rispetto a quelli

appena precedenti, sia in virtù del cambio

di tempo verbale – dal presente al passato

– ma soprattutto per l’uso dell’interiezione

“Oui” all’inizio del verso. Com’è stato

notato (Marchal 1998, 487), essa ha una valenza immersiva: il poeta

conferma il lettore nella sua impressione di star assistendo a una vicenda

“al di fuori del dominio abituale” e nel contempo lo installa in prima

persona nell’attraversamento di un sentiero immerso nel paesaggio

naturale. Ora, se già da qui si percepisce l’estrema vicinanza con quanto

accade nel piccolo dipinto a olio Le Jardin [fig. 16], quest’impressione si

fortifica e viene allo scoperto quando ci rivolgiamo al commento che

Massimo Blanco ha scritto a proposito di queste due quartine:

Se la vue prevale sulle visions si può pensare che la capacità di vedere

prevalga sulle focalizzazioni di singoli oggetti. A ciò corrisponde però la

crescita spropositata dei fiori, ovvero degli oggetti suscettibili di essere

protagonisti, in virtù delle loro accresciute dimensioni, di atti visivi distinti.

Si crea così uno squilibrio: ogni fiore richiede un singolo e indipendente atto

visivo, ma il soggetto segnala che quella molteplicità è accolta in una

generica apertura della vista (Blanco 2016).

Anche di fronte a Le Jardin, mi sembra, si ha la sensazione che ogni fiore

(e lembo pittorico) reclami un’attenzione esclusiva; eppure, come nella

quartina in esame, anche nel quadro questa richiesta incessante di

attenzione soccombe di fronte a una “generica apertura della vista”, allo

16 | Pierre Bonnard, Le Jardin,
1935, olio su tela, Paris, Musée
d’Art Moderne de la Ville.
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spettacolo allucinatorio d’insieme nutrito dalla “crescita spropositata dei

fiori”. Ma soprattutto, anche in Le Jardin la rappresentazione del paesaggio

appare come il frutto di “atti visivi distinti”. A proposito di un disegno

giovanile di Adolph Menzel, Weg mit kahlem Gebüsch (Sentiero

costeggiato da spogli cespugli) 1842-1843) [Fig. 17], Michael Fried scrive:

L’impressione è che sia stato fatto sur le motif, durante una passeggiata in

campagna; il sentiero però è solo abbozzato con qualche tratto di matita e

qualche sbavatura, mentre i rami apparentemente secchi sono suggeriti da

segni rapidi e frastagliati che enfatizzano il senso di ispida vitalità che

emanano i cespugli vicini (sentiamo vagamente che ci troviamo all’inizio

della primavera). Sulla sinistra una collina si inarca a media distanza;

vediamo anche cinque alberi schizzati, o già di lì. […] Nell’arte di Menzel, mi

sembra, una figura ricorrente della relazione incarnata (embodied) e mobile

del soggetto con il mondo è proprio quella del sentiero o della strada,

rappresentata non a distanza ma da un punto d’osservazione estremamente

ravvicinato, come dal punto di vista di qualcuno che la stia percorrendo a

piedi, o piuttosto che si sia fermato a metà strada, non così a lungo da

registrare una scena pittoresca ma abbastanza da poter evocare una

situazione particolare, che per definizione include la presenza fisica

dell’artista […]. Pur con tutta la sua modestia, Sentiero costeggiato da spogli

cespugli è inoltre rappresentativo nel suo alludere a una certa tensione tra la

preoccupazione dell’artista di rendere il sentiero stesso e il suo desiderio di

soffermarsi sui cespugli ai suoi lati, soprattutto quelli in primo piano sulla

destra, che sembra abbiano catturato la sua piena attenzione appena

cominciato il disegno, generando così i tratti più scuri ed energici di matita,

e spostando al contempo il focus dinamico della composizione verso i

margini. Ma ovviamente la competizione tra i motivi è in se stessa espressiva

della situazione motoria dell’artista che si è fermato a disegnare e che ha

ceduto al contempo al richiamo degli elementi che lo attiravano dai lati”

(Fried 2002, traduzione di chi scrive).
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Ho scelto di riportare la citazione per

intero perché tutti i passaggi assumono

un’importanza cruciale in relazione a Le

Jardin, soprattutto per quanto riguarda il

rapporto che il quadro instaura con lo

stralcio di poesia che stiamo analizzando.

A ben vedere è proprio la “presenza fisica

dell’artista” a costituire l’elemento cruciale

dell’analisi di Fried (e di entrambe le

proménades), il quale attinge a piene mani

da Merleau-Ponty: se il processo della

visione non può ridursi a un oggettivo

incameramento del visibile ma comprende

anche un’esperienza cieca dell’invisibile,

ovvero una palpazione tattile degli oggetti

attraverso l’occhio, allora quest’ultimo non

è solo un organo per la vista ma un

“occhio-carne” (Merleau-Ponty [1964]

1994), e di questa dimensione mobile,

multisensoriale, rapace dell’atto percettivo, la pittura figurativa dopo

Cézanne non può non tenere conto. Il pittore di Aix infatti era stato il

primo a capirlo e sulla base di ciò che sentiva – la parola sensazione torna

ossessivamente sia negli scritti di Cézanne che in quelli Bonnard – aveva

edificato il suo rifiuto sistematico della prospettiva geometrica di

derivazione quattrocentesca, capace solo di “coagulare una serie di visioni

monoculari”, e l’aveva sostituita con un modello di trasposizione

proteiforme che gli permettesse di trasmettere “il linguaggio indiretto e le

voci del Silenzio” (Merleau-Ponty [1946] 1962). Si tratta, in buona

sostanza, della sensazione che proviamo quando ci troviamo in stretta

prossimità con degli oggetti e sentiamo di poterli afferrare o manipolare

senza toccarli, oppure di ciò che ci accade quando camminiamo su una

strada sopraelevata e sentiamo di poterci muovere (virtualmente)

attraverso il paesaggio che dominiamo dall’alto: attraverso i nostri

movimenti corporei e oculari, dice Merleau-Ponty, il paesaggio “vede”.

Tenendo tutto questo bene a mente, rivolgiamoci ora a Le Jardin (1936).

Anche qui, come nel disegno di Menzel, “il sentiero non è rappresentato a

distanza ma da un punto d’osservazione estremamente ravvicinato, come

17 | Adolph Menzel, Weg mit
kahlem Gebüsch, 1842-1843,
penna su carta, Berlin,
Kupferstichkabinett.
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dal punto di vista di qualcuno che lo stia percorrendo a piedi, o piuttosto

che si sia fermato a metà strada”. Anche qui si nota “una certa tensione tra

la preoccupazione dell’artista di rendere il sentiero stesso e il suo

desiderio di soffermarsi sui cespugli ai suoi lati, soprattutto quelli in primo

piano sulla destra”, così che il “focus dinamico della composizione” risulta

spostato “verso i margini”. La differenza tra le due immagini è tutta

d’intensità, per così dire: i “rami secchi” e “i segni rapidi e frastagliati”

hanno lasciato il posto a una vegetazione lussureggiante, la loro “ispida

vitalità” si è fatta scoppio allucinatorio di materia pittorica pulsante. La

conseguenza è che anche l’effetto di immersione corporale risulta

aumentato: in Le Jardin sembra davvero di essere dentro la scena, nel

pieno (e mobile) attraversamento di un sentiero boschivo sotto il sole

cocente dell’estate inoltrata. Se Menzel durante la sua passeggiata “ha

ceduto al richiamo degli elementi che lo attiravano ai lati” e la pittura

equivale alla “trascrizione delle avventure del nervo ottico” (Bonnard 2019,

34), in Le Jardin si riconoscono le tracce di una vera e prioria bulimia

percettiva.

Ora, se le cose stessero semplicemente così saremmo di fronte a una

variante interessante di perspective vecué, e anche forse a una

radicalizzazione puntuale di Weg mit kahlem Gebüsch – nel giugno 1913

infatti Bonnard è stato invitato ad Amburgo da Alfred Litchwark, direttore

della Hamburger Kunsthalle, dove all’epoca il disegno era conservato

(Cogeval, Kahn 2015, 281). Ma c’è di più. È altrettanto evidente infatti che

– come già visto per La Fenêtre – dall’immagine si sprigiona un’altra forza,

opposta e contraria rispetto a quella immersiva appena evocata, ovvero

una forza di arresto, che blocca lo sguardo dello spettatore al livello della

superficie pittorica e non gli permette l’affondo scopico che la natura del

soggetto e, a maggior ragione, il trattamento ‘vissuto’ dello spazio

figurativo implicherebbero. È un’ulteriore versione del fenomeno che

abbiamo chiamato Rejectingness. Con una bella metafora, Watkins ha

descritto Le Jardin come “un tripudio virtuale di vegetazione colorata che

scende a cascata oltre la superficie del quadro” (Watkins 1994, 160), come

se certi stralci potessero davvero invadere da un momento all’altro il

nostro spazio vitale, l’“al di qua” della rappresentazione (Calabrese 1987).

Non è un caso d’altronde che in un articolo apparso su The Nation nel

gennaio del 1947, scritto in occasione di una visita a una mostra su

Bonnard presso la Bignou Gallery di New York, Clement Greenberg abbia
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ravvisato proprio in Bonnard uno degli antesignani dell’Espressionismo

Astratto americano e della categoria estetica di flatness:

Ciò verso cui [Bonnard] sembra tendere è una grande immagine piatta che

possegga l’imponenza e il peso di Tintoretto o Veronese. Si tratta di una

scommessa rischiosa, perché non c’è successo assicurato in questo territorio

inesplorato. […] L’audacia con cui egli taglia le sue tele, così come la

monotonia non meno audace con cui le progetta costituiscono uno sforzo

per esprimere qualcosa di profondo, del tutto nuovo e contemporaneo, e

quando vi arriva, il risultato è un importante capolavoro e un avanzamento

supplementare nella tradizione generale della pittura occidentale (Greenberg

[1947] 1986).

A dispetto delle dimensioni ridotte, e nell’ambito della produzione tout

court del pittore francese, mi sembra di poter dire che non esiste opera in

cui questa idea di flatness ante-litteram risulti così marcata ed evidente

come in Le Jardin. Greenberg probabilmente non lo vide mai – non fu

esposto né in quell’occasione né quando due anni dopo il MoMA allestì la

prima grande retrospettiva di Bonnard oltreoceano (inoltre il Musée d’art

Moderne de Paris l’ha acquistata solo nel 1972, e prima di quella data

l’opera apparteneva a una collezione privata non aperta al pubblico).

A ogni modo, da fine osservatore qual’era, il critico americano aveva

intuito che in Europa potesse esserci ancora molto da vedere, visto che

chiude la sua recensione chiedendosi, non senza un po’ di rammarico, “se

non ci siano tele [di Bonnard] addirittura migliori che non hanno fatto

parte della mostra”. Detto questo, per la qualità pulsante del colore,

l’indistinzione quasi assoluta tra i piani figurativi e il movimento centripeto

della materia pittorica, sembra davvero che il quadro sia perennemente sul

punto di trasformarsi in una muraglia di pittura astratta. Non sorprende

che quando due anni dopo tornerà sul tema, proprio in occasione della

retrospettiva del 1948, pur rimproverando a Bonnard di non essere

riuscito a “trascendere il gusto del milieu che vendeva e comprava i suoi

quadri” – cosa che invece era riuscita a Matisse – Greenberg rinnoverà il

suo apprezzamento per il pittore, tra i pochi che “danno prova di

conoscere e di amare la pittura in se stessa. […] Le tele esposte al Museo

d’arte Moderna” – conclude il critico – “ci seducono e ci riscaldano con il

loro lusso, la facilità e la misura paradossale della loro profondità

superficiale e senz’aria” (Greenberg [1948] 1986).

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 69



Credo sia chiaro, a questo punto, perché ho scelto di concludere questo

breve percorso attraverso l’opera di Bonnard con Le Jardin. In questo

dipinto infatti, ciò che lega Bonnard e Mallarmé in una comune retorica

dello “sguardo condizionato” e in una comune concezione dell’opera d’arte

come campo di forze risulta spinto alle sue conseguenze estreme. Se da

una parte infatti le ricerche di entrambi si pongono sulla stessa linea delle

riflessioni sperimentali sul “sistema di filtri” di area impressionista,

dall’altra ne segnano il definitivo superamento. Pur non riconoscendo nelle

opere di Bonnard che abbiamo visto un tentativo di traduzione letterale dei

componimenti poetici, credo tuttavia che la lettura di quei testi, e in

generale degli scritti di Mallarmé, abbia avuto uno peso determinante e

non ancora sufficientemente approfondito nello sviluppo dell’arte di

Bonnard dal 1910 in poi. Non credo sia un caso inoltre che Le Jardin si

avvicini, sia per concezione del soggetto che per dimensioni, al Talisman

di Sérousier, l’opera-manifesto del gruppo dei Nabis, tra le cui file Bonnard

aveva militato in gioventù. Non mi sorprenderebbe affatto d’altronde se

Bonnard, magari ispirato dalla Prose pour des Esseintes, dopo quasi

quarant’anni dallo scioglimento di Nabis avesse deciso di realizzare una

sorta di versione aggiornata di quel quadro, sostituendo Mallarmè a

Gauguin come personalità ispiratrice della propria poetica. In questa

prospettiva, con Le Jardin Bonnard potrebbe aver voluto misurare i

cambiamenti radicali che da allora, anche grazie a Mallarmé e alla

“riscoperta dell’impressionismo”, erano intercorsi nella sua sensibilità e nel

modo in cui egli stesso si percepiva come artista. Non può essere un caso,

d’altronde, che il primo settembre 1936, anno di realizzazione del quadro,

Bonnard appunti sul suo tacquino “Mallarmé / La recherche de l’absolu”,

così come due mesi dopo confesserà per lettera a Matisse di ricercare

spasmodicamente, disperatamente “ciò che Mallarmé chiama Assoluto”. Di

conseguenza, non potrei essere più in disaccordo con quanto afferma

Roque, secondo il quale Le Jardin sarebbe una “toile ratée”, un “fallimento”,

ovvero uno di quei casi in cui “a forza di voler rendere la superficie densa

e continua” Bonnard finisce involontariamente per privare lo sguardo dello

spettatore di punti d’appoggio, inibendone in tal modo la “respirazione”

(Roque 2006, 181 – 182). Al contrario, come dimostra anche il fatto che il

pittore lo tenne con sé tutta la vita e lo ritoccò a più riprese fino alla fine

dei suoi giorni, sono dell’idea che questo effetto di “sovrabbondanza del

tessuto pittorico” sia frutto di una scelta deliberata, e che Bonnard –

dimostrandosi ancora una volta teorico e artigiano della pittura – abbia
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fatto ricorso a questa forma di flatness ante-litteram proprio per farla

reagire, quasi come fossero due elementi chimici, con il potente effetto di

coinvolgimento corporale derivante dal soggetto e dalla costruzione

peculiare dello spazio figurativo.

Epilogo: Embodiment vs Rejectingness

In un recente articolo intitolato Slow Looking at Slow Art: the Work of

Pierre Bonnard, apparso sulla rivista “Leonardo” nel dicembre 2021, due

studiosi si sono proposti di indagare “alcune delle ragioni per cui l’opera

di Bonnard ricompensi in special modo lo spettatore che si sofferma un

tempo maggiore davanti ai quadri” (R. Chamberlain, R. Pepperell 2021,

615–618). In realtà, l’effetto di rallentamento dell’atto fruitivo, come di

una di una lenta ipnosi che irretisce la coscienza dello spettatore, è un

topos antico del discorso critico su Bonnard (Elderfield 1998). Ad oggi

tuttavia, nessuno è mai riuscito a fornire una spiegazione convincente di

questo fenomeno. Anche l’articolo in questione infatti non fa altro che

riproporre, corredandoli da alcune notazioni empiriche, fattori visivi e

stilistici che i critici sopra citati hanno già introdotto molti anni prima in

forma teoretica, per altro senza citarli in bibliografia e commettendo

anche qualche errore grossolano (nessuno si sognerebbe infatti di

riconoscere in Bonnard un pittore dei “contrasti simultanei”, quando la sua

specificità, dal punto di vista coloristico, consiste come ben dimostrato da

Roque nel “privilegiare i colori vicini del cerchio e non quelli opposti”

(Roque 2006, 213) ). Detto questo però, ciò che mi preme notare è che

quanto ho cercato di abbozzare in questo saggio – che non conclude ma al

contrario spero inauguri un nuovo orizzonte di ricerca – può forse essere

utile anche per dare conto di questa particolare forma di spettatorialità

‘rallentata’ che caratterizza le tele di grandi dimensioni dell’ultimo

Bonnard. Insieme infatti allo sfaldamento della materia sotto l’effetto

disgregante di una luce endogena, auto-generata dal colore stesso

(Sylvester [1997] 1962) che determina un parallelo visivo con ciò che

Bergson chiama “inceppamento” o “esitazione alla risposta motrice”,

ovvero una sorta di sospensione euristica della nostra facoltà di

riconoscimento – la relazione tra Bonnard e Bergson, spesso

superficialmente citata, è un altro tema che merita di essere approfondito

– è proprio il conflitto tra le due forze di Embodiment e Rejectingness che

si combattono e si sostengono a vicenda in molte opere del pittore che a

mio parere determina in larga parte l’effetto di rallentamento ipnotico
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della fruizione. È una conseguenza diretta, pensandoci bene, del

paradigma stilistico e culturale che abbiamo cercato di indagare: nella sua

lettera-saggio del 1864, che si intitola significativamente l’Écran, lo

Schermo, ampiamente analizzato sia da Fried che da Stoichita (Fried

1999b; Stoichita 2015; Zola 1864), Zola ammette la trasparenza di un

elemento che divide narratore e cosa narrata, ma non mette mai in dubbio

la sua esistenza. Bonnard e Mallarmé, invece, ci mettono di fronte al

tentativo incessante e ricorsivo della sua rottura, intrappolandoci al

contempo tra le maglie della loro impotenza creatrice. Se lo schermo

realista, offuscato da una fine polvere grigia, “nega la sua stessa

esistenza”, predisponendo la struttura di una leggenda di cui lo spettatore

tesserà i rapporti, lo schermo simbolista – luogo di vera e propria

transustanziazione del reale – tende all’implosione. Passando dalla terza

persona alla prima, e dissolvendosi panteisticamente nell’opera-mondo, il

soggetto assume scopertamente su di sé il ruolo di ente trasformativo,

creatore di un ordine altro che ha le sue leggi e una propria forza vitale

(“non si tratta di dipingere la vita, si legge in un appunto di Bonnard del

1946, “ma di rendere vivente la pittura” (Bonnard 2019, 53). Allo stesso

tempo però, il soggetto poetico è cosciente di non poter seguire questo

progetto fino in fondo, di essere “oscurato in eterno dal riflesso del

tempo” e dunque costretto a subire tutte le “battute d’arresto del suo

trionfo”. “Fragile” – scrive Mallarmé in una lettera – “con il mio aspetto

terreno, non posso che subire gli sviluppi assolutamente necessari del

fallimento affinché l’Universo trovi, in questo Io, la sua identità” (Olds

1983, 63). A ben vedere, ciò che manca in Bonnard e Mallarmé rispetto ai

prosatori realisti e ai pittori della generazione precedente (Zola, Duranty,

Caillebotte, Manet) è proprio il racconto implicito e pre-ordinato di una

vicenda, ovvero la distanza che sussiste tra un narratore e una storia

narrata. “Per Mallarmé – scrisse Carlo Bo – ma lo stesso vale per Bonnard,

non si trattava di narrare una leggenda, fosse magari soltanto intellettuale

e spirituale ma bensi ̀ di evocare in un colpo solo una porzione di vita:

qualcosa di veramente irraggiungibile che ognuno sente dentro di se ́,
immediato e lontano” (Bo 1945).
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Non possiamo sapere se Bo avesse in

mente la poesia in prosa di Baudelaire

quando ha scelto, tra tutti i termini

possibili, “leggenda”, lo stesso eletto da

Stoichita per sintetizzare la struttura pre-

ordinata di segni (rebus visuale e meta-

pittorico) tipica dei lavori di Caillebotte e

Manet che abbiamo visto. A ogni modo,

queste poche righe segnano con mirabile

essenzialità lo scarto che separa il realismo

trasognato di Baudelaire dallo scoramento

estatico di Mallarmé, e al contempo la

“retorica del visivo” implicata nelle opere di

area impressionista da quella simbolista

incarnata nelle opere di Bonnard che

abbiamo analizzato. Non ha più senso un

personaggio che “vede ciò che noi non possiamo vedere”, come la donna

di Intérieur. Il quadro diventa invece il luogo in cui lo spettatore,

immedesimandosi corporalmente nel pittore, si scontra “in prima persona”

con l’ostacolo visivo, senza alcun personaggio – o narratore – che faccia da

intermediario. Nei casi poi rarissimi in cui si ammette una contemplazione

di spalle che doppia quella dello spettatore di fronte al quadro, ciò non

avviene attraverso un divisione di ruoli e funzioni come in Le Chemin de

Fer, in cui la figura-innesco e la figura-filtro agiscono come attori distinti

perché il dispositivo funzioni limpidamente. Al contrario, in questi casi

spettatore, personaggio e pittore condividono la stessa meraviglia

allucinatoria di una realtà che si addensa, si costruisce e si ostacola nel

ricordo dello ‘choc’ causato dalla sensazione. Il pittore si fa da parte,

letteralmente, solo perché possiamo assistere con lui all’epifania. È

Bonnard che dobbiamo riconoscere nell’uomo seduto sulla destra, con il

cappello di paglia, di fronte alla natura che deflagra nella Terrasse à

Grasse [fig. 18].

18 | Pierre Bonnard, Terrasse à
Grasse, 1947, olio su tela, n.d.
collezione privata.
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Note

[1] La traduzione italiana dei testi di Michael Fried è a cura dell’autore del saggio.

[2] Come per le opere di Fried, anche per il testo di Del Lungo le traduzioni dei
passaggi citati appartengono all’autore del saggio. Per quanto riguarda invece la
poesia di Mallarmé, è stata utilizzata la traduzione di Valeria Ramacciotti in
Mallarmé [1992] 2018.

[3] Non è ovviamente l’unico caso in cui compaiono nel milieu post-impressionista
un tavolo e una finestra nella stessa immagine. Ciò che separa queste opere da altri
quadri come La fenêtre di Vuillard (1984), Diner, Effet de lamp di Vllotton (1899) o
Josse Barnheim-Jeune et Gaston Barnheim de Villiers (1920) dello stesso Bonnard, è
che in questi casi tanto l’inquadratura, quanto le condizioni luministiche, unite allo
scarso peso posto dal pittore al tavolo come spazio di socializzazione quotidiana,
negano la natura dell’ambiente come conversation piece.
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English abstract

This essay integrates insights on the “filter system” presented by Victor Stoichita in
the Sherlock Effect, with Michael Fried’s studies on the gaze in the nineteenth
century, by juxtaposing a series of poems and theoretical reflections by Stephane
Mallarmé (Les Fenêtres, 1866 and La Prose pour des Esseintes, 1885) with selected
late works by Pierre Bonnard’s (La Fenêtre, 1925; Salle à manger sur le jardin,
1930-31; Salle à manger à la campagne, 1934-35; La table devant la fenêtre,
1934-35, Le Jardin, 1936). It demonstrates that the "rhetoric of the visual" implicit in
both literary and pictorial systems is at once an evolution and an overcoming of the
Impressionist "filter system" and can provide a new way to interpret the last period
of Bonnard’s artistic production. This hermeneutic interweaving penetrates one of
the nerve centres of Bonnard’s ‘pictorial machine’: its intertextual approach to
creation, a dimension never highlighted by critics before, but residing in the
tendency (already noted by Fried in Caillebotte and Manet) to deliberately bring the
same image into two antithetical "ideas" of painting.

keywords | Embodiment; Rejectingness; System of filters; Mallarmé; Bergson.
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