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Embodiment vs Rejectingness
Per un'evoluzione del “sistema di filtri”
nell'opera di Pierre Bonnard (1910-1947)

Mario De Angelis

J'offre ma coupe vide ol souffre un monstre d’or

Stéphane Mallarmé

Pour commencer un tableau, il faut qu’il y ait un vide au milieu
Pierre Bonnard

La Fenétre |

[ | ﬁ ; [} Rispetto alle tradizionali “viste attraverso

| h una finestra (pitt 0 meno) aperta”, il quadro
a olio La Fenétre di Pierre Bonnard [Fig. 1]
colpisce per il punto di vista obliquo,
fortemente decentrato. E come se,
partendo da una posizione frontale, il
pittore fosse volontariamente sgusciato a
sinistra, rialzandosi leggermente. Ne
derivano due ordini di conseguenze:

! i‘ o~ 1. Se lo slittamento a sinistra del punto
5 ' d’osservazione divide la rappresentazione
llilopleurrtili?qgazr;’ fg;i”;g‘z’m, in due sezioni distinte e fortemente
London, Tate Gallery. asimmetriche, il rialzamento permette allo
sguardo dell’osservatore di vagare in
profondita, ma solo in una delle due, precisamente a sinistra, dove

b A

possiamo scorgere senza difficolta le case dai tetti arancio o rosati, le
gradazioni di verde raggrumate della boschiglia e le montagne sullo
sfondo, che si legano al cielo per effetto di una semplice ma efficace
stratificazione atmosferica sui toni del blu, azzurro, e violetto. Nella parte
destra del dipinto invece la proménade dell’occhio in profondita non puo
nemmeno cominciare, bruscamente interrotta da un insieme
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particolarmente denso di ostacoli visivi caratterizzati innanzitutto da una
differenza di texture: al ritmo decorativo, caldo e squamato della tovaglia
seguono i pesanti libri chiusi, I'andamento serrato delle lamelle verde
acqua della persiana e soprattutto la massiccia struttura verticale degli
infissi in legno, cui si aggiunge la sbarra verde in orizzontale che sconfina
anche nella sezione ‘aperta’ dell’immagine.

2. Se le notazioni appena evidenziate hanno a che fare con la
composizione, il secondo ordine di conseguenze riguarda invece piu
precisamente la tematizzazione dell’istanza spettatoriale. Come infatti la
critica ha finora mancato di notare, questo slittamento repentino
dell’inquadratura denuncia la volonta esplicita di Bonnard di collocare lo
spettatore in una posizione del tutto particolare, che un giorno -
dobbiamo credere - sia stata la propria. Si noti, a questo proposito, la
somiglianza con quanto Michael Fried (Fried 2002, 24) rileva a proposito
di un disegno di Adolph Menzel del 1875, Maurer bei der Arbeit auf einem
Gertist (Muratori al lavoro su di un ponteggio) [Fig. 2]:

Per quanto concerne il “sentirsi situato” (situatedness) dello spettatore ci
accorgiamo allo stesso tempo che la scena a cui assistiamo sta avvenendo a
un’altezza considerabile e che lo spettatore € anch’egli immaginato i su,
probabilmente affacciato a una finestra, mentre guarda i lavoratori sul
ponteggio. La discontinuita radicale del focus tra la vista di cio che avviene
giu e il ponteggio con cid che contiene é forse I'istanza che piu di ogni altra
rende evidente cosa si intende con “lived perspective”. Per quanto riguarda la
struttura spaziale della scena, il pontile & reso con un brusco scorcio e si
interrompe a pochi centimetri dallo spettatore. Ma I'effetto dello scorcio, che
si potrebbe pensare messo in campo per guidare I’occhio dello spettatore
verso I'affondo in profondita, da luogo a un fenomeno opposto: I’enfasi cade
sui piccoli barili, sui secchi ricolmi di materiali (sabbia o calce?), sui mattoni
sfusi e su altri oggetti che sembrano essere stati messi li perché noi
potessimo immaginare di poterne fare uso; e questo, in combinazione con il
tenore distintamente somatico del disegno nel suo complesso, ci porta a
proiettarci corporalmente sulla porzione piu vicina del ponteggio (Fried
2002, 32; traduzione di chi scrive). [1]

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



Oltre al punto di vista rialzato - “lo
spettatore & anch’egli immaginato i su” -
individuato poco prima, anche nel quadro
di Bonnard I'effetto di “lived perspective”
(espressione che Fried riprende da
Merleau-Ponty) appare tra i piu radicali
della sua produzione: cosi come accade in
Le Coin de Table e in altre nature morte
della maturita infatti, il tavolo si trasforma
in un “piano inclinato di scivolamento”
(Smith 2013, 112) simile a quelli cui ci
aveva abituato Cézanne in opere come
Nature morte avec I’Amour en platre

der Arbeit auf einem Gerlist,
1875, matita su carta, 32 x 24 (1895) e La Table de cuisine (1889-1890).

cm, Berlin, Kupferstichkabinett.  \a non solo: osservando lo scorcio
naturalistico sulla sinistra ci accorgiamo di
non essere impegnati in una placida scansione di una veduta. La
sensazione ¢ piuttosto che sia il paesaggio, con il suo andamento
vagamente serpentino - prosecuzione dei tornanti obliqui delle montagne

in lontananza - a venire verso di noi. Tale sensazione e poi enfatizzata dal
modo in cui il pittore ha reso le aste verticali dell’infisso. Si noti, a questo
riguardo, non solo il forte disallineamento tra le direttrici, ma soprattutto
I’effetto di curvatura e allargamento che interessa I’asta centrale e quella
di sinistra, la quale in basso misura piu del doppio rispetto al punto di
partenza, denunciando cosi espressamente lo spazio figurativo come
elastico e anti-mimetico. Infine, nella cornice di questo trattamento
‘vissuto’ dello spazio figurativo, assumono un’importanza inedita anche
gli oggetti presenti sul tavolo: innanzitutto, colpisce subito la continuita
tra il dinamismo formale rintracciato nella parte sinistra del quadro e la
scatola aperta in primo piano, la quale sembra quasi accogliere il
paesaggio dentro di sé, facendone propria offerta tributata allo spettatore.
In secondo luogo, sia in virtu del principio di scivolamento prospettico cui
rispondono, sia per alcune loro qualita intrinseche, anche gli altri due
gruppi di oggetti, come gli attrezzi da lavoro nel disegno di Menzel,
sembrano essere stati “messi li perché noi potessimo immaginare di
poterne fare uso”: una pila di libri chiusi caratterizzati da una fattura
pittorica piu densa e tattile che in ogni altra parte del quadro (con quello
in cima rivolto verso di noi perché possiamo leggere: “Marie”), una sorta di
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scatola da cui prorompe una massa bianca e filamentosa di dubbia
referenzialita (vedendo il quadro dal vivo sembra davvero di poterla
toccare), ma soprattutto il foglio bianco inclinato verso lo spettatore, con
tanto di calamaio e pennino pronti all’uso.

Tutto sembra davvero “a portata di mano”, in un senso non dissimile da
guanto accade, oltre che nel disegno appena visto, anche in altri schizzi di
Menzel come il famoso Moltke Binoculars (1971) o Norwegian Oyster
(1872), dove i gusci vuoti evocano uno “spostamento metaforico di
contenimento, esposizione e ingestione” (Fried 2002, 239) che determina
un’attrazione viscerale dello spettatore nei confronti dell’immagine,
rafforzata dall’apparizione delle mani all’altro capo del quadro (questo
disegno da solo basterebbe, in effetti, posto a confronto con le nature
morte “putrescenti, quasi in decomposizione” di Bonnard, a giustificare
una ricerca sull’influenza che il pittore tedesco, “vero e proprio anello
mancante della storia dell’arte”, potrebbe aver avuto sul Bonnard della
maturita, o quantomeno sull’esistenza di una comune sensibilita in gioco).
Alla luce di quanto evidenziato, & possibile riconoscere nell’azione
congiunta degli espedienti formali impiegati in La Fenétre una volonta
esplicita da parte del pittore di coinvolgere empaticamente e
corporalmente lo spettatore, ovvero di conferire all'immagine, usando le
parole di Michael Fried, “un alto grado di embodiment”. Con
quest’espressione, introdotta nel suo libro Menzel’s Realism: Art and
Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, il critico si riferisce a
quell’insieme di strategie visive che il pittore tedesco mette in campo
evocando espressamente le “relazioni multisensoriali, pienamente
incarnate, che gli esseri umani intrattengono con 'universo degli oggetti
fisici, degli strumenti, delle situazioni” (Fried 2002, 39). A questo riguardo,
assume allora un’importanza inedita quanto il pittore - di solito restio a
parlare in esteso del proprio lavoro - confessa al nipote Charles Terrasse
durante uno dei loro ultimi incontri:

L’occhio del pittore dona agli oggetti un valore umano, e riproduce le cose
cosi come le vede un occhio umano.

e questa visione € mobile

e questa visione ¢ variabile.

Sono in piedi nell’angolo della stanza, accanto a questo tavolo bagnato di
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sole. L’occhio vede le masse lontane sotto un aspetto quasi lineare, senza
rilievo, senza profondita. Ma gli oggetti vicini montano verso di lui. | lati
scorrono. E queste linee di fuga sono tanto rettilinee - per le cose lontane -
qguanto curve, per le cose vicine. La visione di cio che e lontano é una visione
piatta. Sono i piani ravvicinati che rendono I'idea dell’universo cosi come lo
vede I’occhio umano, un universo ondulato, o convesso, o concavo...”
(Terrasse 1927, 163-164; traduzione di chi scrive).

Oltre a farci prendere dimestichezza con il Bonnard teorico della pittura,
questa frase - chiamata in causa di solito per evidenziare lo studio
empirico del pittore sulla percezione visiva (Elderfield 1998) - colpisce
piuttosto per cio che lascia intravedere: la ragione per cui Bonnard
analizza ossessivamente “le avventure del nervo ottico” e la “coscienza
dell’occhio” (Bonnard 2019, 34) non risiede nell’intento di fare della sua
pittura un metodo - quasi in senso leonardesco - di conoscenza empirica
(Clair 1984, 62-70), né ha solo a che fare con la messa a punto di una
strategia formale, compositiva e coloristica volta a una mera “satisfaction
de la vision”, come ha sostenuto Georges Roque nel suo libro sul pittore
(Roque 2006, 195-223). Piuttosto, la posta in gioco di questa ricerca e del
conseguente impiego radicale della perspective vécue al fine di donare agli
oggetti “valore umano”, sembra risiedere in La Fenétre proprio nel
desiderio di Bonnard di attirare lo spettatore tra le maglie dell’immagine,
sensazione che del resto viene confermata non appena volgiamo lo
sguardo ad altre opere dello stesso periodo.

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

37



38

Si pensi ad esempio al dipinto a olio noto
come Le Grand Nu Bleu (1923) [Fig. 3], in
cui Bonnard, riprendendo a distanza di 35
anni una soluzione gia sperimentata nel
piccolo studio Intimité, ci installa in prima
persona nel pieno del suo corpo in una
posizione che un giorno era stata la un
sua di fronte al soggetto. Oppure si pensi
a due opere come Nu dans la baignoire
(1925) e Dans la salle de bain (1940) [Fig.
4]: se nel primo il nostro punto di vista
doppia quello di un corpo femminile
adagiato in una vasca da bagno, nel
secondo il pittore ci immerge

3 | Pierre Bonnard, Le Grand Nu
Bleu, 1924, olio su tela, 101 x letteralmente in essa (si noti il dettaglio

73 cm, collezione privata. del piede trasparente che affiora a pelo
d’acqua), testimoniando cosi un’esplicita

ricerca sulle strategie di enunciazione visiva e sul rapporto tra istanza
produttiva e spettatoriale (Schapiro 2002). O ancora si pensi alla carne
sfregata di La Chassure Verte e al corpo-senza-pelle, fascio sanguinolento
di muscoli in tensione che ci sfida apertamente nel pit impressionante
degli autoritratti che Bonnard ci ha lasciato, Le Boxeur (1931) [Fig. 5].

A ben vedere, in entrambi questi casi avviene qualcosa di molto simile a
cio che nel suo libro su Menzel Fried definisce “offence to vision” o
“affront of seeing” (Fried 2002, 119): attraverso un “atto di proiezione
empatica” (Vischer 1873), anche qui ci ritroviamo incastrati tra “dolore e
piacere, violenza e volutta, fascino e repulsione”. Alla luce di queste
osservazioni allora, anche a uno sguardo superficiale sulla produzione di
Bonnard dal 1920 in poi, emerge chiaramente quello che si configura
come un vero e proprio ‘rimosso’ nel dibattito critico, forse troppo
incentrato, come gia notato da Roque (Roque 2006, 5-91), sulla tendenza
ad appropriarsi del pittore in funzione ideologica. Sebbene infatti questi
dettagli siano stati talvolta messi in luce, si é trattato sempre di notazioni
sbrigative e collaterali volte a comprovare una certa idea di (anti-
)modernita - Bonnard come psicofisiologo della visione (Clair 1984;
Elderfield 1998), Bonnard come precursore dell’Espressionismo Astratto
(Greenberg [1947] 1986), o al contrario come peintre de la joie, ultimo
rappresentante di un impressionismo degenerato e decadente (Roque
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2006, 43-53). E forse arrivato il momento, invece, di rilevare la centralita -
oltre che I'esistenza - di una poetica dell’embodiment in Bonnard, e di
conseguenza anche di provare a sostituire il modello essenzialmente
retinico finora utilizzato per dare conto della sua produzione matura con
un corrispettivo corporale ed emotivo, multisensoriale, piut complesso e al
contempo filologicamente appropriato (“Identita dell’individuo”, scrive
Bonnard sulla sua agenda in un appunto I’8 maggio 1936: “il carattere, le
sensazioni dell’udito e dell’olfatto. La coscienza, lo shock della sensazione
e della memoria. La presenza [in corsivo nel testo originale] & una parte
del quadro che non é fa tutt’uno con I'armonia e il ritmo della

visione.” (Bonnard 2019b, 42, 63).

e s

4 | Pierre Bonnard, Dans la Salle de bains, 1940, olio su tela, 92 x 61 cm, collezione
privata.

5 | Pierre Bonnard, Le Boxeur, 1931, olio su tela, 74 x 54 cm, Paris, Musée d’Orsay.

Detto questo pero, tornando a La Fenétre, € altrettanto evidente che a
questa forza potentemente immersiva che ci attira all’interno fa da
contrappeso un’altra forza, uguale e contraria, che ci respinge, ci ricaccia
al di la della soglia: la struttura massiccia della finestra chiusa ci separa
dal paesaggio e dalla figura umana che intravediamo affacciata al balcone.
Su questo quadro torneremo in seguito, quando avremo a disposizione piu
elementi per portare avanti I'interpretazione. Possiamo gia dire per9, in
base a quanto evidenziato finora, che se quest’immagine parla di
qualcosa, si tratta del concetto di irraggiungibilita (a piu livelli)
formalizzato oltre che dal soggetto, anche attraverso il conflitto di due
forze antitetiche che si fronteggiano nel campo visivo. Per la prima, come
abbiamo visto, esiste gia un nome: embodiment; per quanto riguarda la
seconda forza invece, in assenza di termini soddisfacenti e sfruttando la
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concisione del vocabolario anglosassone, si potrebbe parlare di
rejectingness. Entrambe le forze come vedremo, ambiguamente
intrecciate e declinate in forme di volta in volta differenti, attraversano
I’intera produzione matura del pittore francese.

Lo schermo simbolista

E interessante notare che qualcosa di simile a questa tensione percettiva
tra profondita e superficie, tra blocco e attraversamento immersivo, tra
un’entita che chiama dall’esterno e un ostacolo che impedisce di
raggiungerla o in generale di vedere chiaramente, caratterizza non solo
molte altre opere di Bonnard dal 1920 in poi - A Travers les vitres (1918),
Boulevard de Batignolles (la pluie) (1926) [Fig. 6], La Porte-fenétre avec
chien (1927) [Fig. 7], Terrasse a Vernon (1928), Atelier au Mimosa (1943)
[Fig. 8], solo per citarne alcune - ma pervade a piu livelli anche la
produzione poetica di Mallarmé.

6 | Pierre Bonnard, Boulevard de Batignolles (la pluie), 1926, olio su tela, 63 x 65
cm, collezione privata.

7 | Pierre Bonnard, La Porte-fenétre avec chien, 1927, olio su tela, 107.3 x 63.2 cm,
collezione privata.

8 | Pierre Bonnard, Atelier avec mimosa, 1939- 1946, olio su tela, 127,5 x 127,5
cm, Paris, Centre George Pompidou.

Come la critica non ha mancato di notare, tra queste due “figure di
intersezione” esiste una connessione profonda, che va ben oltre la
comune partecipazione al milieu simbolista. In questo senso, il saggio A
Desire for Disposession: Portrait of the artist as a reader of Mallarmé di
Rémi Labrusse (Labrusse 2009, 31-43), pubblicato nel catalogo della
mostra “Pierre Bonnard. The Late Still Lifes and Interiors” tenutasi al
Metropolitan Museum di New York nel 2009, appare senz’altro come il
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contributo pil organico e strutturato. Per quanto riguarda gli intrecci
biografici, lo studioso ha notato ad esempio che “entrambi frequentavano
I’area intorno alla Gare Saint-Lazare” e gli uffici della Révue Blanche,
periodico di riferimento dell’avanguardia letteraria e artistica della Parigi
fin de siécle. Su questa rivista infatti, oltre al celebre manifesto del 1894,
Bonnard pubblico nel decennio compreso tra 1892 e 1894 una serie di
disegni che contribui a consolidare la fama raggiunta con I’affiche France
Champagne del 1891, mentre Mallarmé contribui alla rivista con alcune
delle “Variazioni su un soggetto” (1895-1896). E molto probabile dunque
che gia negli anni della giovinezza Bonnard ebbe modo di conoscere e
frequentare il poeta, tanto piu se consideriamo che nell’estate del 1896 il
pittore soggiorno con Vuillard a Valvins, dove Mallarmé e i Natason

(committenti e amici di Bonnard), erano soliti trascorrere le vacanze estive.

Inoltre, sappiamo che nel settembre del 1898 Bonnard partecipo al
funerale di Mallarmé, come attesta del resto una fotografia che lo mostra
di spalle a Villeneuve-sur-Yonne il giorno dopo le esequie. Per quanto
riguarda le affinita elettive invece, Labrusse evidenzia non solo che
“entrambi condividevano I’amore per la natura e ed erano soliti godersi
pigre passeggiate pomeridiane estive in giardino”, ma anche la tendenza a
“un’indagine critica” - condotta ognuno con il proprio medium - “sul
potere dell’immagine al confine tra la realta percepita e la forma pura”.
Infatti, continua Labrusse, “come molte poesie di Mallarmé alcune tele di
Bonnard esplorano la soglia sottile in cui la percezione subisce uno
slittamento, in cui la rassicurante e coerente attivita di decodifica
referenziale delle forme viene improvvisamente distrutta, costretta a
ricostruirsi, per poi virare verso un diverso orizzonte”. Infine, Labrusse
mette in luce anche un terzo punto di contatto “meno evidente ma
altrettanto forte” tra pittore e poeta: una “poetica del fallimento, e la
malinconia disillusa che ne consegue”. Ora, se da una parte a Labrusse va
il merito indiscusso di aver tentato una prima ricognizione sul tema -
come d’altronde ci si aspetta da un testo pubblicato nel catalogo di una
grande mostra - dall’altra & evidente che non esiste ad oggi un contributo
che tenti di esplorare in profondita debiti, incroci e tangenze tra le
rispettive macchine artistiche. Quanto segue non é che un primo, piccolo
passo in questa direzione.

Las du triste hopital et de I'encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
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Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut haler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tiédes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant I’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, I’horloge et le lit infligé,
La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son ceil, a I’horizon de lumiére gorgé,

Voit des galéeres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bercant I’éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégo(it de ’homme a I’ame dure
Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure
Pour I'offrir a la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I’on tourne le dos a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore la main chaste de I'Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit I’art, soit la mysticité —
A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté !
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Mais, hélas ! Ici-bas est maitre : sa hantise
Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri sar,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant I’azur.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais I'amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant |’éternité ?

(Mallarmé, Les Fenétres, 1866)

Com’é risaputo, fin dal titolo il poema giovanile Les Fenétres (1866) fa eco
all’omonimo poema in prosa che Baudelaire ha pubblicato tre anni prima.
Contrariamente al componimento di Baudelaire pero, in cui il soggetto
poetico inventa la “leggenda” di una biografia (e della sua sofferenza) a
partire dal “presque rien” di una sagoma intravista al di la di una finestra
chiusa, qui non si tratta di dimostrare “una reciprocita - per quanto
illusoria - dello sguardo attraverso la finestra” (Del Lungo 2014, 478),
quanto piuttosto di rappresentare attraverso la duplicita strutturale del
poema una visione antitetica che separa l'universo reale dal mondo
dell’arte. Se nella lirica di Baudelaire infatti il plurale del titolo si
giustificava con I'interscambiabilita delle leggende inventate - “si c’e(it été
un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément” (“se
fosse stato un povero vecchio, avrei fatto il suo altrettanto facilmente”)

- qui a essere in causa ¢ piuttosto il ruolo trasformativo del dispositivo-
finestra, che oltre a “cambiare di stato” durante il susseguirsi delle visioni,
funziona anche come vera e propria cesura spazio-temporale tra le due
dimensioni ambientali. Nella prima parte del poema infatti, “impregnata di
reminiscenze baudeleriane” (Del Lungo 2014, 478) la finestra non ¢ altro
che una triste apertura da cui il poeta-paziente, “stanco del triste ospizio e
del fetore oscuro”, guarda il mondo esterno. Non lo descrive, se non per
un unico elemento banale: “il sole sopra le pietre”.i

Dall’interno di una sala d’ospedale, dunque, il vetro si configura come
elemento di separazione tra la placida normalita dell’esterno e la fetida
stanza d’ospedale in cui si trova il poeta. Tutto cambia pero nel momento
in cui il malato appoggia le labbra al “caldo vetro d’oro”, innescando una
vera e propria trasfigurazione del reale: la sera “sanguina” e al di la del
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vetro appaiono “galere d’oro, splendide come cigni” e “un fiume di
porpora ed essenze”. Nello spazio che separa una quartina dall’altra
dunque il dolore si sublima in visione allucinata, I'interiorita del poeta si
proietta all’esterno e si condensa sulla barriera variopinta del vitrage. A
questo punto pero si assiste a un ulteriore cambio di prospettiva: la
finestra si trasforma surrettiziamente in specchio e il poeta - “colto da
nausea dell’'uomo”, e quindi stanco della sua degradata apparenza terrena
- si trasforma in un angelo-fantasma, la cui apparizione é segnata dal
passaggio dalla terza persona alla prima: “lo fuggo e mi attacco a tutte le
vetrate” € il verso-cesura con cui I'autore si identifica ora scopertamente
con il “moribond” della prima quartina. E un punto di svolta: Il vitrail si &
scomposto in una infinita di vetrate ideali alle quali il poeta si “attacca”
bulimicamente, volgendo il “dorso alla vita e al destino” per “morire,
amare e risorgere” nelle vesti di un angelo vittorioso con tanto di diadema
intorno al capo. L’estasi, tuttavia, dura poco. Le ultime due quartine infatti
mettono fine allo stupor mentis, e con esso all’oscillazione, all’
attraversamento ossessivo, nell’'uno e nell’altro senso, della finestra come
soglia trasformativa. Come nota Bertrand Marchal infatti, “questo
“angelismo” porta con sé la sua maledizione icariana, o il suo castigo:
nell’limmagine finale della caduta dell’angelo appare infatti I’ossessione
ricorrente dell’impotenza poetica” (Marchal 1998). Caduto il velo

|lu

dell’esaltazione creativa, I’“ici-bas impera”, e la “stupidita” del contingente
spinge addirittura il poeta a tapparsi le narici per difendersi dal suo
“vomito impuro”. Ed € cosi che sotto i colpi sferzanti della realta apparsa
di nuovo senza filtri, non rimane spazio che per il dubbio e la
disperazione: scisso, il poeta si chiede se tentera di “infrangere” ancora il
“cristallo” (trasposizione metonimica del vitrage) che separa la “condizione
umana” dal “mondo dell’Infinito”. Il poeta “fugge” - o meglio si chiede se
mai riuscira a fuggire - e il suo ultimo verso, “brutalmente guidato dal
trattino”, dice Marchal, termina con un punto di domanda che (dis)chiude

il poema nel segno dell’empasse, dell’aporia profonda.

Rispetto a quanto appena detto & gia possibile trarre qualche conclusione.
Innanzitutto, sembra chiaro che il dispositivo-finestra, vero e proprio
fulcro di entrambe le composizioni, viene impiegato da Mallarmé nella
misura in cui gli permette di formalizzare nello spazio poetico (e
immaginativo) la tensione che attraversa tutta la sua produzione matura,
ovvero il dualismo irrisolto tra Ideal e Matiére (Benoit 2001). Allo stesso
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tempo - ed € una conseguenza indiretta di questa funzione - esso gli
permette inoltre di strutturare la composizione. Passando poi a quanto
accade nel testo, abbiamo assistito a un movimento in quattro fasi del
soggetto poetico sul crinale del dispositivo-finestra, e al contempo a un
parallelo “cambio di stato” del vitrage: prima il movimento in avanti del
“moribondo” che “si trascina” alle vetrate per “vedere il sole sopra le
pietre”, poi la proiezione sublimante dell’interiorita del poeta al di la del
vetro, e infine un terzo movimento, di senso contrario, che dal vetro torna
al soggetto, restituendogli la propria immagine trasfigurata in angelo-
fantasma. A questo proposito, il commento che il poeta allego alla poesia
quando la invio al suo amico Henri Cazalis risulta emblematico:

“io sono un codardo” - o piuttosto: “io sono Nulla”. E cio vuol dire che
bisogna sforzarsi di non vedere al di la di questa superficie di felicita il cielo
dell’ldeale, oppure chiudere volontariamente gli occhi. A partire da queste
idee ho fatto un piccolo poema: “Le Finestre” (Mallarmé 1863; traduzione di
chi scrive).

In queste poche righe mi sembra che si condensino non solo il senso
generale della composizione, ma anche la sua struttura formale: prima
I’oscillazione tra gli opposti, lo sforzo incessante e la dicotomia tra
“vedere” e “non vedere”, poi - diretta conseguenza e al contempo reazione
sublimante di questo processo - I'idea della creazione. In definitiva, dire
che 'immagine della finestra aiuta Mallarmé a strutturare la tensione tra
matiére e Absolu vuol dire fermarsi a un livello superficiale dell’analisi,
non seguire i suoi presupposti fino in fondo. La finestra infatti & anche e
soprattutto una metafora della creazione artistica: come L’Ecran di Zola, il
vitrail di Mallarmé é un’allegoria dell’artista in quanto prisma in grado di
trasfigurare la realta visiva in opera d’arte (Zola 1864).
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Le Salles a manger

9 | Pierre Bonnard, Salle a manger sur la jardin, 1930-1931, olio su tela, 159,6 x
113,8 cm, New York, MoMA.

10 | Pierre Bonnard, La Salle a manger a la campagne, 1934-1935, olio su tela, 127
x 135,3 cm, New York, Solomon R. Guggenheim Foundation.

11 | Pierre Bonnard, La table devant la fenétre, 1934-1935, olio su tela, collezione
privata.

Rivolgiamoci adesso a una serie di tre opere realizzate da Bonnard nel
giro di cinque anni. Si tratta di La Salle a manger sur le jardin (1930-1931)
[Fig. 9], Salle a manger a la campagne (1934-1935) [Fig. 10] e La table
devant la fenétre (1934-1935) [Fig. 11]. Nonostante la chiara consonanza
formale e I’esecuzione relativamente vicina nel tempo, i quadri non
rappresentano tutti lo stesso luogo. Mentre il primo fu realizzato nella
casa dove il pittore e la sua compagna Marthe vissero dall’ottobre 1930
all’aprile 1931, le altre due mostrano invece la camera di una villa che
Bonnard affittd presso Benerville-sur-Mer nell’estate del 1934 (Watkins
1994, 175). Ora, per quanto queste opere siano state spesso commentate
ed elogiate negli anni recenti, si & sempre trattato di notazioni di
contesto, volte a rilevare solo i caratteri generali di colorismo estremo o
indeterminatezza formale. Watkins ad esempio, sottolineando che i tre
quadri visti in successione evocano “una netta sensazione di progressivo
sviluppo verso I’astratto e il poetico”, si limita a notare che “[in Salle a
manger sur le jardin] un arancione scintillante si espande a partire da un
rosso profondo mentre la temperatura cromatica sale, stabilendo nel
processo un gioco tra rosso e arancione che scorre come tema cromatico
attraverso tutte e tre le composizioni” (Watkins 1994, 176). Hyman invece
si concentra solo l'ultima delle tre opere, La Table devant la fenétre,
notando anch’egli “I'intensita di una riaffermazione definitiva verso una

», o«

nuova idea di astrazione”: “una tovaglia” - dice il commentatore - “con le

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



sue linee rosse rese in verticale sulla destra, oblique sulla sinistra, é stata
posata su di una tavola scintillante, il cui angolo superiore rimane
scoperto, per riflettere il cielo blu e i muri arancioni, mentre anche il
tavolo presenta una superficie riflettente. In secondo piano, in
corrispondenza di entrambe le ante della finestra, le tende sono impastate
di bianco, ma I’area centrale a forma di croce assume improvvisamente
una tonalita nera di meravigliosa intensita e risonanza” (Hyman 1998,
193). Ora, pur riconoscendo I'indubbio valore di queste descrizioni, a mio
avviso nessuna di esse coglie nel segno, dal momento che entrambe
tralasciano I’elemento piu originale della serie, ovvero la composizione.
Basta infatti una veloce panoramica sulla pittura d’interni d’eta moderna
per rendersi conto del fatto che non esistono similitudini significative tra i
pittori realisti di inizio secolo né in area simbolista, né impressionista,
fatta eccezione per un’unica, importante opera di Edouard Manet: Interieur
a Arcachon (1871) [Fig. 12].

12 | Edouard Manet, Intérieur a Archachon, 1871, olio su tela, 54 x 39 cm,
Williamstown (USA), Sterling and Francine Clark Art Institute.

Come nota Matteo Piccioni, che a questo quadro ha dedicato un articolo
gualche anno fa (Piccioni 2016), quest’opera “ha il sapore di un unicum nel
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catalogo di Manet” dal momento che presenta un montaggio inedito, nel
medesimo campo visivo, tra due “generi” fino a quel momento sempre
rigorosamente indipendenti. Infatti, dice Piccioni, se “il tavolo disposto al
centro della composizione richiama alla mente alcuni conversation pieces
inglesi settecenteschi, nei quali esso rappresentava il luogo intorno al
quale si manifestava I’esperienza sociale della riunione familiare”, &
altrettanto evidente che a differenza di quanto accadeva nelle opere di
quel genere qui il fondo non e occupato dal camino (slittato invece sulla
sinistra, come quinta, alla pari della consolle di fronte) ma da una finestra
che ci introduce su una veduta esterna. A tal proposito, Piccioni afferma
che “il pittore tentava di riabbracciare soluzioni piu tradizionali,
accennando a una scatola prospettica che ha il suo punto di fuga nella
finestra aperta”. Inoltre, continua lo studioso, “I'incrocio delle diagonali
che intersecano il quadro cade esattamente al centro del tavolo, sul suo
bordo, e allo stesso tempo al centro della finestra che gli sta dietro,
mentre lo sguardo di Suzanne guida I’osservatore verso il mezzo
dell’apertura”. Quest’ultima notazione, senz’altro corretta, manca pero di
un contraltare a mio avviso necessario, che riguarda la particolare fattura
pittorica della veduta. Contrariamente alla sua natura infatti, essa concede
poco o nulla all’affondo scopico: costituita da larghe stesure piatte di
colore, I'impressione & che il pittore abbia voluto attirare la nostra
attenzione sul carattere costitutivo della materia pittorica, facendone cosi
un luogo di paradossale opacita (Marin 1989). Tale notazione non puo
essere sganciata, ovviamente, da quella che Fried individua come
caratteristica tipica dell’arte di Manet a queste altezze, intuita da Edmond
Duranty nel 1869 e poi approfondita in tutta la sua portata rivoluzionaria
dagli studi di Michael Fried, il quale legge in questa strategia pittorica una
volonta esplicita di mettere in crisi I’attitudine di absorption che aveva
caratterizzato storicamente tanto il paradigma realista quanto la pittura di
genere tradizionale. Venendo meno a questa tradizione, attraverso una
giustapposizione radicale di zone di luce e di ombra e un uso del colore
che annulla il mezzo tono - si veda come il mare e il cielo si scontrano,
netti, su uno stesso piano - Manet crea un fermo immagine in cui tutto si
da immediatamente allo sguardo, incarnando cosi la “logica del tempo”,
ovvero il paradigma scopico della modernita, il coup d’ceil (Fried 1999a).
In linea con quanto appena detto, mi sembra allora che si debba
evidenziare il contrasto, piuttosto che I'alleanza figurativa, tra la scatola
prospettica che struttura la composizione e la finestra dipinta che
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campeggia nel mezzo. Quella finestra, con cid che contiene, non solo
risulta piatta, ma da anzi a volte I'impressione di staccarsi dal muro e
avanzare lievemente verso lo spettatore, sottraendosi alle regole della
prospettiva geometrica e anzi simbolizzandone |’esatto contrario, quasi
come una citazione ironicamente posta in corrispondenza con il cuore del
sistema prospettico, il punto di fuga. Cio non basta, tuttavia, e in questo
torno d’accordo con Piccioni, a trasformare questa finestra in una muraglia
di pittura materica percettivamente opaca. Si tratta di un suggerimento
sottile, di una citazione appunto, che se da una parte riesce ad annullare la
sensazione di un affondo in profondita, non basta tuttavia a
compromettere la sensazione prevalente di tranquillita e serena liberta che
la finestra comunica. E un’opacita sussurrata, in sordina, travestita da
trasparenza. Per quanto appena detto allora mi sembra poco probabile che
la posta in gioco di questo montaggio intertestuale di generi e simboli
pittorici sia da rintracciare in un “annuncio degli esiti futuri della pittura di
Manet, piu vicini all’impressionismo monetiano e all’en plein air".
Piuttosto, I’opera mi sembra al contrario una dichiarazione di
indipendenza, un’autoaffermazione di maestria dialettica in linea con
quanto Fried ha d’altronde gia messo in luce a proposito della costruzione
intertestuale di Déjeuner sur I’Herbe e soprattutto dei Raboteurs de
parquet di Gustave Caillebotte. In quest’opera infatti il critico ha
evidenziato un conflitto oppositivo tra un “registro corporale” - evidente
nella “struttura prospettica che recede violentemente, producendo un
effetto di dislocazione e vertigine”, oltre che nella faticosa azione manuale
presentata - e un “registro ottico”, rappresentato invece dalla “brillante,
diffusa riflessione della luce che entra nella stanza dalla finestra”, conflitto
interpretabile come “una dichiarazione di affinita (ma solo parziale) con le
istanze ottiche dell’Impressionismo di paesaggio che aveva in Monet il suo
principale esponente” (Fried 1999b). Collocando dunque al centro esatto di
una scatola prospettica il simbolo del suo contrario, con Intérieur a
Archachon Manet afferma la propria padronanza di entrambi i mezzi, di
entrambe queste idee della pittura, come stesse dicendo: controllo
perfettamente entrambe le vie, e spetta a me decidere di volta in volta se
affiancarle, sovrapporle, invertirle, o semplicemente privilegiarne una.
Nulla da obbiettare, invece, su quanto Piccioni dice a proposito del
soggetto e del significato intimo dell’opera. “ll dipinto” - dice I'autore - “fa
parte di quei lavori ‘privati’ di piccole dimensioni come Mme Manet au
Piano o la citata Lecture, dedicati all’intimita familiare”. In questo caso, il

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022 49



50

tema che si declina “nel ritrovato legame con la famiglia dopo le vicende
belliche che lo avevano tenuto lontano, poiche arruolato nell’artiglieria
della Guardia Nazionale”. “ll dipinto” - conclude Piccioni - “si presenta
dunque come un’ode alla serenita familiare dopo mesi di

disorientamento, al sollievo per la fine della guerra”.

Un montaggio processuale

Se mi sono soffermato su questo quadro, che Bonnard ebbe senz’altro
modo di vedere dal momento che faceva parte della collezione parigina di
Durand-Ruel, che egli conosceva e stimava (Terrasse 1964), & perché esso,
e piu in generale I'approccio intertestuale alla creazione che rappresenta,
costituisce un precedente cruciale per le opere che stiamo analizzando.
Tornando infatti alla serie delle Salles a manger, notiamo innanzitutto che
risulta riproposto (unico caso, mi sembra, in area post-impressionista) il
montaggio “conversation piece + finestra”, cui Bonnard pero sceglie di
aggiungere anche un terzo elemento: la natura morta. sl

Inoltre, osservando con attenzione il primo quadro della serie, Salle a
manger sur le jardin, appare evidente il legame che esso intrattiene con il
“sistema di filtri” di matrice impressionista, categoria semiologica
individuata da Stoichita e di cui Manet &, insieme a Caillebotte, senz’altro
rappresentante piu illustre (Stoichita 2015, 9-59). Se Leon Battista Alberti
paragonava la resa prospettica della realta a una “vista attraverso una
finestra aperta” - un’intuizione che fa paradigma, informando la struttura
stessa dello lo spazio figurativo d’eta moderna - in epoca impressionista
il dispositivo-finestra, pur conservando il suo ruolo di metafora della
rappresentazione, cambia di senso: da luogo e simbolo di trasparenza si
fa soglia di offuscamento scopico, campo di ostacoli visivi in
progressione, e da il via, di fatto, a un processo d’inversione puntuale e
pregno di conseguenze del paradigma tradizionale. Come nota Stoichita
infatti, si tratta di opere che mettono in campo una “retorica del visivo”
intimamente connessa - ma non integralmente sovrapponibile - alle
considerazioni teoriche dei maggiori scrittori del tempo: prendendo ad
esempio Le Chemin de fer di Manet [Fig. 13], se da una parte emerge
chiaramente la vicinanza con la teoria zoliana del creatore come filtro
trasformativo della realta - “lo sguardo condizionato” é il tema centrale
dell’opera, il pittore gioca con il paradosso tra “vedo” e “non vedo”

- dall’altra basta una breve incursione nell’opera letteraria di Zola per
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rendersi conto della differenza di funzionamento sostanziale che passa tra
i due personaggi femminili dipinti in primo piano e i loro omologhi
letterari (quelli che Philippe Hamon ha definito “personaggi-riflettore” o
“personaggi-innesco”): mentre nei romanzi realisti la sovrapposizione tra il
punto di vista del lettore e quello del “personaggio-riflettore” corrisponde
a un guadagno di conoscenza e una profondita percettiva reale, in pittura
tra 1870 e 1880 le “figure-filtro”, eredi problematici delle figure-eco d’eta
moderna, attirano lo spettatore per condurlo dove egli non puo guardare:
sono personaggi “di chiusura”, che annullano la narrazione, o meglio ne
tematizzano retoricamente la negazione. “Siamo portati a chiederci se
questa bambina riesca a vedere piu di noi” - scrive Stoichita a proposito di
Le Chemin de fer - “ma é evidente che quella nuvola di fumo & un segno
della nostra incapacita di vedere”. Ed é cosi che, in conclusione, si assiste a
uno spostamento decisivo e pregno di conseguenze di cui Intérieur di
Gustave Caillebotte [Fig. 14] con la sua dinamica speculare & I'esempio
principe: la “storia” del quadro - la sua “leggenda”, citando Baudelaire -
non “appartiene davvero al personaggio, ma allo spettatore”. E in questo
senso allora che, operando sulla soglia della modernita, lontano dal fuoco
incrociato di Boulevard des Capucines, Caillebotte e Manet lavoravano a
“minare la tradizione artistica dall’interno” (Stoichita 2015, 9-59).

13 | Edouard Manet, Le Chemin de fer, 1872-73, olio su tela, 93,3 x 111,5 cm,
Washington (USA), National Gallery of Art.

14 | Gustave Caillebotte, Intérieur, 1880, olio su tela, 116 x 89 cm, collezione
privata.

Ora, alla luce di questa breve ricognizione, risulta evidente che anche in
Salle a manger sur le jardin risulta implicata una “retorica del visivo” la cui
posta in gioco consiste, oltre che nel processo di astrazione progressiva (e
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anzi in rapporto stretto e problematico con essa), anche e soprattutto
nello “sguardo condizionato” dello spettatore. Focalizziamoci ad esempio
sulla finestra: i pesanti infissi in legno inquadrano e al contempo
ostacolano la vista dell’esterno, spezzano sul nascere I'affondo incipiente
e danno il via a una serie di ostacoli in progressione; balaustra di marmo,
alberi filiformi e strati progressivi di vegetazione fittissima che non
lasciano il minimo spazio a uno scorcio di cielo né d’orizzonte. Inoltre, ¢
interessante notare che in una nicchia scavata nella materia pittorica in
basso a sinistra scorgiamo un’altra piccola balaustra con delle persone
affacciate. Si instaura cosi una flebile dinamica speculare che richiama alla
mente la struttura speculare di Intérieur di Caillebotte (Stoichita 2015,
47-59). A differenza che nel quadro del garcon riche pero, qui la presenza
speculare non doppia la staticita massiccia del personaggio-filtro (qui
assente), ma suggerisce una vitalita lontana e indistinta che stride
chiaramente con I'atmosfera rarefatta dell’interno, in cui lo spettatore -
assumendo il punto di vista che un giorno é stato quello del pittore - si
ritrova intrappolato. Mentre in Intérieur le pesanti tende di mussolina e il
corpo della donna ci impedivano di vedere in toto quanto accadeva fuori,
qui tutto, oltre il vetro, risulta visibile. Cid nonostante € la natura stessa di
cio che si vede a evocare una sensazione di blocco che stride
potentemente con I’edonismo materico, rigoglioso della veduta. Si pud
dunque affermare che la posta in gioco dell’opera coincide non tanto con
la “rigorosa divisione architettonica in aree coloristiche”, com’e stato
detto, né con la semplice frustrazione scopica e conoscitiva dello
spettatore - non siamo piu “portati a chiederci se uno dei personaggi
“riesca a vedere piu di noi”, come di fronte a Le Chemin de fer. Piuttosto,
I'immagine parla del contrasto gia individuato in La fenétre e nella poesia
giovanile di Mallarmé tra I’attraente vitalita dell’esterno e la sua
irriducibile inaccessibilita, che in questo caso Bonnard formalizza a partire
da un’interiorizzazione sorprendente della retorica impressionista sullo
“sguardo ostacolato”.

Passando poi al secondo quadro, Salle a manger a la campagne,
emergono delle differenze significative: non solo il riquadro é piu piccolo
e la struttura della porta-finestra meno massiccia (da due lastre separatrici
si passa a un’unica asta centrale), ma é soprattutto la veduta ad apparire
indiscutibilmente meno naturale. Dove prima si distingueva nettamente la
scansione in profondita degli “ostacoli”, si riconoscevano i rami degli
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alberi e la struttura di chiome, siepi e cespugli, ora appare estinta quasi
ogni idea di profondita. La vegetazione si riduce a grumi materici e
fluttuanti di verde, in alto a destra nettamente divisi dalle pennellate che
indicano la luce senza in nulla restituirne le gradazioni. Solo una lieve
differenza tonale - inaugurata da una linea in cui sforzandoci riusciamo

a immaginare I’orizzonte - ci aiuta a distinguere il mare dal cielo. Ma € nel
terzo quadro, La table devant la fenétre, che questo processo arriva al
culmine e le intenzioni di Bonnard si fanno esplicite: in una recensione
della gia citata mostra “Pierre Bonnard. The late Still-lifes and Interiors”
apparsa nella primavera del 2009 su American Arts Quarterly (Hyman
1998, 141), un anonimo critico commenta l’opera in questi termini: “la
fruttiera @ una forma piatta, e lo schienale della sedia si incastra
visivamente con la lastra di legno della finestra per formare la sagoma di
un cavalletto. La vista esterna, un paradiso abbozzato di colore
incandescente, si deve leggere dunque come un quadro nel quadro”. In
effetti, non siamo piu di fronte a una “vista attraverso una finestra aperta”,
ma a un quadro nel quadro piu dipinto di tutto il resto, e il riferimento
celato al cavalletto - una delle tante trouvailles cachées nella produzione
di Bonnard (Gamboni 2002, Roque 2006) - sta li a dimostrare I’assoluta e
deliberata volontarieta dell’effetto. | piani si sovrappongono, la superficie
pulsa, e il nostro sguardo si ritrova incastrato in un’oscillazione percettiva
che non pud non farci tornare in mente la danza estatica del soggetto
poetico delle Les Fenétres. Come nella poesia di Mallarmé, anche in questa
serie si assiste a un progressivo “cambio di stato” del vitrage, il quale da
un’ordine ancora naturalistico, riconducibile al realismo ‘offuscato’ di
matrice impressionista e baudeleriana, passa progressivamente al regime
simbolista della forma pura. Spingendo dunque fino al parossismo la
soluzione suggerita da Manet in Intérieur a Archachon e saldandola alle
ricerche tout court dell’ala teorica liminare all’impressionismo sulla visione
ostacolata, in questa serie - frutto di un programma unitario - Bonnard ci
mette di fronte a una trasformazione processuale dello spazio figurativo
che ci consente di “toccare con mano” il tragitto che dalla “visione
ostacolata” conduce a un regime di opacita integrale, ovvero dal quadro
come finestra (ancora) aperta - sebbene offuscata - sulla realta”

a “estensione piana ricoperta di colori disposti in un certo ordine”.

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022 53



54

Dalla figura-filtro alla figura-spettro

E lecito chiedersi, a questo punto, cosa ne & della figura umana. Come
prevedibile, essa partecipa a pieno titolo al meccanismo intertestuale di
astrazione progressiva: nella prima immagine appaiono due donne, 'una
sulla sinistra, rivolta verso di noi mentre regge una tazza (¢ una figura
ricorrente nella fase matura di Bonnard, la ritroviamo ad esempio anche in
Le Bol de lait del 1919), mentre I’altra dobbiamo sforzarci di riconoscerla
nella massa pittorica bicolore sulla destra (il marrone per la capigliatura, il
giallo-ocra per un volto di profilo, senza tratti). Ora, nonostante la loro
marginalita, queste due figure hanno un corpo, occupano uno spazio.
Infatti, nella cornice ancora naturalistica del primo quadro, tra le due si
intuisce uno scarto di proporzioni e di fattura pittorica - piu densa e
aggettante nella testa-senza-tratti - che ci fanno percepire la figura sulla
sinistra in posizione arretrata rispetto alla testa di destra,
insindacabilmente in primo piano. Pur non potendola riconoscere, sembra
di poterla toccare. Ed e proprio quest’effetto di densita corporale, a ben
vedere, a venir meno nel secondo quadro, La Salle a manger a la
campagne. Qui la carne dell’'unica figura umana presente, come se
I’lambiente registrasse ancora una presenza dopo la sua sparizione
(inclinazione del volto e la traiettoria della mano ci parlano di un
movimento appena percettibile verso il fuori-campo), appare fusa con
I’arancione intenso della parete, e partecipa a pieno titolo al fenomeno
che Jean Clair ha definito come “camaleontismo” (Clair 1984), indicando
con questo termine proprio la dissoluzione di una figura nella porzione di
sfondo in cui si trova, soluzione frequente (ma non pervasiva) nelle opere
della maturita. Roque invece, pur condividendo la matrice essenzialmente
retinica dell’intuizione, ha evidenziato piuttosto il suo carattere di
“dompte-regard”: mentre I’occhio dello spettatore vaga sans accrocs sulla
superficie del quadro, egli all’improvviso si scopre a sua volta “guardato”
(Rocque 2006, 178-179).

In questa funzione - che puo essere assolta a detta di Rocque “non solo
dalla figura femminile ma anche dall’immagine del pittore stesso e
soprattutto dagli animali” - il critico riconosce una contraddizione rispetto
all’atteggiamento di absorption che a suo dire caratterizza tutti i
personaggi dell’universo figurativo bonnardiano. Ma soprattutto, essa
sarebbe “una risposta ironica a cio che ci si attendeva da lui, una presa di
distanza dalla funzione decorativa della sua pittura, o un accenno di
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complicita a coloro che sono capaci di vedere “pienamente”, citando un
appunto del pittore. Ora, pur riconoscendo a Rocque il merito di aver
gettato un ponte tra I’opera matura di Bonnard e I’armamentario
concettuale di Fried, mi sembra necessario avanzare qualche obiezione
alle sue osservazioni: innanzitutto, dire che “tutti i personaggi [di Bonnard]
sono rappresentati in un’attitudine di absorption”, ovvero totalmente
focalizzati nell’azione che stanno compiendo, & una semplificazione
eccessiva, che non rende conto di quadri importanti - gli autoritratti in
primis - in cui il campo figurativo &€ quasi completamente occupato da un
volto rivolto verso lo spettatore. Ma soprattutto, a mio avviso non &
possibile rilevare una cosi netta suddivisione tra quelle figure “viste di
fronte” come la donna di La Source o Nu Dans la bagnoire, che hanno gli
occhi “chiusi a meta”, lo “sguardo assente o basso, come enucleato”, oltre
che “avvolto nell’ombra”, e quelle figure - come ad esempio il volto che
Roque attribuisce al pittore nel riflesso della porta in La Salle a manger,
Vernonnet (1925) - che a detta del critico guarderebbero lo spettatore
dritto negli occhi. In realta, mi sembra di poter affermare che nella
seconda fase del percorso artistico di Bonnard non esistono figure che ci
guardano placidamente negli occhi, cosi come sono tutto sommato rari i
quadri in cui lo spettatore assiste a una completa immersione dei
personaggi nell’azione che stanno compiendo. Quasi sempre, a ben
vedere, attraverso un sistema di velature progressive dello sguardo che ne
opacizza la direzione, Bonnard ci mette deliberatamente di fronte a
fantasmi che oscillano inquieti tra I'una e I’altra attitudine. Inoltre,
paragonando la figura femminile di Salle a manger a la campagne con
quelle che bloccavano lo sguardo nei quadri di area impressionista, si
avverte la portata perturbante di un’inversione quasi letterale: la figura-
filtro, ostacolo massiccio che canalizzava I'attenzione dello spettatore e
inaugurava il sistema di offuscamento, ha lasciato il posto a una silhouette
spettrale priva di massa corporea, posizionata ai margini della
rappresentazione invece che al centro, e soprattutto ambiguamente
sospesa tra apertura e chiusura dello sguardo, oppure, ricorrendo
all’armamentario concettuale di Fried, tra absorption e facingness: ci
intercetta per lasciarci andare, ci chiama in causa per respingerci. Il suo
sguardo fisso su di noi, una volta scoperta, non e che una possibilita, e in
quanto tale basta a intrappolarci.
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(Im)potenza della Memoria

E interessante notare, a questo riguardo, che anche leggendo Mallarmé
accade di imbattersi in personaggi che si dissolvono panteisticamente
nella natura nel segno del colore. Il caso piu interessante, da questo
punto di vista, & senz’altro costituito dal Monologue d’un faune del 1865,
prima versione dell’Aprés-midi d’un faune pubblicato nel 1876 (esiste poi
una versione intermedia del 1867, Improvisation d’un faune).
Commentando I’incipit dell’egloga, Massimo Blanco, uno dei maggiori
esperti italiani di Mallarmé, ha scritto:

La scena si mostra nitida. Le ninfe erano distribuite ai lati del corpo del
fauno. In seguito sono corse via sottraendosi alla presa. La loro corporeita
non & ancora revocata nel Monologue, come invece accade nelle altre
versioni del poemetto. Qui la scomparsa delle ninfe & spiegabile con una
fuga. La qual cosa dispone uno sviluppo ulteriore e imprevisto: /a
confusione tra i corpi e la natura. [...] Poiché dunque le ninfe sono fuggite
da poco, e lo hanno fatto prima di primavera, il loro ritorno non potra
essere fisico e immediato, ma si dilazionera nel tempo, quando ’'ambiente
sara in grado di rappresentare (o forse di ricordare) quanto é avvenuto [...]
La fisicita delle donne, ormai assenti, sembra aver lasciato un’impronta
cromatica che esita a svanire. |l tempo appena trascorso si attarda
visivamente, resiste al rapido scorrere degli istanti, incapaci di fornire dei
confini rigidi al susseguirsi degli eventi [corsivo di chi scrive] (Blanco 2016,
29).

Cosi come non bisogna farsi fuorviare dal colorismo estremo di Bonnard,
ragione sufficiente a farne fino agli anni ’80 - e in un certo senso ancora
oggi - solo un peintre de la joie, un borghese decadente qui ne posait pas
de problémes (Roque 2006, 31), allo stesso modo qui I’'ambientazione
bucolica non & che un pretesto, o meglio non é che una cornice con cui
qualcos’altro reagisce: in entrambi i casi abbiamo a che fare con una
“compensazione della retina rimasta a contatto con I'immagine ardente”.
Le ninfe - come le donne delle Salles a manger - sono “fantasmi del
desiderio” (Illouz 2012, 7) che si innestano sul “rimpianto di una vita non
vissuta”, sulla soglia tra una dimensione onirica - I’estasi gia incontrata
nelle fenétres - e la realta. Tuttavia se da una parte, com’e stato spesso
notato, questa “abolizione” mallarméana del reale sembra anticipare le
teorie freudiane o lacaniane dell’inconscio (lllouz 2012, 7), per il
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momento é forse pill utile concentrarsi sulle ripercussioni di questa
trasfigurazione sul terreno specifico della storia delle forme: dal punto di
vista puramente letterario infatti, il Monologue annulla il paradigma
parnassiano della rappresentazione (da cui I'inammissibilita del poema
secondo i criteri del Parnaso contemporaneo), e promuove in anticipo un
paradigma simbolista: quello di un’arte musicale della suggestione. Infatti,
nello stesso movimento con cui il flauto del fauno “elude la realta”,
idealmente la “ricrea” (lllouz 2012, 12). Ed & proprio in questa oscillazione
tra elusione e creazione di realta, tra piacere dello sguardo e
persecuzione, tra estasi e impotenza creatrice, che mi sembra si debba
rintracciare il pit profondo punto di contatto tra Bonnard e Mallarmé. Non
€ un caso, d’altronde, che I’opera universalmente riconosciuta come
quintessenza del “camaleontismo” tipico di Bonnard, tripudio coloristico di
colori caldi, sia un autoritratto in cui il pittore - probabilmente ispirato dai
versi in cui “Il fauno vede il proprio corpo acceso di rosso, come se avesse
i fuochi dell’Etna in corpo” (Blanco 2016, 33) - si rappresenta proprio con
fattezze di un satiro (Autoportrait a la barbe, 1920-25).

Ma “Perché ha voluto celare I’'assenza nel fallimento di due possibili
relazioni? Perché adattare I’assenza al fallimento del contatto fisico?”
(Blanco 2016, 37). A ben vedere queste domande, in cui il critico riconosce
il nucleo generativo del Monologue scarnificato del superfluo, potrebbero
essere rivolte anche a Bonnard. Come il fauno, infatti, pure il pittore fu
diviso tra due ‘ninfe’ che si sottrassero alla sua presa. La prima, Marthe de
Meligny, alias Maria Boursin, fu la sua modella prediletta e compagna di
vita. Watkins la definisce “musa, flagello e nume tutelare del pittore”
(Watkins 1994, 176), mentre Nadia Fusini ne parla in questi termini:

L’uccello che era sceso leggero come Ariele dal tram, la leggiadra ninfa che
avanzava come la Gradiva camminando sulle punte, si trasforma nella
succube: schiaccia, opprime... Gli amici della vita di prima non riconoscono
piu Bonnard: notano in lui “uno scoraggiamento tremendo”, sentono nella

sua voce “la nota della disperazione” (Fusini 1998).

Sebbene ad oggi non sia chiaro quale fosse la natura profonda dei disagi
psichici ed emotivi che accompagnarono Marthe per tutta la vita, cio che e
certo & che Bonnard ne risenti pesantemente: Il 6 gennaio del 1929,
appena prima dell’inizio della serie delle Salles a manger, Bonnard
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confessava per lettera all’amico Maurice Denis la “misantropia costante e
completa” della donna, attenuabile solo attraverso un rigido “isolamento”.
Inoltre, da svariate testimonianze ci € noto che i frequenti viaggi della
coppia presso localita balneari o termali erano dovuti a un programma di
cure idroterapiche prescritte alla donna. In queste occasioni Bonnard si
ritrovava a dipingere in anguste camere d’albergo, spesso prive di luce e
riscaldamento (Hyman 1998, 129). La seconda ‘ninfa’ invece puo essere
riconosciuta in Renée de Moncathy. | due si conobbero nel 1919 sulla
spiaggia di Saint-Tropez. Nell’ottobre dello stesso anno la ragazza si
trasferi nella villa Ma Roulotte con Pierre e Marthe in qualita di modella e
apprendista di Bonnard. Da alcune testimonianze sembra che all’inizio la
presenza della ragazza “facesse bene” anche a Marthe, che vedeva nella
ragazza “la figlia che lei e il pittore non avevano mai avuto”, ma con il
tempo la situazione peggioro. Nel biennio 1920-1921 le tele di Bonnard si
riempiono di riferimenti sotterranei alla nemesi tra le due donne e al suo
bivio interiore (La glace du cabinet de toilette, 1920; Jeunes femmes au
jardin, 1921), finché nel 1922, probabilmente dopo un’aggressione
notturna da parte di Marthe ai danni della ragazza, Pierre decide di partire
con Renée alla volta di Roma (ci rimane un unico, straordinario quadro
ispirato a questo soggiorno: Piazza del Popolo, Rome, 1922-1922). Dalle
fonti pare che i due fossero sul punto di sposarsi - nella capitale italiana
incontrarono anche i genitori della ragazza, che acconsentirono al
matrimonio - ma alla fine Bonnard si tiro indietro per tornare da Marthe.
Poco tempo dopo, nel 1923, a soli ventidue anni, Renée de Moncathy si
tolse la vita. Nonostante le ingiunzioni di Marthe, che obbligd il pittore a
bruciare tutte le tele in cui compariva la ragazza, dopo la sua morte
avvenuta nel 1942 la figura di Renée tornera ossessivamente nei quadri
dell’artista. E allora, ad esempio, che Bonnard riprendera il doppio ritratto
del 1919, Jeunes femmes dans le jardin, e aggiungera “un bagliore
dorato” intorno al capo di Renée (Terrasse 1964).

Ora, se ho scelto di soffermarmi brevemente su queste vicende
biografiche non e per abbozzare un’interpretazione pisco-biografica delle
opere di Bonnard, quanto piuttosto per rilevare una precisa strategia
evolutiva del suo statuto di pittore ‘simbolista’: se di solito infatti si &
molto attenti nel rilevare le profonde differenze che intercorrono tra il
Bonnard del periodo Nabis e quello successivo alle due crisi del 1895 e
1913-1915 (Roque 2006, 85-91), meno di frequente si é tentato di
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approfondire all’inverso in cosa la matrice simbolista sopravvive, o meglio
come si trasforma nell’ultima fase della sua produzione. E in questo senso
infatti, a mio parere, che va intesa la tendenza di Bonnard a proiettare
velatamente alcune delle sue vicende private su entita letterarie e al
contempo a improntare su di esse il rapporto con I'istanza spettatoriale
(ne vedremo un altro caso tra poco). E probabile infatti, visti anche gli altri
riferimenti alla figura mitologica del fauno che Bonnard fin dal 1900
dissemina nelle sue opere (Faune, ou La nymphe violé, 1907, Début du
printemps, Petits Fauns, 1909), che il pittore avesse riconosciuto nel
componimento di Mallarmé un parallelo con la propria storia, o
guantomeno che nel Monologue fossero in gioco una sensibilita e delle
vicende prossime alle sue.

Alla luce di queste notazioni, torniamo adesso all’ultimo quadro della serie
da cui siamo partiti, La Table Devant la fenétre. Tutto cio che rimane della
figura umana é un profilo monocromo da cui si protende (o si ritrae?) un
avambraccio. Cio che nelle opere precedenti segnava la possibilita di uno
contatto visivo tra opera e spettatore e al contempo tra il pittore e la sua
modella, & venuto meno. La donna - probabilmente Marthe - non €& piu un
corpo su uno sfondo, né appare dissolta nell’ambiente, come nel secondo
quadro. Essa e 'ambiente, fa tutt’uno con esso. Ed & proprio in questa
rarefazione progressiva dell’umano in un’atmosfera sempre piu
oppressiva, sempre piu irrespirabile, che si espleta il ribaltamento di
Intérieur a Arcachon di Manet nel suo senso piu profondo. Se in quel
quadro infatti riconosciamo “un’ode alla serenita familiare dopo mesi di
disorientamento, al sollievo per la fine della guerra”, questa serie, che ne
ripropone in forma radicalizzata il montaggio di generi, coincide invece
con una delle piu alte rappresentazioni che la storia dell’arte ci abbia
lasciato del topos della prigione dorata, di cui Les fenétres di Mallarmé
costituisce uno straordinario parallelo poetico. Se Piccioni poteva ancora
dire che in Intérieur a Arcachon il pittore attraverso la finestra voleva “far
circolare I’aria”, qui nessuno si sognerebbe mai di sostenerlo. Qui I'aria
non circola e non puo circolare. Siamo in uno spazio claustrofobico, caldo,
invivibile. Il quadro ha preso il posto della finestra, ha fatto il vuoto
intorno a sé annegando nel suo silenzio il fragore ovattato che veniva da
fuori. Non c’é piu scambio, solo una prigione asfissiante di colore. Ed ecco
allora che arriva a compimento la raffinata ed estrema interiorizzazione
del “sistema di filtri”, che da insieme di corpi naturalistici in successione si
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é ormai trasformato in un unico, densissimo strato di pittura opaca, il
quale - per usare le parole di Richard - “Invece di accogliere il desiderio,
lo arresta. Esasperandolo, lo scoraggia, perché se da una parte da
I'impressione di lasciar passare lo sguardo, subito dopo fa ostacolo al
movimento che mira a cogliere I'oggetto guardato. Tra il cielo e noi, tra
I’al di la e il qui sotto, scorre la misura di una trasparenza infrangibile”
(Richard 1961, 55).

La fenétre Il
L’Art abstrait est un compartiment de ’art [...]

I’abstrait est son propre départ
Pierre Bonnard

Quanto detto fin’ora puo forse esserci utile per portare a un ulteriore
livello di profondita I'interpretazione del quadro da cui siamo partiti, La
fenétre. Innanzitutto, non si puo fare a meno di notare una certa
omologia strutturale e di funzionamento tra il quadro e Les Fenétres di
Mallarmé: come il poeta infatti, anche Bonnard divide nettamente il testo
in due parti e a ognuna di esse affida il compito di rappresentare una
certa idea di pittura, oltre che un distinto modello di fruizione: da una
parte la “lived perspective” che ci chiama all’interno del quadro, dall’altra
un blocco opaco di textures che ci respinge. Le finalita di questo
procedimento appaiono chiare: cosi come Mallarmé in Les Fenétres aveva
dimostrato di saper padroneggiare sia il regime baudeleriano che la sua
nuova poetica simbolista, mettendoci davanti alla trasformazione in atto
del linguaggio e dell'immaginario che anticipava gli esiti futuri della sua
pratica, allo stesso modo mi sembra che Bonnard abbia recuperato il
motivo tradizionale della “finestra aperta sulla realta” per metterci di
fronte a un manifesto visivo sulla sua chiusura. La “lived perspective” e il
“sistema di filtri” - qui radicalizzato nella parte destra del quadro - non
sono altro infatti che le due vie attraverso cui i pittori delle due
generazioni precedenti a Bonnard hanno cercato di negare la trasparenza
albertiana e il sistema rappresentativo che portava con sé, inaugurando
cosi la fondazione di un nuovo spazio figurativo. Attuando dunque una
sorta di ricognizione intertestuale delle pratiche recenti, Bonnard
dimostra di essere un “collezionista di idee pittoriche”, che egli stesso
commenta per mezzo di strumenti pittorici (Stoichita 2015, 49) forse
ancor piu sottile e radicale di Caillebotte, e come lui si dichiara cosciente,
per usare le parole di Fried, “di arrivare alla fine di tutta una tradizione
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realista che quando dipinge tiene vividamente presente alla mente” (Fried
1999b). Allo stesso tempo pero, con un sottile riferimento meta-testuale, il
pittore ipostatizza il proprio ruolo all’interno della Storia dell’arte,
annunciando in parte anche i suoi progetti futuri: non si tratta solo della
volonta banale di passare dalla figurazione all’astrattismo in un momento
in cui esso era gia ampiamente sdoganato e apprezzato, quanto piuttosto
del desiderio di rendere evidente nelle sue opere, e sempre di piu man
mano che si avvicina la fine, il conflitto inesauribile che sussiste tra il
“mondo degli esseri e delle cose” (Bonnard 2019) e la “superficie piana
coperta di macchie di colore disposte in un certo ordine” (Denis 1985,
26-27), tra le “avventure del nervo ottico”, sintomo di una visione “mobile”
e “variabile”, e la loro trasposizione condensata nel materiale pastoso che
si stratifica sulla tela. In definitiva, tra Embodiment e Rejectingness. Va da
sé allora che bisogna riconoscere in questo quadro uno straordinario
esempio di quella che Omar Calabrese chiamava “pittura teorica”: “anche
se ovviamente tutta la pittura dipende da o discende come effetto di senso
dalle modalita del significare” - scriveva il semiologo - “é altrettanto
evidente che non tutta la pittura é teorica, e che i casi in cui essa lo diviene
sono i piu rari” (Calabrese [1985] 2012, 19). In questa prospettiva appare
allora certamente suggestiva, e con ogni probabilita non casuale, la scelta
degli oggetti che appaiono in primo piano sulla scrivania e gia brevemente
descritti in apertura. Sulla destra, in corrispondenza della meta ostacolata
del quadro, campeggia sulla tovaglia una pila ingombrante di libri chiusi
sistemati in senso invertito. Cio che colpisce di pit in questa sezione del
quadro, e che salta all’occhio gia dal primo sguardo quando lo guardiamo
dal vivo, é senz’altro la superficie rossa di colore densissimo che
campeggia sulla pila di libri collocata nella parte destra della scrivania. E
interessante notare, a questo riguardo, che quando Bonnard vuole portare
I’attenzione dello spettatore sulla pittura in se stessa, ovvero al di la del
suo statuto referenziale, utilizza spesso il colore rosso. Si veda ad esempio
la macchia materica in alto a sinistra in Le Boxeur [fig. 15], gia citato

I’n

all’inizio (come non pensare all’“accidente” sintomatico che “grida” la
propria ambivalenza tra pura forma e referenza nella Merlettaia del Louvre
(Didi-Huberman 1990), opera che Bonnard ebbe senz’altro modo di vedere

dal momento che era esposta al Louvre gia dal 1870?).
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15 | Pierre Bonnard, Le Boxeur, 1931, olio su tela, 74 x 54 cm, Paris, Musée
d’Orsay (dettaglio).

In cima alla pila di libri perd ne campeggia un altro, piu piccolo e rosa,
che si distingue dagli altri perché rivolto verso lo spettatore. Vi compare
una scritta leggibile, “Marie”, in cui piu di un commentatore ha
riconosciuto un esplicito riferimento al romanzo Marie di Peter Jensen, di
cui Bonnard aveva illustrato I’edizione francese nel 1897. Cosi com’era
avvenuto con I’Aprés-midi d’un faune dunque, € molto probabile che
anche con questo testo Bonnard dovette sviluppare un “legame
struggente”, per usare le parole di Watkins. Anche il protagonista del
romanzo infatti, come il pittore, aveva lasciato la sua donna per un’altra
piu bella e giovane, salvo poi tornare sui propri passi nel momento in cui
quest’ultima cadde malata. Stranamente pero, che io sappia nessuno ha
mai messo in correlazione questo dettaglio con quanto é avvenuto il 13
agosto del 1925, anno in cui il quadro fu realizzato. Dopo piu di
trent’anni di convivenza infatti, Pierre e Marthe hanno deciso di sposarsi,
ed é solo al momento del fatidico si che Bonnard viene a conoscenza, per
bocca dell’ufficiale di stato civile che ha il compito di ufficializzare
I’'unione, della vera identita della sua compagna: il suo vero nome non &
Marthe, ma Marie. Inoltre, Bonnard scopre che al momento del loro primo
incontro la ragazza non aveva sedici anni ma ventisei, che non era orfana
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di famiglia aristocratica, come lei sempre aveva sostenuto, ma solo una
povera ragazza di provincia appena scappata di casa. Nel quadro che
stiamo analizzando di Marthe non compare il corpo, di cui Bonnard si &
appropriato a tutti i livelli, ma la sola testa, motivo da cui tradizionalmente
passa I'identita del soggetto e alla quale invece il pittore - piu propenso a
decapitare le figure che a privarle del soma - ricorre sempre e solo in casi
problematici: si pensi ad esempio alla Glace du Cabinet de toilette (1908)
0 a Le Chaminet, opere che implicano una “retorica del visivo” radicale,
ancora tutta da disimplicare, o ad autoritratti della maturita come
Autoportrait dans la glace du cabinet de toilette (1939-1945). Quanto a La
fenétre, il volto di Marthe é presentato come uno stralcio elusivo,
dall’espressione indecifrabile, al di la di una barriera che la divide dal
soggetto riguardante. Mi sembra probabile allora che come accade in molti
altri quadri fin dall’inizio della sua attivita, attraverso un meccanismo di
estetizzazione e trasposizione simbolica del suo privato, Bonnard - “primo
spettatore del quadro” quanto se non piu di Courbet (Fried 1992) - abbia
voluto instaurare una sorta di connessione meta-testuale tra sé e lo
spettatore, o meglio tra un aspetto della sua biografia e la struttura
ricettiva del quadro. Cosi come il pittore non riuscira mai davvero a
penetrare I'identita di Marthe/Marie, a raggiungerla nella sua vera
trasparenza, allo stesso modo lo spettatore non riuscira mai a
concretizzare I’invito del quadro e a superare la soglia dell’immagine. Se
dapprima ci sentiamo chiamati all’interno di essa in virtu degli espedienti
visti all’inizio (“lived perspective”, leggibilita del libro e usabilita degli
oggetti), un attimo dopo ci rendiamo conto di non essere ammessi. Il
nostro sguardo, caduto in una trappola, si scontra con gli ostacoli di
sinistra mentre realizziamo di essere semplicemente di fronte a una tela
dipinta. In corrispondenza della meta ‘aperta’ dell’immagine invece, nel
punto di maggiore enfatizzazione della “lived perspective”, come gia
anticipato troviamo una scatola aperta da cui fuoriesce un nulla ovattato e
filamentoso di materia pittorica. Perché Bonnard puo aver scelto di
comprendere questo strano oggetto nel proprio manifesto visivo? Che
senso ha la sua presenza nella cornice di senso che stiamo indagando? E
difficile, per non dire impossibile, che Bonnard - pittore dotato di una
vasta cultura visiva e letteraria - non conoscesse I'espressione boite a
persepective e il sistema figurativo da essa rappresentato. La mia idea
infatti & che si debba riconoscere in questa scatola aperta in cui il
paesaggio sembra come risucchiato un chiaro riferimento alla scatola
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prospettica di matrice rinascimentale, o meglio alla sua destituzione: la
boite ¢ ormai aperta, sventrata, I'immagine si ripiega su sé stessa.
L’interno - la pittura stessa - schizza fuori. Un nuovo modo, piu

realistico di organizzare lo spazio, che presuppone una partecipazione in
prima persona dello spettatore, ha preso il suo posto. Al centro della
scrivania, infine, esattamente sul crinale di separazione tra le due sezioni
del quadro, troviamo un gruppo di tre oggetti: un calamaio, una penna e
un foglio bianco. Abbiamo gia detto all’inizio dell’impressione di usabilita
che evocano: per la loro posizione e il loro orientamento, sembra davvero
che Bonnard li abbia dipinti “a portata dello spettatore”. E interessante
notare pero che in questi oggetti € possibile riconoscere anche un altro
livello interpretativo: come ha scritto un commentatore infatti, la penna
“somiglia a un pennello per dipingere”, mentre il foglio bianco “ricorda
una tela” (Hyman 1998, 131). Sotto questa luce, allora, il gruppo assume
un duplice significato: 1. Da una parte, attraverso un riferimento implicito
agli strumenti del mestiere, Bonnard appone un sigillo alla sua
dichiarazione di padronanza sulle due vie di superamento del paradigma
albertiano: la perspective vécue e il “sistema di filtri” (anche la posizione
centrale e in basso, come di cerniera tra le due sezioni del quadro, fa
propendere per questa ipotesi). 2. Allo stesso tempo pero, quel foglio
bianco messo cosi evidentemente “a portata dello spettatore” funziona
anche come mise en abyme del rapporto che quest’ultimo instaura con
I’opera. Se da una parte infatti @ ancora presente la sensazione di trovarsi
di fronte a un “rebus visuale” come in Intérieur di Caillebotte, dove
I'invenzione della “leggenda” del quadro risulta “delegata allo spettatore”
(Stoichita 2015, 57), dall’altra Bonnard spinge lo spettatore oltre questa
soglia, invitandolo a un coinvolgimento non piu solo intellettivo ma
viscerale e soggettivo, in definitiva a inscriversi nell'immagine in prima
persona, farsi tutt’'uno con essa.
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Le Jardin

Oui, dans une Tle que I'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la sépara.

Questi versi della Prose pour des Esseintes
_ ! segnano una frattura rispetto a quelli
16 | Pierre Bonnard, Le Jardin, appena precedenti, sia in virtu del cambio
1935, olio su tela, Paris, Musée  dj tempo verbale - dal presente al passato
d"Art Moderne de la Ville. - ma soprattutto per 'uso dell’interiezione
“Oui” all’inizio del verso. Com’e stato
notato (Marchal 1998, 487), essa ha una valenza immersiva: il poeta
conferma il lettore nella sua impressione di star assistendo a una vicenda
“al di fuori del dominio abituale” e nel contempo lo installa in prima
persona nell’attraversamento di un sentiero immerso nel paesaggio
naturale. Ora, se gia da qui si percepisce I’estrema vicinanza con quanto
accade nel piccolo dipinto a olio Le Jardin [fig. 16], quest’impressione si
fortifica e viene allo scoperto quando ci rivolgiamo al commento che
Massimo Blanco ha scritto a proposito di queste due quartine:

Se la vue prevale sulle visions si pud pensare che la capacita di vedere
prevalga sulle focalizzazioni di singoli oggetti. A cid corrisponde pero la
crescita spropositata dei fiori, ovvero degli oggetti suscettibili di essere
protagonisti, in virtu delle loro accresciute dimensioni, di atti visivi distinti.
Si crea cosi uno squilibrio: ogni fiore richiede un singolo e indipendente atto
visivo, ma il soggetto segnala che quella molteplicita ¢ accolta in una

generica apertura della vista (Blanco 2016).

Anche di fronte a Le Jardin, mi sembra, si ha la sensazione che ogni fiore
(e lembo pittorico) reclami un’attenzione esclusiva; eppure, come nella
quartina in esame, anche nel quadro questa richiesta incessante di
attenzione soccombe di fronte a una “generica apertura della vista”, allo
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spettacolo allucinatorio d’insieme nutrito dalla “crescita spropositata dei
fiori”. Ma soprattutto, anche in Le Jardin la rappresentazione del paesaggio
appare come il frutto di “atti visivi distinti”. A proposito di un disegno
giovanile di Adolph Menzel, Weg mit kahlem Geblisch (Sentiero
costeggiato da spogli cespugli) 1842-1843) [Fig. 17], Michael Fried scrive:

L’'impressione é che sia stato fatto sur le motif, durante una passeggiata in
campagna; il sentiero pero € solo abbozzato con qualche tratto di matita e
qualche sbavatura, mentre i rami apparentemente secchi sono suggeriti da
segni rapidi e frastagliati che enfatizzano il senso di ispida vitalita che
emanano i cespugli vicini (sentiamo vagamente che ci troviamo all’inizio
della primavera). Sulla sinistra una collina si inarca a media distanza;
vediamo anche cinque alberi schizzati, o gia di Ii. [...] Nell’arte di Menzel, mi
sembra, una figura ricorrente della relazione incarnata (embodied) e mobile
del soggetto con il mondo é proprio quella del sentiero o della strada,
rappresentata non a distanza ma da un punto d’osservazione estremamente
ravvicinato, come dal punto di vista di qualcuno che la stia percorrendo a
piedi, o piuttosto che si sia fermato a meta strada, non cosi a lungo da
registrare una scena pittoresca ma abbastanza da poter evocare una
situazione particolare, che per definizione include la presenza fisica
dell’artista [...]. Pur con tutta la sua modestia, Sentiero costeggiato da spogli
cespugli é inoltre rappresentativo nel suo alludere a una certa tensione tra la
preoccupazione dell’artista di rendere il sentiero stesso e il suo desiderio di
soffermarsi sui cespugli ai suoi lati, soprattutto quelli in primo piano sulla
destra, che sembra abbiano catturato la sua piena attenzione appena
cominciato il disegno, generando cosi i tratti pit scuri ed energici di matita,
e spostando al contempo il focus dinamico della composizione verso i
margini. Ma ovviamente la competizione tra i motivi & in se stessa espressiva
della situazione motoria dell’artista che si ¢ fermato a disegnare e che ha
ceduto al contempo al richiamo degli elementi che lo attiravano dai lati”

(Fried 2002, traduzione di chi scrive).
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Ho scelto di riportare la citazione per
intero perché tutti i passaggi assumono
‘ ‘ (e \+\/ un’importanza cruciale in relazione a Le
; ) \\q S WP Jardin, soprattutto per quanto riguarda il
) /1 rapporto che il quadro instaura con lo
stralcio di poesia che stiamo analizzando.
A ben vedere & proprio la “presenza fisica
dell’artista” a costituire I’elemento cruciale
dell’analisi di Fried (e di entrambe le
proménades), il quale attinge a piene mani
da Merleau-Ponty: se il processo della
visione non puo ridursi a un oggettivo
incameramento del visibile ma comprende
anche un’esperienza cieca dell’invisibile,
: ovvero una palpazione tattile degli oggetti
17 | Adolph Menzel, Weg mit . .
kahlem Gebisch, 1842-1843, attraverso I’occhio, allora quest’ultimo non
penna su carta, Berlin, € solo un organo per la vista ma un
Kupferstichkabinett. “occhio-carne” (Merleau-Ponty [1964]
1994), e di questa dimensione mobile,
multisensoriale, rapace dell’atto percettivo, la pittura figurativa dopo
Cézanne non puo non tenere conto. Il pittore di Aix infatti era stato il
primo a capirlo e sulla base di cio che sentiva - la parola sensazione torna
ossessivamente sia negli scritti di Cézanne che in quelli Bonnard - aveva
edificato il suo rifiuto sistematico della prospettiva geometrica di
derivazione quattrocentesca, capace solo di “coagulare una serie di visioni
monoculari”, e I’aveva sostituita con un modello di trasposizione
proteiforme che gli permettesse di trasmettere “il linguaggio indiretto e le
voci del Silenzio” (Merleau-Ponty [1946] 1962). Si tratta, in buona
sostanza, della sensazione che proviamo quando ci troviamo in stretta
prossimita con degli oggetti e sentiamo di poterli afferrare o manipolare
senza toccarli, oppure di cio che ci accade quando camminiamo su una
strada sopraelevata e sentiamo di poterci muovere (virtualmente)
attraverso il paesaggio che dominiamo dall’alto: attraverso i nostri
movimenti corporei e oculari, dice Merleau-Ponty, il paesaggio “vede”.

Tenendo tutto questo bene a mente, rivolgiamoci ora a Le Jardin (1936).
Anche qui, come nel disegno di Menzel, “il sentiero non é rappresentato a
distanza ma da un punto d’osservazione estremamente ravvicinato, come
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dal punto di vista di qualcuno che lo stia percorrendo a piedi, o piuttosto
che si sia fermato a meta strada”. Anche qui si nota “una certa tensione tra
la preoccupazione dell’artista di rendere il sentiero stesso e il suo
desiderio di soffermarsi sui cespugli ai suoi lati, soprattutto quelli in primo
piano sulla destra”, cosi che il “focus dinamico della composizione” risulta
spostato “verso i margini”. La differenza tra le due immagini é tutta
d’intensita, per cosi dire: i “rami secchi” e “i segni rapidi e frastagliati”
hanno lasciato il posto a una vegetazione lussureggiante, la loro “ispida
vitalita” si é fatta scoppio allucinatorio di materia pittorica pulsante. La
conseguenza e che anche I’effetto di immersione corporale risulta
aumentato: in Le Jardin sembra davvero di essere dentro la scena, nel
pieno (e mobile) attraversamento di un sentiero boschivo sotto il sole
cocente dell’estate inoltrata. Se Menzel durante la sua passeggiata “ha
ceduto al richiamo degli elementi che lo attiravano ai lati” e la pittura
equivale alla “trascrizione delle avventure del nervo ottico” (Bonnard 2019,
34), in Le Jardin si riconoscono le tracce di una vera e prioria bulimia
percettiva.

Ora, se le cose stessero semplicemente cosi saremmo di fronte a una
variante interessante di perspective vecué, e anche forse a una
radicalizzazione puntuale di Weg mit kahlem Geblisch - nel giugno 1913
infatti Bonnard é stato invitato ad Amburgo da Alfred Litchwark, direttore
della Hamburger Kunsthalle, dove all’epoca il disegno era conservato
(Cogeval, Kahn 2015, 281). Ma c’é di piu. E altrettanto evidente infatti che
- come gia visto per La Fenétre - dall’immagine si sprigiona un’altra forza,
opposta e contraria rispetto a quella immersiva appena evocata, ovvero
una forza di arresto, che blocca lo sguardo dello spettatore al livello della
superficie pittorica e non gli permette I'affondo scopico che la natura del
soggetto e, a maggior ragione, il trattamento ‘vissuto’ dello spazio
figurativo implicherebbero. E un’ulteriore versione del fenomeno che
abbiamo chiamato Rejectingness. Con una bella metafora, Watkins ha
descritto Le Jardin come “un tripudio virtuale di vegetazione colorata che
scende a cascata oltre la superficie del quadro” (Watkins 1994, 160), come
se certi stralci potessero davvero invadere da un momento all’altro il

al di qua” della rappresentazione (Calabrese 1987).
Non ¢é un caso d’altronde che in un articolo apparso su The Nation nel

nostro spazio vitale,

gennaio del 1947, scritto in occasione di una visita a una mostra su
Bonnard presso la Bignou Gallery di New York, Clement Greenberg abbia
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ravvisato proprio in Bonnard uno degli antesignani dell’Espressionismo
Astratto americano e della categoria estetica di flatness:

Cio verso cui [Bonnard] sembra tendere ¢ una grande immagine piatta che
possegga I'imponenza e il peso di Tintoretto o Veronese. Si tratta di una
scommessa rischiosa, perché non c’é successo assicurato in questo territorio
inesplorato. [...] L’audacia con cui egli taglia le sue tele, cosi come la
monotonia non meno audace con cui le progetta costituiscono uno sforzo
per esprimere qualcosa di profondo, del tutto nuovo e contemporaneo, e
quando vi arriva, il risultato € un importante capolavoro e un avanzamento
supplementare nella tradizione generale della pittura occidentale (Greenberg
[1947] 1986).

A dispetto delle dimensioni ridotte, e nell’ambito della produzione tout
court del pittore francese, mi sembra di poter dire che non esiste opera in
cui questa idea di flatness ante-litteram risulti cosi marcata ed evidente
come in Le Jardin. Greenberg probabilmente non lo vide mai - non fu
esposto né in quell’occasione né quando due anni dopo il MoMA allesti la
prima grande retrospettiva di Bonnard oltreoceano (inoltre il Musée d’art
Moderne de Paris I’ha acquistata solo nel 1972, e prima di quella data
I’opera apparteneva a una collezione privata non aperta al pubblico).

A ogni modo, da fine osservatore qual’era, il critico americano aveva
intuito che in Europa potesse esserci ancora molto da vedere, visto che
chiude la sua recensione chiedendosi, non senza un po’ di rammarico, “se
non ci siano tele [di Bonnard] addirittura migliori che non hanno fatto
parte della mostra”. Detto questo, per la qualita pulsante del colore,
I'indistinzione quasi assoluta tra i piani figurativi e il movimento centripeto
della materia pittorica, sembra davvero che il quadro sia perennemente sul
punto di trasformarsi in una muraglia di pittura astratta. Non sorprende
che quando due anni dopo tornera sul tema, proprio in occasione della
retrospettiva del 1948, pur rimproverando a Bonnard di non essere
riuscito a “trascendere il gusto del milieu che vendeva e comprava i suoi
quadri” - cosa che invece era riuscita a Matisse - Greenberg rinnovera il
suo apprezzamento per il pittore, tra i pochi che “danno prova di
conoscere e di amare la pittura in se stessa. [...] Le tele esposte al Museo
d’arte Moderna” - conclude il critico - “ci seducono e ci riscaldano con il
loro lusso, la facilita e la misura paradossale della loro profondita
superficiale e senz’aria” (Greenberg [1948] 1986).
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Credo sia chiaro, a questo punto, perché ho scelto di concludere questo
breve percorso attraverso I’opera di Bonnard con Le Jardin. In questo
dipinto infatti, cio che lega Bonnard e Mallarmé in una comune retorica
dello “sguardo condizionato” e in una comune concezione dell’opera d’arte
come campo di forze risulta spinto alle sue conseguenze estreme. Se da
una parte infatti le ricerche di entrambi si pongono sulla stessa linea delle
riflessioni sperimentali sul “sistema di filtri” di area impressionista,
dall’altra ne segnano il definitivo superamento. Pur non riconoscendo nelle
opere di Bonnard che abbiamo visto un tentativo di traduzione letterale dei
componimenti poetici, credo tuttavia che la lettura di quei testi, e in
generale degli scritti di Mallarmé, abbia avuto uno peso determinante e
non ancora sufficientemente approfondito nello sviluppo dell’arte di
Bonnard dal 1910 in poi. Non credo sia un caso inoltre che Le Jardin si
avvicini, sia per concezione del soggetto che per dimensioni, al Talisman
di Sérousier, I'opera-manifesto del gruppo dei Nabis, tra le cui file Bonnard
aveva militato in gioventu. Non mi sorprenderebbe affatto d’altronde se
Bonnard, magari ispirato dalla Prose pour des Esseintes, dopo quasi
quarant’anni dallo scioglimento di Nabis avesse deciso di realizzare una
sorta di versione aggiornata di quel quadro, sostituendo Mallarmeé a
Gauguin come personalita ispiratrice della propria poetica. In questa
prospettiva, con Le Jardin Bonnard potrebbe aver voluto misurare i
cambiamenti radicali che da allora, anche grazie a Mallarmé e alla
“riscoperta dell’impressionismo”, erano intercorsi nella sua sensibilita e nel
modo in cui egli stesso si percepiva come artista. Non pud essere un caso,
d’altronde, che il primo settembre 1936, anno di realizzazione del quadro,
Bonnard appunti sul suo tacquino “Mallarmé / La recherche de I’absolu”,
cosi come due mesi dopo confessera per lettera a Matisse di ricercare
spasmodicamente, disperatamente “cido che Mallarmé chiama Assoluto”. Di
conseguenza, non potrei essere piu in disaccordo con quanto afferma
Roque, secondo il quale Le Jardin sarebbe una “toile ratée”, un “fallimento”,
ovvero uno di quei casi in cui “a forza di voler rendere la superficie densa
e continua” Bonnard finisce involontariamente per privare lo sguardo dello
spettatore di punti d’appoggio, inibendone in tal modo la “respirazione”
(Roque 2006, 181 - 182). Al contrario, come dimostra anche il fatto che il
pittore lo tenne con sé tutta la vita e lo ritocco a piu riprese fino alla fine
dei suoi giorni, sono dell’idea che questo effetto di “sovrabbondanza del
tessuto pittorico” sia frutto di una scelta deliberata, e che Bonnard -
dimostrandosi ancora una volta teorico e artigiano della pittura - abbia
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fatto ricorso a questa forma di flatness ante-litteram proprio per farla
reagire, quasi come fossero due elementi chimici, con il potente effetto di
coinvolgimento corporale derivante dal soggetto e dalla costruzione
peculiare dello spazio figurativo.

Epilogo: Embodiment vs Rejectingness

In un recente articolo intitolato Slow Looking at Slow Art: the Work of
Pierre Bonnard, apparso sulla rivista “Leonardo” nel dicembre 2021, due
studiosi si sono proposti di indagare “alcune delle ragioni per cui I’opera
di Bonnard ricompensi in special modo lo spettatore che si sofferma un
tempo maggiore davanti ai quadri” (R. Chamberlain, R. Pepperell 2021,
615-618). In realta, I’effetto di rallentamento dell’atto fruitivo, come di
una di una lenta ipnosi che irretisce la coscienza dello spettatore, & un
topos antico del discorso critico su Bonnard (Elderfield 1998). Ad oggi
tuttavia, nessuno & mai riuscito a fornire una spiegazione convincente di
questo fenomeno. Anche I'articolo in questione infatti non fa altro che
riproporre, corredandoli da alcune notazioni empiriche, fattori visivi e
stilistici che i critici sopra citati hanno gia introdotto molti anni prima in
forma teoretica, per altro senza citarli in bibliografia e commettendo
anche qualche errore grossolano (nessuno si sognerebbe infatti di
riconoscere in Bonnard un pittore dei “contrasti simultanei”, quando la sua
specificita, dal punto di vista coloristico, consiste come ben dimostrato da
Roque nel “privilegiare i colori vicini del cerchio e non quelli opposti”
(Roque 2006, 213) ). Detto questo pero, cido che mi preme notare € che
quanto ho cercato di abbozzare in questo saggio - che non conclude ma al
contrario spero inauguri un nuovo orizzonte di ricerca - puo forse essere
utile anche per dare conto di questa particolare forma di spettatorialita
‘rallentata’ che caratterizza le tele di grandi dimensioni dell’ultimo
Bonnard. Insieme infatti allo sfaldamento della materia sotto I'effetto
disgregante di una luce endogena, auto-generata dal colore stesso
(Sylvester [1997] 1962) che determina un parallelo visivo con cio che
Bergson chiama “inceppamento” o “esitazione alla risposta motrice”,
ovvero una sorta di sospensione euristica della nostra facolta di
riconoscimento - la relazione tra Bonnard e Bergson, spesso
superficialmente citata, € un altro tema che merita di essere approfondito
- & proprio il conflitto tra le due forze di Embodiment e Rejectingness che
si combattono e si sostengono a vicenda in molte opere del pittore che a
mio parere determina in larga parte I'effetto di rallentamento ipnotico
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della fruizione. E una conseguenza diretta, pensandoci bene, del
paradigma stilistico e culturale che abbiamo cercato di indagare: nella sua
lettera-saggio del 1864, che si intitola significativamente I’Ecran, lo
Schermo, ampiamente analizzato sia da Fried che da Stoichita (Fried
1999b; Stoichita 2015; Zola 1864), Zola ammette la trasparenza di un
elemento che divide narratore e cosa narrata, ma non mette mai in dubbio
la sua esistenza. Bonnard e Mallarmé, invece, ci mettono di fronte al
tentativo incessante e ricorsivo della sua rottura, intrappolandoci al
contempo tra le maglie della loro impotenza creatrice. Se lo schermo
realista, offuscato da una fine polvere grigia, “nega la sua stessa
esistenza”, predisponendo la struttura di una leggenda di cui lo spettatore
tessera i rapporti, lo schermo simbolista - luogo di vera e propria
transustanziazione del reale - tende all’implosione. Passando dalla terza
persona alla prima, e dissolvendosi panteisticamente nell’opera-mondo, il
soggetto assume scopertamente su di sé il ruolo di ente trasformativo,
creatore di un ordine altro che ha le sue leggi e una propria forza vitale
(“non si tratta di dipingere la vita, si legge in un appunto di Bonnard del
1946, “ma di rendere vivente la pittura” (Bonnard 2019, 53). Allo stesso
tempo pero, il soggetto poetico & cosciente di non poter seguire questo
progetto fino in fondo, di essere “oscurato in eterno dal riflesso del
tempo” e dunque costretto a subire tutte le “battute d’arresto del suo
trionfo”. “Fragile” - scrive Mallarmé in una lettera - “con il mio aspetto
terreno, non posso che subire gli sviluppi assolutamente necessari del
fallimento affinché I’Universo trovi, in questo lo, la sua identita” (Olds
1983, 63). A ben vedere, cido che manca in Bonnard e Mallarmé rispetto ai
prosatori realisti e ai pittori della generazione precedente (Zola, Duranty,
Caillebotte, Manet) € proprio il racconto implicito e pre-ordinato di una
vicenda, ovvero la distanza che sussiste tra un narratore e una storia
narrata. “Per Mallarmé - scrisse Carlo Bo - ma lo stesso vale per Bonnard,
non si trattava di narrare una leggenda, fosse magari soltanto intellettuale
e spirituale ma bensi di evocare in un colpo solo una porzione di vita:
qualcosa di veramente irraggiungibile che ognuno sente dentro di se,
immediato e lontano” (Bo 1945).
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Non possiamo sapere se Bo avesse in
mente la poesia in prosa di Baudelaire
quando ha scelto, tra tutti i termini
possibili, “leggenda”, lo stesso eletto da
Stoichita per sintetizzare la struttura pre-
ordinata di segni (rebus visuale e meta-
pittorico) tipica dei lavori di Caillebotte e
Manet che abbiamo visto. A ogni modo,
queste poche righe segnano con mirabile
essenzialita lo scarto che separa il realismo
trasognato di Baudelaire dallo scoramento
estatico di Mallarmé, e al contempo la

18 | Pierre Bonnard, Terrasse a “retorica del visivo” implicata nelle opere di
Grasse, 1947, olio su tela, n.d.

) | area impressionista da quella simbolista
collezione privata.

incarnata nelle opere di Bonnard che

abbiamo analizzato. Non ha piu senso un
personaggio che “vede cio che noi non possiamo vedere”, come la donna
di Intérieur. 1l quadro diventa invece il luogo in cui lo spettatore,
immedesimandosi corporalmente nel pittore, si scontra “in prima persona”
con l'ostacolo visivo, senza alcun personaggio - o narratore - che faccia da
intermediario. Nei casi poi rarissimi in cui si ammette una contemplazione
di spalle che doppia quella dello spettatore di fronte al quadro, cid non
avviene attraverso un divisione di ruoli e funzioni come in Le Chemin de
Fer, in cui la figura-innesco e la figura-filtro agiscono come attori distinti
perché il dispositivo funzioni limpidamente. Al contrario, in questi casi
spettatore, personaggio e pittore condividono la stessa meraviglia
allucinatoria di una realta che si addensa, si costruisce e si ostacola nel
ricordo dello ‘choc’ causato dalla sensazione. Il pittore si fa da parte,
letteralmente, solo perché possiamo assistere con lui all’epifania. E
Bonnard che dobbiamo riconoscere nell’'uomo seduto sulla destra, con il
cappello di paglia, di fronte alla natura che deflagra nella Terrasse a
Grasse [fig. 18].
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Note

[1] La traduzione italiana dei testi di Michael Fried € a cura dell’autore del saggio.

[2] Come per le opere di Fried, anche per il testo di Del Lungo le traduzioni dei
passaggi citati appartengono all’autore del saggio. Per quanto riguarda invece la
poesia di Mallarmé, é stata utilizzata la traduzione di Valeria Ramacciotti in
Mallarmé [1992] 2018.

[3] Non é ovviamente I'unico caso in cui compaiono nel milieu post-impressionista
un tavolo e una finestra nella stessa immagine. Cid che separa queste opere da altri
quadri come La fenétre di Vuillard (1984), Diner, Effet de lamp di Vllotton (1899) o
Josse Barnheim-Jeune et Gaston Barnheim de Villiers (1920) dello stesso Bonnard, &
che in questi casi tanto I'inquadratura, quanto le condizioni luministiche, unite allo
scarso peso posto dal pittore al tavolo come spazio di socializzazione quotidiana,
negano la natura dell’ambiente come conversation piece.
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English abstract

This essay integrates insights on the “filter system” presented by Victor Stoichita in
the Sherlock Effect, with Michael Fried’s studies on the gaze in the nineteenth
century, by juxtaposing a series of poems and theoretical reflections by Stephane
Mallarmé (Les Fenétres, 1866 and La Prose pour des Esseintes, 1885) with selected
late works by Pierre Bonnard’s (La Fenétre, 1925; Salle a manger sur le jardin,
1930-31; Salle a manger a la campagne, 1934-35; La table devant la fenétre,
1934-35, Le Jardin, 1936). It demonstrates that the "rhetoric of the visual” implicit in
both literary and pictorial systems is at once an evolution and an overcoming of the
Impressionist "filter system" and can provide a new way to interpret the last period
of Bonnard’s artistic production. This hermeneutic interweaving penetrates one of
the nerve centres of Bonnard’s ‘pictorial machine’: its intertextual approach to
creation, a dimension never highlighted by critics before, but residing in the
tendency (already noted by Fried in Caillebotte and Manet) to deliberately bring the
same image into two antithetical "ideas" of painting.

keywords | Embodiment; Rejectingness; System of filters; Mallarmé; Bergson.
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