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Esposizioni di niente/Testi per niente

Massimo Maiorino

rien nul
n’aura été
pour rien
tant été
rien
nul
Samuel Beckett, Mirlitonnades (1978)
1
Scrivere sul nulla, addirittura costruire un grande romanzo sul nulla, era
I’!impossibile’ progetto di Flaubert, finanche dichiarato in una lettera
indirizzata a Louise Colet il 16 gennaio del 1852: “Ce que je voudrais faire,
c’est un livre sur rien” (Flaubert [1852] 1980, 31); un’intenzione poi
inverosimilmente ribaltata, ma solo a uno sguardo da lontano, in un
romanzo enciclopedico e incompiuto sul ‘tutto’, Bouvard et Pécuchet
(1881), che segna il momento “in cui ci si accorge che il linguaggio non
offre alcuna garanzia. Non c’é alcuna istanza, alcun garante del
linguaggio. E la crisi della modernita che si apre” (Barthes [1976] 1986,
243). Un azzeramento per saturazione che produce, osserva ancora
Barthes riprendendo Lévi-Strauss, non I’insignificante, ma la “‘carenza di
senso’. Non c’é il senso, ma come un sogno del senso”.

Un secolo dopo, in un mutato orizzonte epistemologico e cognitivo per
effetto del filtro dirompente delle avanguardie, il progetto flaubertiano
assume le abbacinanti tonalita del bianco e le scheletriche sembianze di
una parola scarnificata che trova un’eco grottesca e amplificata nel vuoto
circostante. A profilarsi nel quadro tramontante della fine degli anni
Cinquanta sono le figure di Piero Manzoni e Samuel Beckett, le cui ricerche
appaiono ri-flettersi nella trama dell’Achrome, tela-sipario che assorbe i
‘residui’ di senso ricordati da Barthes, per poi gradualmente scivolare
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verso l'esposizione - il mettere esposto, il mostrare al pubblico, ma anche
I’esporre al rischio, alle critiche, al ‘ridicolo’ - del niente.

A operare questo ‘innesto’ sul versante dell'immagine & Piero Manzoni
che, forzando allo stremo la lezione duchampiana e I’eredita del
suprematismo malevi¢iano, avvia allo scadere degli anni Cinquanta una
ricerca che segna il definitivo svuotamento dello spazio pittorico e decreta
un finale di partita azzerante di qualsiasi grado di visibilitam. Achrome -
privo di colore - infatti, s’intitolano una serie di lavori che determinano la
parabola artistica dell’artista milanese dall’autunno del ’57, opere
certamente nutrite da una fitta rete di riferimenti in circolazione nello
spazio delle arti visive del tempo - dai modelli seriali e silenziosi
perseguiti da Ad Reinhardt e John Cage sul versante USA alle ricerche
spaziali monocromatiche di Lucio Fontana e al Bianco su bianco (1953) di
Alberto Burri sul versante italiano, come con decisione ha osservato
Celants - ma distinte da una superiore strategia di condensazione e di
‘nullificazione’. Cosi nel biennio tra il ‘58 e il '59, impegnandosi quasi in
un’autofiliazione, Manzoni vira gradualmente verso la ‘maniera’ bianca
esponendo, nella personale alla Galleria Pater di Milano nel marzo del
1958, opere dalla superficie compatta di gesso o caolino su tela che non
presentano “alcuna tonalita o memoria cromatica, memoria della natura o
della dimensione passionale dell’artista” e si mostrano come “superficie
desertica che non riverbera alcunché di carnale e che, salvo la sua
presenza ovvia e banale, non rimanda ad alcun dramma sociale e
personale” (Celant 2007, 28).

Una tabula rasa con il passato e la tradizione di cui lo stesso Manzoni
annota la portata in un testo teorico emblematico, gia dal titolo, di una
condizione ‘nuova’, Libera dimensione: “Non si tratta di ‘dipingere’ bianco
su bianco (sia nel senso di comporre, sia nel senso di esprimere):
esattamente il contrario: la questione per me é dare una superficie
integralmente bianca (anzi integralmente incolore, neutra) al di fuori di
ogni fenomeno pittorico, di ogni intervento estraneo al valore di
superficie: un bianco che non & un paesaggio polare, una materia
evocatrice o una bella materia, una sensazione o un simbolo: una
superficie bianca che € una superficie bianca e basta” (Manzoni 1960).
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Piero Manzoni, Achrome, caolino su tela, 1958, Tate Modern London.

2

Con Achrome Manzoni avvia un’indagine serrata, scandita da variazioni e
iterazioni che, occupando/svuotando il polo visivo del nostro discorso (lo
spazio dell’immagine), celebra I'incolore, I’assenza, lo zero e prefigura il
niente. Una via radicale, quella aperta dall’artista milanese, segnata da una
suggestione - colta e annotata argutamente da Cortellessa - che apre
all’altra polarita del discorso (lo spazio della scrittura). Si tratta della figura
‘inafferrabile’ di Samuel Beckett che sembra inaspettatamente e
‘casualmente’ avere suggerito I'itinerario acromatico manzoniano: “Ricorda
I’lamica Coca Frigerio che nel ’57 PM [Piero Manzoni] 'accompagno alle
prove di una recita studentesca di En attendant Godot, le cui scene
comprendevano fra I'altro delle maschere rivestite di garza, gesso, colla e

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

81



82

appunto caolino; e che subito PM entro in cartoleria a procurarsi il
necessario” (Cortellessa 2018, 24-25). Se la mise-en-scéne del Godot, la cui
prima italiana nell’allestimento di Luciano Mondolfo é del 1954 - di due
anni dopo ¢ la traduzione del testo in italiano maturata nel contesto
culturale del Piccolo Teatro di Milanow - offre una prima affascinante
ipotesi di cortocircuito visivo-testuale tra Manzoni e Beckett, I’Achrome ne
manifesta gli effetti registrando nello spazio bianco della tela quanto
I’autore irlandese aveva prefigurato, anticipando I’operazione manzoniana,
nello spazio del testo: svuotare dall’interno la forma teatrale, “riducendo la
conversazione a un dialogo fine a se stesso, privato della sua funzione
significante” (Bertinetti 2002, IX); cosi & proprio lo splendore cieco
dell’Achrome a schiudere a una inattesa ‘conversazione’ sul niente che
conduce all’ineludibile condizione espositiva di una scrittura per niente, di
una mise en scene con niente e di una mostra di niente.

A prendere forma € un teorema al cui vertice campeggia I’Achrome,
aniconica ‘entita’ la cui immutabilita riflette, di volta in volta, il vuoto
dell’opera, il bianco della pagina, la sparizione dell’esposizione, ma che
diviene anche emblema scintillante di un instancabile processo di
riproduzione che parte e arriva sempre allo stesso punto, attraversando il
“ripetibile all’infinito, senza soluzione di continuita” (Manzoni 1960) del
campo pittorico o I'incessante “balbettio” (Frasca 1999, LVII) della lingua
che accompagna le pratiche discorsive beckettiane. Ma nel farsi bianco
dell’Achrome, nelle infinite pieghe che I'attraversano, si legge I'ombra
inquietante del fallimento che connota ogni ricerca, che rivela la tragica e
grottesca condizione che accompagna il transito di Manzoni e Beckett, con
il milanese che appuntava, gia dal 54, nel suo Diario: “Non ho nulla da
seguire ... la pittura ... non so dipingere. Scrivere ... non so scrivere, vivo
in un mondo e in un modo che non mi soddisfano e che non oso
abbandonare né posso seguire del tutto”, e ancora piu definitivo “mi sento
un fallito, un fallito in tutto” (Manzoni 2013, 45). Una riflessione che
assume il tono di un programma al cospetto del quale risuona, ancora piu
beffardo e assurdo, il ‘motto’ beckettiano: “Fallire di nuovo. Fallire meglio
di nuovo. O meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. Ancora un po’ peggio
di prima” (Beckett [1983] 2008, 66-67). Una predisposizione al fallimento
che gli “spasmodici” bianchi di Manzoni, cosi li definiva il sodale Vincenzo
Agnetti, provano paradossalmente a eludere con I'artista che afferma:
“Alludere, esprimere, rappresentare, sono oggi problemi inesistenti, sia
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che si tratti di un oggetto, di un fatto, di un’idea, di un fenomeno
dinamico o no: un quadro vale solo in quanto €, essere totale: non bisogna
dir nulla: essere soltanto; due colori intonati o due tonalita dello stesso
colore sono gia un rapporto estraneo al significato della superficie, unica,
illimitata, assolutamente dinamica: I'infallibilita &€ rigorosamente
monocroma, o meglio ancora di nessun colore” (Manzoni 1960). Per
Manzoni, dunque, I'infallibilita € monocroma, anzi di nessun colore e
mette in scena reiteratamente “un solo e medesimo valore, ripreso
secondo varianti infinite” (Celant 2007, 35), figurando in questo modo il
‘motivo’ del Godot beckettiano: “Torneremo domani. / E magari
dopodomani. / Forse. / E cosi di seguito” (Beckett [1952] 2002, 13). Un
modello che fa della lingua (opera) un sistema in variazione perpetua. O
piuttosto, secondo la lezione deleuziana, € la variazione stessa che diviene
sistemica (Deleuze, Guattari [1980] 1987).

Allora che Beckett sia nel raggio di Manzoni e che la sua opera sia uno
spazio di costante interrogazione per I’artista italiano ne & prova flagrante
I’Achrome, ma una traccia suggestiva di tale ipotesi che in questo luogo
stiamo azzardando giunge anche dalla presenza, non casuale visto
I’antecedente ricordato dalla Frigerio, sulle pagine del primo numero del
1959 della rivista “Azimuth” =1, diretta da Enrico Castellani e Piero
Manzoni, della poesia Accul dell’autore dublinese che segue di una pagina
la riproduzione di un Alfabeto manzoniano del 1958.

3

Leggere in filigrana il nome di Beckett nella ricerca di Manzoni, ma anche
osservare la superficie bianca degli Achrome come una tela-sipario che
dispiega nel terreno iconografico le pratiche ‘sottrattive’ che innervano i
testi beckettiani, significa abbandonarsi a un movimento la cui stazione
successiva, l'ultima, prima dell’avvio di un nuovo ciclo, & la paradossale
‘esposizione’ della sparizione del contenuto del testo e infine dell’opera
stessa. Un itinerario radicale, illuminato sempre dalla “massima
magnificenza del visibile” dell’Achrome (Celant 2007, 30), perseguito
ostinatamente come una “via dell’impossibile”, cosi Aldo Tagliaferri ha
definito I'esperimento azzardato da Beckett con alcuni dei suoi scritti piu
estremi. Negli anni immediatamente successivi alla Trilogia - Molloy
(1951), Malone meurt (1951), L’Innomable (1953) - Beckett pubblica
Textes pour rien (1955), una raccolta, si legge nel risvolto di copertina di
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Primo amore (1971) (volume einaudiano che presenta in italiano, insieme
con altre novelle brevi, i Textess) di “tredici pezzi, svolti a variazioni, testi
in onore del nulla, o per non evocare che il nulla, per scandire i tempi
morti. Parla un io che non é persona, un corpo disincarnato, una voce che
non & emessa, in un luogo incollocabile, in un’interiorita che & fuori, in un
tempo ai margini della durata”. Tredici prose che vaporizzano la trama e le
figure, tredici variazioni ritmiche, tredici quadri che non ‘espongono’
niente, i Testi per nulla verificano il tragico paradosso espresso dallo
stesso Beckett nei dialoghi centrati proprio sullo statuto delle arti visive
che ebbe nel 1949 con Georges Duthuit: “non c’e niente da esprimere,
niente con cui esprimere, nessuna capacita di esprimere, nessun desiderio
di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere” (Beckett [1949] 1991, 199).

Un testo ‘gassoso’ che procede per frammenti, accumulando voci senza
corpo, che corrode, fino a dissipare i limiti gia evanescenti tracciati dalla
Trilogia e da En attendant Godot, ma che esso stesso diviene limite di una
condizione ‘impossibile’, quella supremamente indicata, negli stessi anni,
da Bataille in campo filosofico: “Cio che finalmente vorrei presentare, € il
vicolo cieco della filosofia che non poté compiersi senza la disciplina e
che, d’altro canto fallisce per il fatto di non poter abbracciare gli estremi
del suo oggetto, quelli che altrove ho designato col termine di ‘estremi del
possibile’ (Bataille [1957] 1976, 271). Prende forma cosi nei Testi per
nulla il vicolo cieco del linguaggio il cui unico motivo conduttore ¢ la
negazione, “segno sotto cui si svolge una narrazione che é necessaria, ma
impossibile e che quindi viene negata nel suo stesso farsi” (Bertinetti
2010). Una condizione inequivocabilmente espressa nell’incipit del primo
dei tredici Testi per nulla, quando un’‘interiorita’ annuncia: “D’improwviso,
no, a forza, a forza, non ne potei piu, non potei continuare. Qualcuno
disse, Lei non pud rimanere li. Non potevo rimanere li e non potevo
continuare” (Beckett [1955] 1971, 105).

Sulla stessa frequenza si pone Manzoni che, nel maggio del 1959 in una
mostra personale tenuta al bar La Parete di Milano, opera con gli Achrome
presentandoli, per la prima volta, come Superfici acrome, suggerendo cosi
una dimensione spaziale e installativa che oltrepassa il ‘limite’ della tela

e approda “alla massima superficialita di un territorio inviolato e
tautologico” (Celant 2007, 34), a questo punto I’Achrome ¢é “una superficie
indefinita [...] senz’altro infinibile” (Manzoni 1960). Giunto all’ ‘estremo
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del possibile’, al ‘grado zero’ della rappresentazione - all’assurdo di “non
poter rimaner li e non poter continuare”, come ‘grida’ Beckett - il
cerimoniale manzoniano, dopo I'eclissi dell’opera come referente, accerta
la sparizione dell’oggetto dal contesto espositivo, dallo spazio della
mostra che gia Duchamp aveva riconosciuto come scena significante delle
figurazioni dell’arte. Muovendo da questa postazione, nel marzo del 1960
a Basilea, firma, insieme con artisti tedeschi, svizzeri e italiani del gruppo
Zero 1 il Manifesto contro niente per I’Esposizione Internazionale di niente
(1960), nel quale si annuncia la “Vendita di niente, numerato e firmato. La
lista dei prezzi ¢ a disposizione del pubblico. All’inaugurazione non
prendera la parola nessuno. Su questo catalogo non é riprodotto niente”
(Manzoni [1960] 2020, 174). Alla successiva mostra (fantasma)
annunciata, con spirito dada, per I’1 aprile del 1960 si celebra la
‘definitiva’ “scomparsa dell’opera d’arte, il suo sottrarsi anche come
oggetto dopo essersi sottratta come ‘opera’, come manufatto che si
mostra” (Costantini 2007, 73). Se del palinsesto espositivo resta una
traccia evanescente nel manifesto-catalogo, I'opera sparisce lasciando
posto al ‘niente’ - al “sogno dell’opera”, parafrasando I'immagine
barthesiana - perché si legge ancora nel Manifesto, in perfetta sintonia con
il pensiero manzoniano, “Una tela vale quasi nessuna tela. [...] Qualcosa &
quasi niente (nessuna cosa)”.

4

Mentre dell’Esposizione Internazionale di niente teorizzata dal Manifesto
del 1960 e programmata per il mese d’aprile dello stesso anno
naturalmente non c’é traccia, rischiando cosi di divenire precoce
testimonianza dell’allarmata diagnosi di Baudrillard sul destino dell’arte e
sul suo vanishing point, il 9 marzo del 1962 s’inaugura, questa volta ‘in
presenza’ delle opere, allo Stedelijk Museum di Amsterdam la
fondamentale mostra voluta da Willem Sandberg e organizzata da Henk
Peeters, Nul. In mostra, accanto alle opere degli artisti gravitanti intorno al
gruppo Zero tedesco e olandese, ma anche quelle degli italiani Fontana e
Castellani, Manzoni presenta ancora una volta gli Achromes che hanno
assunto la consistenza sempre piu ineffabile e ‘vaporosa’ delle fibre di
lana di vetro, “quasi a voler lasciare nella ‘cornice’ solo lo spazio” (Agnetti
1970), ma soprattutto il milanese, avviandosi alla conclusione del suo
programma di dissoluzione e mosso da una fede totale in niente,
suggerira a Peeters la scelta di Nul, come titolo dell’esposizione, invece di

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

85



86

Zero: “Moi aussi je suis contraire au titre ‘Zero’. ‘Nul’ est beaucoup mieux.
[...] WNUL” (Manzoni [1962] 1991, 136). Sempre nel 1962 Manzoni
prepara quello che sara il suo ultimo progetto, un volume intitolato Piero
Manzoni. Life and Works composto da cento fogli trasparenti di acetato sui
quali non é scritto nulla. Il fenomeno di ‘imbiancamento’, come dira Ernst
Junger pensando alla desertificazione ideologica post-bellica, che presiede
la concezione dell’Achrome invade lo spazio del testo che si svuota da
qualsiasi segno linguistico e trasforma, pagina dopo pagina, life and works
ineludibilmente legate, nel suo Testi per nulla. Il libro Piero Manzoni. Life
and Works uscira nel 1963, appena dopo la sua morte, presentando come
autore |’editore tedesco Jan Petersen, manifestando cosi con la
‘scomparsa’ dell’autore I’estrema e tragica ironia dell’ortodossia
manzoniana al niente. Intanto a chiudere/aprire il cerchio - nel segno del
bianco e del niente di cui I’Achrome & simbolo altissimo che riflette i
‘traffici’ carsici tra immagine e parola, tra esposizione e scrittura, tra
Manzoni e Beckett - nel 1962 il drammaturgo irlandese porta in scena in
Italia Act sans Paroles, un testo scritto nel 1957, che, se annuncia sin dal
titolo che non ¢ piu possibile nessuna comunicazione, presenta per la
prima volta una scena illuminata da una luce abbacinante, impietosa

e accecante come un faro nel deserto, totalmente bianca. E il colore che
d’allora in poi accompagnera la drammaturgia beckettiana. Un ultimo coup
de théatre ci informa che la prima in Italia di Act sans Paroles, diretta da
Franco Enriquez, si terra il 27 ottobre del 1962 a Milano, la citta di Piero,
al Teatro Manzoni.

Note

[1] Nello stesso decennio, precisamente nel 1953, operando sul ‘neutro’ e
I’azzeramento Roland Barthes pubblica per I’'Editions du Seuil, Le degré zéro de
I'écriture.

[2] Molto ampia la bibliografia dedicata agli Achrome manzoniani, si veda almeno il
recente catalogo della mostra Piero Manzoni Achrome al Musée Cantonal des Beaux
Arts di Losanna (Kazarian, Lévéque-Claudet 2016).

[3] Si rinvia all’approfondita analisi delle fonti manzoniane offerta dal critico
genovese nel Catalogo generale, (Celant 2004) e alle letture proposte da Grazioli
2007 e da Gualdoni 2013.

[4] La prima traduzione italiana dell’opera e del giugno del 1956 e trova
collocazione nella collezione di teatro diretta da Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri
per I'editore Einaudi.
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[5] Uno studio approfondito delle vicende della rivista, oltre che una riproduzione
anastatica dei due numeri del ’59 e del ’60, & in Barbero 2015.

[6] La prima edizione italiana di Testi per nulla é del 1967 nella collana “La ricerca
letteraria” di Einaudi con traduzione di Carlo Cignetti.

[7] Sulle articolate vicende di questo raggruppamento internazionale di artisti,
operanti tra lo ‘zero’ e il ‘nulla’, si rinvia a Pola 2014.
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English abstract

With the Achrome series — paintings whose “white surface that is a white surface
and nothing more, better still that just is: being” (Manzoni, 1960) — Piero Manzoni
began his exploration of colorlessness, absence, zero, and nothing. With the eclipse
of the work as a referent, these experiments verify the disappearance of the object,
of the artefact that is shown and exhibited, with the signing of the ‘Manifesto
Against Nothing’ on the occasion of the International Exhibition of Nothing (1960).
The years of whiteness and nothingness in Manzoni's work were inspired by
Beckett's skeletal prose in Waiting for Godot (1952). In its turn, Achrome was
inspired by Beckett’s Texts for Nothing (1955), which disperses linear narrative
structure into a gaseous state. Beckett’s thirteen prose texts without plots and
figures correspond to Manzoni’s thirteen paintings that exhibit nothing. The Texts
for Nothing verify the tragic paroxysm that "there is nothing to express, nothing
with which to express, no power to express, no desire to express, together with the
obligation to express" (Beckett 1949). The essay analyses the visual-textual short
circuit between whiteness and nothing, between the void of the exhibition and that
of writing, inhabited by Beckett and Manzoni in the silent dialogue between
Achrome and Texts for Nothing.

keywords | Art theory; Exhibitions; Piero Manzoni; Samuel Beckett; Achrome.
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