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Esposizioni di niente/Testi per niente
Massimo Maiorino

rien nul
n’aura été
pour rien

tant été
rien
nul

Samuel Beckett, Mirlitonnades (1978)

1

Scrivere sul nulla, addirittura costruire un grande romanzo sul nulla, era

l’‘impossibile’ progetto di Flaubert, finanche dichiarato in una lettera

indirizzata a Louise Colet il 16 gennaio del 1852: “Ce que je voudrais faire,

c’est un livre sur rien” (Flaubert [1852] 1980, 31); un’intenzione poi

inverosimilmente ribaltata, ma solo a uno sguardo da lontano, in un

romanzo enciclopedico e incompiuto sul ‘tutto’, Bouvard et Pécuchet

(1881), che segna il momento “in cui ci si accorge che il linguaggio non

offre alcuna garanzia. Non c’è alcuna istanza, alcun garante del

linguaggio. È la crisi della modernità che si apre” (Barthes [1976] 1986,

243). Un azzeramento per saturazione che produce, osserva ancora

Barthes riprendendo Lévi-Strauss, non l’insignificante, ma la “‘carenza di

senso’. Non c’è il senso, ma come un sogno del senso”.

Un secolo dopo, in un mutato orizzonte epistemologico e cognitivo per

effetto del filtro dirompente delle avanguardie, il progetto flaubertiano

assume le abbacinanti tonalità del bianco e le scheletriche sembianze di

una parola scarnificata che trova un’eco grottesca e amplificata nel vuoto

circostante. A profilarsi nel quadro tramontante della fine degli anni

Cinquanta sono le figure di Piero Manzoni e Samuel Beckett, le cui ricerche

appaiono ri-flettersi nella trama dell’Achrome, tela-sipario che assorbe i

‘residui’ di senso ricordati da Barthes, per poi gradualmente scivolare

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 79



verso l’esposizione – il mettere esposto, il mostrare al pubblico, ma anche

l’esporre al rischio, alle critiche, al ‘ridicolo’ – del niente.

A operare questo ‘innesto’ sul versante dell’immagine è Piero Manzoni

che, forzando allo stremo la lezione duchampiana e l’eredità del

suprematismo malevičiano, avvia allo scadere degli anni Cinquanta una

ricerca che segna il definitivo svuotamento dello spazio pittorico e decreta

un finale di partita azzerante di qualsiasi grado di visibilità[1]. Achrome[2] –

privo di colore – infatti, s’intitolano una serie di lavori che determinano la

parabola artistica dell’artista milanese dall’autunno del ’57, opere

certamente nutrite da una fitta rete di riferimenti in circolazione nello

spazio delle arti visive del tempo – dai modelli seriali e silenziosi

perseguiti da Ad Reinhardt e John Cage sul versante USA alle ricerche

spaziali monocromatiche di Lucio Fontana e al Bianco su bianco (1953) di

Alberto Burri sul versante italiano, come con decisione ha osservato

Celant[3] – ma distinte da una superiore strategia di condensazione e di

‘nullificazione’. Così nel biennio tra il ’58 e il ’59, impegnandosi quasi in

un’autofiliazione, Manzoni vira gradualmente verso la ‘maniera’ bianca

esponendo, nella personale alla Galleria Pater di Milano nel marzo del

1958, opere dalla superficie compatta di gesso o caolino su tela che non

presentano “alcuna tonalità o memoria cromatica, memoria della natura o

della dimensione passionale dell’artista” e si mostrano come “superficie

desertica che non riverbera alcunché di carnale e che, salvo la sua

presenza ovvia e banale, non rimanda ad alcun dramma sociale e

personale” (Celant 2007, 28).

Una tabula rasa con il passato e la tradizione di cui lo stesso Manzoni

annota la portata in un testo teorico emblematico, già dal titolo, di una

condizione ‘nuova’, Libera dimensione: “Non si tratta di ‘dipingere’ bianco

su bianco (sia nel senso di comporre, sia nel senso di esprimere):

esattamente il contrario: la questione per me è dare una superficie

integralmente bianca (anzi integralmente incolore, neutra) al di fuori di

ogni fenomeno pittorico, di ogni intervento estraneo al valore di

superficie: un bianco che non è un paesaggio polare, una materia

evocatrice o una bella materia, una sensazione o un simbolo: una

superficie bianca che è una superficie bianca e basta” (Manzoni 1960).
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Piero Manzoni, Achrome, caolino su tela, 1958, Tate Modern London.

2

Con Achrome Manzoni avvia un’indagine serrata, scandita da variazioni e

iterazioni che, occupando/svuotando il polo visivo del nostro discorso (lo

spazio dell’immagine), celebra l’incolore, l’assenza, lo zero e prefigura il

niente. Una via radicale, quella aperta dall’artista milanese, segnata da una

suggestione – colta e annotata argutamente da Cortellessa – che apre

all’altra polarità del discorso (lo spazio della scrittura). Si tratta della figura

‘inafferrabile’ di Samuel Beckett che sembra inaspettatamente e

‘casualmente’ avere suggerito l’itinerario acromatico manzoniano: “Ricorda

l’amica Coca Frigerio che nel ’57 PM [Piero Manzoni] l’accompagnò alle

prove di una recita studentesca di En attendant Godot, le cui scene

comprendevano fra l’altro delle maschere rivestite di garza, gesso, colla e
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appunto caolino; e che subito PM entrò in cartoleria a procurarsi il

necessario” (Cortellessa 2018, 24-25). Se la mise-en-scène del Godot, la cui

prima italiana nell’allestimento di Luciano Mondolfo è del 1954 – di due

anni dopo è la traduzione del testo in italiano maturata nel contesto

culturale del Piccolo Teatro di Milano[4] – offre una prima affascinante

ipotesi di cortocircuito visivo-testuale tra Manzoni e Beckett, l’Achrome ne

manifesta gli effetti registrando nello spazio bianco della tela quanto

l’autore irlandese aveva prefigurato, anticipando l’operazione manzoniana,

nello spazio del testo: svuotare dall’interno la forma teatrale, “riducendo la

conversazione a un dialogo fine a se stesso, privato della sua funzione

significante” (Bertinetti 2002, IX); così è proprio lo splendore cieco

dell’Achrome a schiudere a una inattesa ‘conversazione’ sul niente che

conduce all’ineludibile condizione espositiva di una scrittura per niente, di

una mise en scene con niente e di una mostra di niente.

A prendere forma è un teorema al cui vertice campeggia l’Achrome,

aniconica ‘entità’ la cui immutabilità riflette, di volta in volta, il vuoto

dell’opera, il bianco della pagina, la sparizione dell’esposizione, ma che

diviene anche emblema scintillante di un instancabile processo di

riproduzione che parte e arriva sempre allo stesso punto, attraversando il

“ripetibile all’infinito, senza soluzione di continuità” (Manzoni 1960) del

campo pittorico o l’incessante “balbettio” (Frasca 1999, LVII) della lingua

che accompagna le pratiche discorsive beckettiane. Ma nel farsi bianco

dell’Achrome, nelle infinite pieghe che l’attraversano, si legge l’ombra

inquietante del fallimento che connota ogni ricerca, che rivela la tragica e

grottesca condizione che accompagna il transito di Manzoni e Beckett, con

il milanese che appuntava, già dal ’54, nel suo Diario: “Non ho nulla da

seguire … la pittura … non so dipingere. Scrivere … non so scrivere, vivo

in un mondo e in un modo che non mi soddisfano e che non oso

abbandonare né posso seguire del tutto”, e ancora più definitivo “mi sento

un fallito, un fallito in tutto” (Manzoni 2013, 45). Una riflessione che

assume il tono di un programma al cospetto del quale risuona, ancora più

beffardo e assurdo, il ‘motto’ beckettiano: “Fallire di nuovo. Fallire meglio

di nuovo. O meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. Ancora un po’ peggio

di prima” (Beckett [1983] 2008, 66-67). Una predisposizione al fallimento

che gli “spasmodici” bianchi di Manzoni, così li definiva il sodale Vincenzo

Agnetti, provano paradossalmente a eludere con l’artista che afferma:

“Alludere, esprimere, rappresentare, sono oggi problemi inesistenti, sia
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che si tratti di un oggetto, di un fatto, di un’idea, di un fenomeno

dinamico o no: un quadro vale solo in quanto è, essere totale: non bisogna

dir nulla: essere soltanto; due colori intonati o due tonalità dello stesso

colore sono già un rapporto estraneo al significato della superficie, unica,

illimitata, assolutamente dinamica: l’infallibilità è rigorosamente

monocroma, o meglio ancora di nessun colore” (Manzoni 1960). Per

Manzoni, dunque, l’infallibilità è monocroma, anzi di nessun colore e

mette in scena reiteratamente “un solo e medesimo valore, ripreso

secondo varianti infinite” (Celant 2007, 35), figurando in questo modo il

‘motivo’ del Godot beckettiano: “Torneremo domani. / E magari

dopodomani. / Forse. / E così di seguito” (Beckett [1952] 2002, 13). Un

modello che fa della lingua (opera) un sistema in variazione perpetua. O

piuttosto, secondo la lezione deleuziana, è la variazione stessa che diviene

sistemica (Deleuze, Guattari [1980] 1987).

Allora che Beckett sia nel raggio di Manzoni e che la sua opera sia uno

spazio di costante interrogazione per l’artista italiano ne è prova flagrante

l’Achrome, ma una traccia suggestiva di tale ipotesi che in questo luogo

stiamo azzardando giunge anche dalla presenza, non casuale visto

l’antecedente ricordato dalla Frigerio, sulle pagine del primo numero del

1959 della rivista “Azimuth” [5], diretta da Enrico Castellani e Piero

Manzoni, della poesia Accul dell’autore dublinese che segue di una pagina

la riproduzione di un Alfabeto manzoniano del 1958.

3

Leggere in filigrana il nome di Beckett nella ricerca di Manzoni, ma anche

osservare la superficie bianca degli Achrome come una tela-sipario che

dispiega nel terreno iconografico le pratiche ‘sottrattive’ che innervano i

testi beckettiani, significa abbandonarsi a un movimento la cui stazione

successiva, l’ultima, prima dell’avvio di un nuovo ciclo, è la paradossale

‘esposizione’ della sparizione del contenuto del testo e infine dell’opera

stessa. Un itinerario radicale, illuminato sempre dalla “massima

magnificenza del visibile” dell’Achrome (Celant 2007, 30), perseguito

ostinatamente come una “via dell’impossibile”, così Aldo Tagliaferri ha

definito l’esperimento azzardato da Beckett con alcuni dei suoi scritti più

estremi. Negli anni immediatamente successivi alla Trilogia – Molloy

(1951), Malone meurt (1951), L’Innomable (1953) – Beckett pubblica

Textes pour rien (1955), una raccolta, si legge nel risvolto di copertina di
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Primo amore (1971) (volume einaudiano che presenta in italiano, insieme

con altre novelle brevi, i Textes[6] ) di “tredici pezzi, svolti a variazioni, testi

in onore del nulla, o per non evocare che il nulla, per scandire i tempi

morti. Parla un io che non è persona, un corpo disincarnato, una voce che

non è emessa, in un luogo incollocabile, in un’interiorità che è fuori, in un

tempo ai margini della durata”. Tredici prose che vaporizzano la trama e le

figure, tredici variazioni ritmiche, tredici quadri che non ‘espongono’

niente, i Testi per nulla verificano il tragico paradosso espresso dallo

stesso Beckett nei dialoghi centrati proprio sullo statuto delle arti visive

che ebbe nel 1949 con Georges Duthuit: “non c’è niente da esprimere,

niente con cui esprimere, nessuna capacità di esprimere, nessun desiderio

di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere” (Beckett [1949] 1991, 199).

Un testo ‘gassoso’ che procede per frammenti, accumulando voci senza

corpo, che corrode, fino a dissipare i limiti già evanescenti tracciati dalla

Trilogia e da En attendant Godot, ma che esso stesso diviene limite di una

condizione ‘impossibile’, quella supremamente indicata, negli stessi anni,

da Bataille in campo filosofico: “Ciò che finalmente vorrei presentare, è il

vicolo cieco della filosofia che non potè compiersi senza la disciplina e

che, d’altro canto fallisce per il fatto di non poter abbracciare gli estremi

del suo oggetto, quelli che altrove ho designato col termine di ‘estremi del

possibile’” (Bataille [1957] 1976, 271). Prende forma così nei Testi per

nulla il vicolo cieco del linguaggio il cui unico motivo conduttore è la

negazione, “segno sotto cui si svolge una narrazione che è necessaria, ma

impossibile e che quindi viene negata nel suo stesso farsi” (Bertinetti

2010). Una condizione inequivocabilmente espressa nell’incipit del primo

dei tredici Testi per nulla, quando un’‘interiorità’ annuncia: “D’improvviso,

no, a forza, a forza, non ne potei più, non potei continuare. Qualcuno

disse, Lei non può rimanere lì. Non potevo rimanere lì e non potevo

continuare” (Beckett [1955] 1971, 105).

Sulla stessa frequenza si pone Manzoni che, nel maggio del 1959 in una

mostra personale tenuta al bar La Parete di Milano, opera con gli Achrome

presentandoli, per la prima volta, come Superfici acrome, suggerendo così

una dimensione spaziale e installativa che oltrepassa il ‘limite’ della tela

e approda “alla massima superficialità di un territorio inviolato e

tautologico” (Celant 2007, 34), a questo punto l’Achrome è “una superficie

indefinita […] senz’altro infinibile” (Manzoni 1960). Giunto all’ ‘estremo
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del possibile’, al ‘grado zero’ della rappresentazione – all’assurdo di “non

poter rimaner lì e non poter continuare”, come ‘grida’ Beckett – il

cerimoniale manzoniano, dopo l’eclissi dell’opera come referente, accerta

la sparizione dell’oggetto dal contesto espositivo, dallo spazio della

mostra che già Duchamp aveva riconosciuto come scena significante delle

figurazioni dell’arte. Muovendo da questa postazione, nel marzo del 1960

a Basilea, firma, insieme con artisti tedeschi, svizzeri e italiani del gruppo

Zero [7] il Manifesto contro niente per l’Esposizione Internazionale di niente

(1960), nel quale si annuncia la “Vendita di niente, numerato e firmato. La

lista dei prezzi è a disposizione del pubblico. All’inaugurazione non

prenderà la parola nessuno. Su questo catalogo non è riprodotto niente”

(Manzoni [1960] 2020, 174). Alla successiva mostra (fantasma)

annunciata, con spirito dada, per l’1 aprile del 1960 si celebra la

‘definitiva’ “scomparsa dell’opera d’arte, il suo sottrarsi anche come

oggetto dopo essersi sottratta come ‘opera’, come manufatto che si

mostra” (Costantini 2007, 73). Se del palinsesto espositivo resta una

traccia evanescente nel manifesto-catalogo, l’opera sparisce lasciando

posto al ‘niente’ – al “sogno dell’opera”, parafrasando l’immagine

barthesiana – perché si legge ancora nel Manifesto, in perfetta sintonia con

il pensiero manzoniano, “Una tela vale quasi nessuna tela. […] Qualcosa è

quasi niente (nessuna cosa)”.

4

Mentre dell’Esposizione Internazionale di niente teorizzata dal Manifesto

del 1960 e programmata per il mese d’aprile dello stesso anno

naturalmente non c’è traccia, rischiando così di divenire precoce

testimonianza dell’allarmata diagnosi di Baudrillard sul destino dell’arte e

sul suo vanishing point, il 9 marzo del 1962 s’inaugura, questa volta ‘in

presenza’ delle opere, allo Stedelijk Museum di Amsterdam la

fondamentale mostra voluta da Willem Sandberg e organizzata da Henk

Peeters, Nul. In mostra, accanto alle opere degli artisti gravitanti intorno al

gruppo Zero tedesco e olandese, ma anche quelle degli italiani Fontana e

Castellani, Manzoni presenta ancora una volta gli Achromes che hanno

assunto la consistenza sempre più ineffabile e ‘vaporosa’ delle fibre di

lana di vetro, “quasi a voler lasciare nella ‘cornice’ solo lo spazio” (Agnetti

1970), ma soprattutto il milanese, avviandosi alla conclusione del suo

programma di dissoluzione e mosso da una fede totale in niente,

suggerirà a Peeters la scelta di Nul, come titolo dell’esposizione, invece di
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Zero: “Moi aussi je suis contraire au titre ‘Zero’. ‘Nul’ est beaucoup mieux.

[…] W NUL” (Manzoni [1962] 1991, 136). Sempre nel 1962 Manzoni

prepara quello che sarà il suo ultimo progetto, un volume intitolato Piero

Manzoni. Life and Works composto da cento fogli trasparenti di acetato sui

quali non è scritto nulla. Il fenomeno di ‘imbiancamento’, come dirà Ernst

Jünger pensando alla desertificazione ideologica post-bellica, che presiede

la concezione dell’Achrome invade lo spazio del testo che si svuota da

qualsiasi segno linguistico e trasforma, pagina dopo pagina, life and works

ineludibilmente legate, nel suo Testi per nulla. Il libro Piero Manzoni. Life

and Works uscirà nel 1963, appena dopo la sua morte, presentando come

autore l’editore tedesco Jan Petersen, manifestando così con la

‘scomparsa’ dell’autore l’estrema e tragica ironia dell’ortodossia

manzoniana al niente. Intanto a chiudere/aprire il cerchio – nel segno del

bianco e del niente di cui l’Achrome è simbolo altissimo che riflette i

‘traffici’ carsici tra immagine e parola, tra esposizione e scrittura, tra

Manzoni e Beckett – nel 1962 il drammaturgo irlandese porta in scena in

Italia Act sans Paroles, un testo scritto nel 1957, che, se annuncia sin dal

titolo che non è più possibile nessuna comunicazione, presenta per la

prima volta una scena illuminata da una luce abbacinante, impietosa

e accecante come un faro nel deserto, totalmente bianca. È il colore che

d’allora in poi accompagnerà la drammaturgia beckettiana. Un ultimo coup

de théâtre ci informa che la prima in Italia di Act sans Paroles, diretta da

Franco Enriquez, si terrà il 27 ottobre del 1962 a Milano, la città di Piero,

al Teatro Manzoni.

Note

[1] Nello stesso decennio, precisamente nel 1953, operando sul ‘neutro’ e
l’azzeramento Roland Barthes pubblica per l’Éditions du Seuil, Le degré zéro de
l'écriture.

[2] Molto ampia la bibliografia dedicata agli Achrome manzoniani, si veda almeno il
recente catalogo della mostra Piero Manzoni Achrome al Musée Cantonal des Beaux
Arts di Losanna (Kazarian, Lévêque-Claudet 2016).

[3] Si rinvia all’approfondita analisi delle fonti manzoniane offerta dal critico
genovese nel Catalogo generale, (Celant 2004) e alle letture proposte da Grazioli
2007 e da Gualdoni 2013.

[4] La prima traduzione italiana dell’opera è del giugno del 1956 e trova
collocazione nella collezione di teatro diretta da Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri
per l’editore Einaudi.
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[5] Uno studio approfondito delle vicende della rivista, oltre che una riproduzione
anastatica dei due numeri del ’59 e del ’60, è in Barbero 2015.

[6] La prima edizione italiana di Testi per nulla è del 1967 nella collana “La ricerca
letteraria” di Einaudi con traduzione di Carlo Cignetti.

[7] Sulle articolate vicende di questo raggruppamento internazionale di artisti,
operanti tra lo ‘zero’ e il ‘nulla’, si rinvia a Pola 2014.
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English abstract

With the Achrome series — paintings whose “white surface that is a white surface
and nothing more, better still that just is: being” (Manzoni, 1960) — Piero Manzoni
began his exploration of colorlessness, absence, zero, and nothing. With the eclipse
of the work as a referent, these experiments verify the disappearance of the object,
of the artefact that is shown and exhibited, with the signing of the ‘Manifesto
Against Nothing’ on the occasion of the International Exhibition of Nothing (1960).
The years of whiteness and nothingness in Manzoni's work were inspired by
Beckett's skeletal prose in Waiting for Godot (1952). In its turn, Achrome was
inspired by Beckett’s Texts for Nothing (1955), which disperses linear narrative
structure into a gaseous state. Beckett’s thirteen prose texts without plots and
figures correspond to Manzoni’s thirteen paintings that exhibit nothing. The Texts
for Nothing verify the tragic paroxysm that "there is nothing to express, nothing
with which to express, no power to express, no desire to express, together with the
obligation to express" (Beckett 1949). The essay analyses the visual-textual short
circuit between whiteness and nothing, between the void of the exhibition and that
of writing, inhabited by Beckett and Manzoni in the silent dialogue between
Achrome and Texts for Nothing.

keywords | Art theory; Exhibitions; Piero Manzoni; Samuel Beckett; Achrome.
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