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Indovinelli compositivi
Esercizi di John Hejduk per gli architetti
del nuovo millennio
Susanna Pisciella

Esercizio n. 125: “Vedere Cristo che mangia con i suoi apostoli, e come

beve, come guarda, come parla”. Esercizio n. 63: “Immaginare Cristo

davanti a me posto in croce e fare un colloquio, etc.”. Per eseguire l’intero

ciclo dei 370 Esercizi Spirituali di Loyola, sono necessarie quattro

settimane di solitudine, reclusione e concentrazione (Loyola [1548] 1998).

Una palestra per tentare la visualizzazione dell’invisibile. John Hejduk è

rimasto in questo stato contemplativo e febbrile oltre trent’anni, portando

la tensione tra immagine e parola a un livello mai sperimentato prima nella

letteratura architettonica.

New York, Bronx. Al primo piano di una piccola casa di legno in mezzo ai

ciliegi, in una stanza di appena due metri per tre occupata interamente dal

tavolo da disegno, il suo ritiro. Pur ricoprendo per trent’anni la posizione

di rettore e padre fondatore di una delle più prestigiose scuole di

architettura americane, la Cooper Union, Hejduk rifiuta riflettori e successi

mediatici, come il Bartleby di Melville, con grazia. Per sé sceglie il minimo

volume di spazio, la massima concentrazione: il suo studiolo domestico

nel verde di Huxley Avenue. Un uomo imponente. E mite. Alto quasi due

metri, quando si alzava in piedi sfiorava tutte le maestà delle porte. La

sensibilità della sua pelle in aderenza con quella dei muri della piccola

casa, in un unico respiro. Come Emily Dickinson con il suo giardino. Dalla

sproporzione, l’intensità dei 232 aforismi che Hejduk dedica alla casa,

affinando la sensibilità percettiva fino a condurla nel silenzio di cassetti,

pareti, soffitte. Sentences on a House esercita il lettore a vedere a occhi

chiusi attraverso quella “luce di nerezza” che si nasconde in ogni cosa,

rendendo sensibile anche ciò che è inaccessibile. Sentenza n. 22. Il sangue

di una casa è la circolazione interna dei suoi abitanti; 25. Il santuario di

una casa è la stanza chiusa; 36. Il pomello della porta di casa inverte il

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 105



tempo; 107. La credenza sente tutte le labbra che hanno toccato i suoi

abitanti; 134. La carta da parati è la veste intima della casa; 170. Gli

armadi della casa custodiscono il vestito di morte, etc. (Rizzi, Pisciella

2020, 811-831).

La sua opera è un costante esercizio di visione in un’epoca in cui l’iper-

produzione di immagini ha disinnescato i naturali processi immaginativi.

Ne emerge un programma postbellico molto speciale, la ricostruzione

dell’interiorità, della sensibilità, dopo il grande tentativo di

autodistruzione di massa della seconda guerra. Al diffuso rigetto di

rielaborazione del vissuto recente, di dolore, di morte, Hejduk risponde

con oltre cinquanta progetti di processioni, sepolcri, necropoli, per

Euridice, Cristo, sua madre, Marat, Jan Palach, per le ceneri del pensiero,

l’architettura, per sé stesso. Cimiteri per chi muore ma anche per chi, vivo,

fa esperienza continuamente della morte. Hejduk non spiega niente,

celebra tutto. Traduce nel progetto le parole di Rilke: “–Dimmi qual è il tuo

compito poeta? – Io celebro. – Ma il mostruoso e il terribile, come li accetti,

come li sopporti? – Io celebro” (Hejduk 1990; sul tema v. Pisciella 2021).

Riaccende la sensibilità al dolore e alla morte per celebrare la vita e le sue

molteplici forme. Da qui l’elaborazione di programmi architettonici che si

costituiscono come comunità umane, dove a ogni manufatto architettonico

– object – corrisponde sempre il rispettivo carattere biografico – subject –

a imprimere una specifica direzione alla materia. Nel progetto Victims ci

sono 67 architetture, per un totale di 134 figure, in Berlin Night 73 per un

totale di 146, etc. Orologi architettonici imprimono alle figure una

temporalità diversa, misurata sulla persona, per una urbanità che non

sottrae ma restituisce tempo. La complessa articolazione e l’inversione dei

programmi funzionali rende molti progetti di Hejduk ermetici.

Chiunque si sia avvicinato alle pubblicazioni più conosciute di Hejduk,

Soundings, Mask of Medusa, Vladivostok, avrà notato che molte pagine di

progetto sono accompagnate da testi in versi che sembrerebbero offrirsi

come chiose o postille, ma che alla lettura risultano invece impenetrabili, a

volte più dei progetti stessi. Proprio a quei testi, per un totale di 158

poesie per quasi 6000 versi, è in realtà affidato il nucleo più profondo

della sua eredità teorica e la chiave di decodificazione delle sue

architetture. Riunire insieme tutti i versi e cercare l’ordine in grado di

restituirne il senso diviene fondamentale per permettere un accesso più
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profondo della sua opera, che tutt’oggi affascina e insieme respinge il

lettore. Anche quello anglofono. Infatti se già la forma in versi rende quei

testi poco attraenti, l’assoluta mancanza di punteggiatura fa il resto.

Occorrono più letture a voce alta per assegnare e posizionare pause,

discorsi diretti, interrogative, come nelle antiche iscrizioni. Assumendosi

in questo modo anche la responsabilità di attribuire un senso piuttosto

che un altro. Una lettura vigile, attiva. Ma lo sforzo richiesto non si

esaurisce lì. Quando Hejduk compone i versi ha davanti a sé dipinti,

sculture, fotografie che poi nasconde. Se ne ha un chiaro indizio in alcuni

componimenti grazie a riferimenti espliciti alla materia, è forse il polso a

sanguinare / dentro il palmo / o è il rosso della pittura / che ci finisce

dentro (Rizzi, Pisciella 2020, 492-493). Al termine della scrittura i

riferimenti vengono eliminati. Quello che rimane è la struttura descrittiva

dei versi. La distanza tra le poesie e le immagini deve essere ripercorsa dal

lettore. Il quale deve porsi sulla stessa lunghezza d’onda del suo sguardo.

La vocazione didattica di Hejduk permea tutta la sua opera. È forte

l’analogia tra l’esercizio del Nine Square Grid Problem (Hejduk 1985, 37)

che proponeva ai suoi studenti, e le poesie. Sempre un enigma da

risolvere. Ma a incognite invertite. Nel Nine Square Grid Problem i vincoli

sono posti all’inizio. La griglia quadrata a nove campi è il regolo che

registra tutti gli spostamenti. Nelle poesie il regolo della scrittura sono le

immagini, che vanno ritrovate proprio attraverso gli indizi della parola.

L’insolita storia delle edizioni delle poesie riflette il progetto di

criptazione, per questo è utile ripercorrerne la successione.

1980. Su iniziativa dell’Institute for Architecture and Urban Studies (Iaus),

Hejduk pubblica una raccolta di 40 poesie in edizione limitata a 100 copie.

Titolo della raccolta: The Silent Witnesses and Other Poems. Non è

presente alcuna immagine di riferimento.

1982. “Perspecta” n. 19. La rivista della Yale School of Architecture

pubblica una raccolta di 65 immagini prive di testo e di didascalia. Titolo

della raccolta: The Silent Witnesses. Chiaro l’indizio. Più oscura la trama. A

seguito della ricostruzione delle immagini di tutte le poesie, quasi 200, si

scopre che una quarantina sono le immagini sottratte ai testi, le altre

lavorano ai margini.
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1985. Mask of Medusa (Rizzi, Pisciella 2020, 99-118). Riemergono

nuovamente le 40 poesie pubblicate per lo Iaus, sempre sotto lo stesso

titolo: The Silent Witnesses and Other Poems. I testimoni silenziosi per

l’ennesima volta non parlano. Il rito del nascondimento si ripete. In

seguito, le poesie si muoveranno liberamente nelle pubblicazioni delle sue

architetture, Adjusting Foundations, Pewter Wings, Soundings, fluttuando

nello spazio delle pagine come corpi autonomi tra i progetti.

1998. Il libretto Such Places as Memory raccoglie le 40 poesie iniziali

assieme a un gruppo di ulteriori 44 scritte successivamente. Ottantotto

poesie incardinate su quasi 200 immagini nascoste. Opere di Giotto,

Dürer, Holbein, Duccio, i Bellini, Uccello, Michelangelo, Tintoretto, Ingres,

Rodin, Braque, Hopper, etc. Le poesie cercano sempre in ciò che è

spirituale qualcosa di fisico che lo renda visibile. Un coefficiente materiale

per registrare l’intensità dell’apparire. Ogni opera è riaperta nella sua

temporalità interna. All’appena prima e all’appena dopo rispetto

all’immagine che si offre immobile, immortalata. Hejduk la riattualizza

davanti a sé. Perché non esiste alcuna staticità nelle immagini. Ma solo

flussi continui, immagini sparenti. Solo il dettaglio permette di inchiodare

il flusso, la sua imprendibilità. Molte cose sono destinate a svanire, ma

quell’attimo raccoglierà tutto. Il prima e il dopo delle immagini si

diaframma come nelle Sefiroth. I progetti architettonici per ¼ House, ½

House, ¾ House (Hejduk 1985, 258-273) sono una delle molte

declinazioni di questa apertura dell’unità chiusa dell’immagine.

L’attenzione di Hejduk per la geometria non si riduce affatto a una

questione grafica. Piuttosto conduce le immagini in quella dimensione in

cui la geometria può ancora misurare un mondo che si sta perdendo.

Continua a spostare avanti e indietro l’immagine fino a lasciare emergere

ciò che potrebbe sfuggire. O, al contrario, ciò che emergendo troppo

evidentemente potrebbe sfuocare lo sguardo. Un infaticabile lavoro sui

riposizionamenti interni, per cogliere un’immagine sempre più nitida.

1999. Un anno dopo, l’anno prima di morire, Hejduk pubblica Lines No

Fire Could Burn, 74 poesie. Qui non c’è più alcuna immagine fisica di

riferimento a offrire un supporto. A parlare è l’immagine interiore di

Hejduk. Infatti la scrittura diviene più luminosa, l’osservazione più acuta,

l’empatia più profonda. I versi di queste 74 poesie intensificano la visione.

Rieducano all’attenzione, alla quale il mito della distrazione ci ha
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disabituati. Il tema è la Passione di Cristo, le ferite del corpo di lui e le

sofferenze del cuore di sua madre. Nascosto sotto lo pseudonimo di un

soggetto architettonico, Hejduk confessa: La vita dell’architetto fu

stravolta dallo studio delle incisioni di Dürer sulla vita di Cristo. La sua

ricerca era concentrata sulle reliquie di Cristo: la croce di legno, la corona

di spine, le vesti, i chiodi di ferro (Hejduk 1993, 154). Se gli esuli ebraici

dovettero rispondere all’informe del deserto concentrandosi su una tenda

e i suoi pochi oggetti, il propiziatorio, l’arca, anche Hejduk si concentra sui

dettagli per affrontare quel deserto che oggi è dentro di noi. Non c’è suo

disegno che utilizzi la scala metrica, eppure tutti sono perfettamente

dimensionati grazie alla massima precisione e minuzia di particolari. Di

ogni tema e luogo cerca la condizione originaria di sacralità. Antico e

Nuovo Testamento divengono la matrice formale di tutta la sua opera.

Stesso destino la Cooper Union. Infatti al suo posto precedentemente si

trovava la più grande tipografia biblica d’America. Sul suo sedime è nata

l’unica scuola di architettura americana con prestigio da Ivy League e retta

gratuita per tutti i suoi studenti.

Il non detto e le lacune della Bibbia diventano per Hejduk il motore per la

rappresentazione delle possibilità contenute nel passato. Questa la

prerogativa che appartiene allo sguardo atemporale che compete all’opera,

all’architettura. Nessuno era mai tornato nella stanza dell’Ultima Cena

dopo la Crocefissione. Un luogo inaccessibile, come l’interno buio del

nostro corpo. La porta è sprangata. Eppure la poesia Remaining Space

improvvisamente fornisce la luce / nascosta / per l’ingresso (Rizzi,

Pisciella 2020, 292-293), come recitavano i primi versi di Il sonno di

Adamo (Rizzi, Pisciella 2020, 118-119, vv. 5-79). Hejduk apre porte che

nessuno aveva mai aperto. Perché il mistero non è in ciò che è misterioso,

ma in ciò che apparentemente non ha misteri. Si tratta di un punto di vista

inusuale sulle cose, quel modo singolare di osservare l’immobilità che

nasconde la fibrillazione del mistero.

Lo svolgimento degli esercizi offerti da Hejduk e il ritrovamento delle

immagini nascoste ha allora l'unico scopo di rendere accessibile il

contenuto delle poesie affinché possa continuare a sprofondare sempre di

più nella sua inaccessibilità. Affinché possa accrescere il senso stesso del

mistero, della morte e della vita, che è compito dell’opera – architettura –

custodire e alimentare.
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Didascalie

Le poesie qui raccolte in veste di didascalie appartengono alla raccolta

Such Places as Memory, 1998 e la traduzione in italiano è stata fatta dalla

sottoscritta e Renato Rizzi per la pubblicazione John Hejduk. Bronx.

Manuale in versi, edita da Mimesis Edizioni di Milano.

All’inizio non c’era l’agnello
E nemmeno il suo orecchio strattonato
Dal bambino immacolato
Solo il dito di Sant’Anna
Puntato verso l'alto
Il piccolo cristo si protende
Verso coloro che si inginocchiano
Accomunati in una luce alla Turner
Il sorriso della madre di Maria
Orgogliosamente soddisfatto
Il busto di Gesù emerge
Dalle maniche della veste
Il viso di Anna sembra di gesso
Con gli occhi scavati
A forma di due grandi ali
In seguito appare l’agnello
Doloroso al bimbo
Piace toccare
Gambe intrecciate coperte di seta
La malinconia della madre Anna avvertiva
La nebbia velare
Un paesaggio italiano
Echi spenti nelle nuvole
Un angelo d’oro va
E viene
Le ali avvolte come in un sudario

Leonardo da Vinci, Sant'Anna, la
Vergine e il
Bambino, 1501-1504, cartone
preparatorio eseguito con
gessetto nero, biacca e sfumino
su carta, 141,5 × 104,6 cm,
London, National Gallery.
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Guaisce il levriero
Quando entra il ragazzo
Con il vino caldo
Attraverso il portale in teak
Lei sfiora con il dito
Un tasto d’avorio
Strofina la pergamena
Un pappagallo appollaiato su un trespolo
Il braccialetto è annodato
Sotto le maniche risvoltate
Il nastro scende morbido
Sulla nuca sotto i capelli raccolti
Lui preme con un dito
La corda lucente
Inquadratura di tre quarti
Il paesaggio preannuncia
Una tempesta olandese
Tutte le palpebre
Sono abbassate
Al suono della spinetta

Sdraiata la grande odalisca
Il turbante di sbieco il cuscino schiacciato
L’occhio ciclopico esattamente al centro
Per rispondere all'inquadratura di tre quarti
L’angolo delle labbra si chiude
In una fossetta
I capelli intrecciati seguono
Il contorno dell'orecchio
La circonferenza della spina dorsale scivola
Venti gradi a sud ovest
Nella penombra seno ascella stomaco
Pelliccia seta e carne convergono
Verso le cavità più intime
Le piume marroni del pavone
Nell’insenatura tra
Il palmo della mano e il polpaccio della gamba
Le dita dei piedi sfiorano il metallo verniciato
Il narghilè d’argento sparge una nebbiolina
secca e gialla
Il 1814 è dipinto sul blu cobalto
Il tendaggio si deforma come in un mare

Frans Van Mieris, Duetto, 1658,
olio su tela, 31 x 24 cm,
Schwerin, Staatliches Museum.

Jean Auguste D.
Ingres, Odalisca, 1814, olio su
tela, 88,9 x 162,5 cm, Paris,
Musée du Louvre.
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Il braccio abbandonato senza vita
E i capelli neri
Cadenti verso il pavimento
È forse il polso a sanguinare
Dentro il palmo?
O è il
Rosso della pittura
Che ci finisce dentro
Lei giace inclinata di appena due gradi
Sotto la linea
Dell’orizzonte
La sua camicetta bianca aperta
Espone seni carnosi
Il piumone
Si gonfia
Al suo affondare
Il peso delle calze nere
Infossa il blu turchese
Della coperta di seta
La stoffa pesante della gonna
Sollevata dalle ginocchia
Forma una piramide
Il letto color terra di siena
Scivola in profondità
Ebbra o morta che sia
Bocca naso occhi
Sarebbero da baciare

Edvard Munch, Il giorno
dopo, 1895, olio su tela, 115 x
152 cm, Oslo, Nasjonalmuseet
av kunst arkitektur og design.
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Suoni si propagano in profonde prospettive
Avvolgendosi in spirali
Sfrecciano in avanti
Sulla cornice
Di un tempo ellittico
Il metronomo di ottone
Nell’astuccio di quercia
Il pendolo si blocca
A trentadue gradi
Un’atmosfera
Sospesa
Una matrona su un’alta sedia
Osserva le note
Le imposte di legno si incontrano
Con la ringhiera di ferro a
Cento e ottanta gradi
La statua nell’angolo
Appena abbozzata decisamente piccola
Tende a rinchiudersi
Su sé stessa
La scheggia triangolare
Vigila su ogni singolo
Tasto d’avorio
Densità implodono silenziosamente

Fuori da una caverna di cartone dipinto
Un drago a due zampe è tenuto al guinzaglio
Le ali come un triplano del 1918
Conficcate su un corpo di pollo
Per terra gocce di sangue in abbondanza
Orecchie trafitte
Da una lancia di legno
Il destriero bianco di uccello
Ha le zampe anteriori scorciate
Lo sperone è sospeso al piede del cavaliere
I dischi del gomito metallico strofinano
La corazza del petto
La testa del cavallo mostra i denti
Le nuvole creano una morbida ghirlanda
Di fumo nero
Formando una rosa di petali
San Giorgio appena quindicenne
Le vesti dello stesso blu di Piero della Francesca
Così stavano le cose

Henri Matisse, Lezione di
piano, 1916, olio su tela,
245,11 x 212,72 cm, New
York, MoMA.

Paolo Uccello, San Giorgio e il
Drago, 1460, olio su tela, 57 x
73 cm, London, National
Gallery.

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 113



Riferimenti bibliografici

Cacciapaglia 1995

G. Cacciapaglia, Dimmi qual è il tuo compito poeta, in R.M. Rilke, Sonetti a Orfeo,

Pordenone 1995.

Hejduk 1985

J. Hejduk, Mask of Medusa, New York 1985.

Hejduk 1986

J. Hejduk, Victims, London 1986.

Hejduk 1990

J. Hejduk, Oslo Night, Lezione presso la Columbia University, New York 1990.

Hejduk 1992

J. Hejduk, The Lancaster/Hanover Masque, London 1992.

Hejduk 1993

J. Hejduk, Soundings, New York 1993.

Hejduk 1993

J. Hejduk, Berlin Niht, Rotterdam 1993.

Hejduk 1995

J. Hejduk, Adjusting Foundations, New York 1995.

Hejduk 1995

J. Hejduk, Architectures in Love, New York 1995.

Hejduk 1997

J. Hejduk, Pewter Wings, Golden Horns, Stone Veil, New York 1997.

Hejduk 1998

J. Hejduk, Such places as memory, New York 1998.

Hejduk 1999

J. Hejduk, Lines no fire could burn, New York 1999.

Hejduk 2003

J. Hejduk, Sanctuaries, New York 2003.

Illich 2009

I. Illich, La perdita dei sensi, Firenze 2009.

Loyola [1548] 1998

I. Loyola, Esercizi spirituali [Exercitia spiritualia, 1548], trad. it. di I. Giudici, Milano

1998.

Melville [1853] 1991

H. Melville, Barthleby lo scrivano: una storia di Wall Street [Bartleby the Scrivener: A

Story of Wall Street, New York 1853], Milano 1991.

114 La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022



Pinotti, Somaini 2012

A. Pinotti, A. Somaini (a cura di), Walter Benjamin, Aura e choc. Saggi sulla teoria dei

media, Milano 2012.

Pisciella 2021

S. Pisciella, Scandalo del limite e anestesia della forma nella società a-mortale. “Io

celebro” di John Hejduk, una formula oltre la morte, “FaMagazine” n. 57, 222-227.

Rizzi, Pisciella 2020

R. Rizzi, S. Pisciella, John Hejduk. Bronx. Manuale in versi, Milano 2020.

Rosa [2010] 2015

H. Rosa, Accelerazione e alienazione, Torino 2015.

English abstract

John Hejduk’s theoretical legacy is contained in a system of 6000 verses composed
in reference to images of artworks by Holbein, Tintoretto, Ingres, Rodin, Hopper,
and others that the architect kept in front of him while he was working. Though
these images act as references, all iconographic clues are hidden. What remains is
the structure of the verses and the distance they represent between poem and
image, a distance that must be retraced by the reader who seeks to decipher the
hidden references. The process is that of architectural design and the visuality of
images. Indeed, the didactic vocation permeates Hejduk’s work and there is a
strong analogy between poetry and the Nine Square Grid Problem that the architect
always presented to his students as a puzzle to be solved, but with the unknowns
reversed. In the Nine Square Grid Problem, the constraints, the grid, are placed at
the beginning, while in the poem, they have to be discovered in hidden images. The
encryption exercise is only an initial barrier. Reconnecting the poems to their
respective images has another purpose, that of making their content accessible so it
can retreat further into its inaccessibility, increasing rather than diminishing the
sense of mystery which it is the work's task to preserve and nurture.

keywords | John Hejduk; Architectural Poems; Image Theory; Architectural
Education.
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