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Indovinelli compositivi
Esercizi di John Hejduk per gli architetti
del nuovo millennio

Susanna Pisciella

Esercizio n. 125: “Vedere Cristo che mangia con i suoi apostoli, e come
beve, come guarda, come parla”. Esercizio n. 63: “Immaginare Cristo
davanti a me posto in croce e fare un colloquio, etc.”. Per eseguire I'intero
ciclo dei 370 Esercizi Spirituali di Loyola, sono necessarie quattro
settimane di solitudine, reclusione e concentrazione (Loyola [1548] 1998).
Una palestra per tentare la visualizzazione dell’invisibile. John Hejduk &
rimasto in questo stato contemplativo e febbrile oltre trent’anni, portando
la tensione tra immagine e parola a un livello mai sperimentato prima nella
letteratura architettonica.

New York, Bronx. Al primo piano di una piccola casa di legno in mezzo ai
ciliegi, in una stanza di appena due metri per tre occupata interamente dal
tavolo da disegno, il suo ritiro. Pur ricoprendo per trent’anni la posizione
di rettore e padre fondatore di una delle piu prestigiose scuole di
architettura americane, la Cooper Union, Hejduk rifiuta riflettori e successi
mediatici, come il Bartleby di Melville, con grazia. Per sé sceglie il minimo
volume di spazio, la massima concentrazione: il suo studiolo domestico
nel verde di Huxley Avenue. Un uomo imponente. E mite. Alto quasi due
metri, quando si alzava in piedi sfiorava tutte le maesta delle porte. La
sensibilita della sua pelle in aderenza con quella dei muri della piccola
casa, in un unico respiro. Come Emily Dickinson con il suo giardino. Dalla
sproporzione, I’intensita dei 232 aforismi che Hejduk dedica alla casa,
affinando la sensibilita percettiva fino a condurla nel silenzio di cassetti,
pareti, soffitte. Sentences on a House esercita il lettore a vedere a occhi
chiusi attraverso quella “luce di nerezza” che si nasconde in ogni cosa,
rendendo sensibile anche cio che é inaccessibile. Sentenza n. 22. Il sangue
di una casa é la circolazione interna dei suoi abitanti: 25. Il santuario di
una casa é la stanza chiusa; 36. Il pomello della porta di casa inverte il
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tempo; 107. La credenza sente tutte le labbra che hanno toccato i suoi
abitanti; 134. La carta da parati € la veste intima della casa; 170. Gli
armadi della casa custodiscono il vestito di morte, etc. (Rizzi, Pisciella
2020, 811-831).

La sua opera & un costante esercizio di visione in un’epoca in cui 'iper-
produzione di immagini ha disinnescato i naturali processi immaginativi.
Ne emerge un programma postbellico molto speciale, la ricostruzione
dell’interiorita, della sensibilita, dopo il grande tentativo di
autodistruzione di massa della seconda guerra. Al diffuso rigetto di
rielaborazione del vissuto recente, di dolore, di morte, Hejduk risponde
con oltre cinquanta progetti di processioni, sepolcri, necropoli, per
Euridice, Cristo, sua madre, Marat, Jan Palach, per le ceneri del pensiero,
I’architettura, per sé stesso. Cimiteri per chi muore ma anche per chi, vivo,
fa esperienza continuamente della morte. Hejduk non spiega niente,
celebra tutto. Traduce nel progetto le parole di Rilke: “-Dimmi qual € il tuo
compito poeta? - lo celebro. - Ma il mostruoso e il terribile, come li accetti,
come li sopporti? - lo celebro” (Hejduk 1990; sul tema v. Pisciella 2021).
Riaccende la sensibilita al dolore e alla morte per celebrare la vita e le sue
molteplici forme. Da qui I’elaborazione di programmi architettonici che si
costituiscono come comunita umane, dove a ogni manufatto architettonico
- object - corrisponde sempre il rispettivo carattere biografico - subject -
a imprimere una specifica direzione alla materia. Nel progetto Victims ci
sono 67 architetture, per un totale di 134 figure, in Berlin Night 73 per un
totale di 146, etc. Orologi architettonici imprimono alle figure una
temporalita diversa, misurata sulla persona, per una urbanita che non
sottrae ma restituisce tempo. La complessa articolazione e I'inversione dei
programmi funzionali rende molti progetti di Hejduk ermetici.

Chiunque si sia avvicinato alle pubblicazioni piu conosciute di Hejduk,
Soundings, Mask of Medusa, Vladivostok, avra notato che molte pagine di
progetto sono accompagnate da testi in versi che sembrerebbero offrirsi
come chiose o postille, ma che alla lettura risultano invece impenetrabili, a
volte piu dei progetti stessi. Proprio a quei testi, per un totale di 158
poesie per quasi 6000 versi, ¢ in realta affidato il nucleo piu profondo
della sua eredita teorica e la chiave di decodificazione delle sue
architetture. Riunire insieme tutti i versi e cercare I'ordine in grado di
restituirne il senso diviene fondamentale per permettere un accesso piu
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profondo della sua opera, che tutt’oggi affascina e insieme respinge il
lettore. Anche quello anglofono. Infatti se gia la forma in versi rende quei
testi poco attraenti, I’assoluta mancanza di punteggiatura fa il resto.
Occorrono piu letture a voce alta per assegnare e posizionare pause,
discorsi diretti, interrogative, come nelle antiche iscrizioni. Assumendosi
in questo modo anche la responsabilita di attribuire un senso piuttosto
che un altro. Una lettura vigile, attiva. Ma lo sforzo richiesto non si
esaurisce li. Quando Hejduk compone i versi ha davanti a sé dipinti,
sculture, fotografie che poi nasconde. Se ne ha un chiaro indizio in alcuni
componimenti grazie a riferimenti espliciti alla materia, é forse il polso a
sanguinare / dentro il palmo / o € il rosso della pittura / che ci finisce
dentro (Rizzi, Pisciella 2020, 492-493). Al termine della scrittura i
riferimenti vengono eliminati. Quello che rimane ¢ la struttura descrittiva
dei versi. La distanza tra le poesie e le immagini deve essere ripercorsa dal
lettore. Il quale deve porsi sulla stessa lunghezza d’onda del suo sguardo.
La vocazione didattica di Hejduk permea tutta la sua opera. E forte
I’analogia tra I’esercizio del Nine Square Grid Problem (Hejduk 1985, 37)
che proponeva ai suoi studenti, e le poesie. Sempre un enigma da
risolvere. Ma a incognite invertite. Nel Nine Square Grid Problem i vincoli
sono posti all’inizio. La griglia quadrata a nove campi ¢ il regolo che
registra tutti gli spostamenti. Nelle poesie il regolo della scrittura sono le
immagini, che vanno ritrovate proprio attraverso gli indizi della parola.

L’insolita storia delle edizioni delle poesie riflette il progetto di
criptazione, per questo € utile ripercorrerne la successione.

1980. Su iniziativa dell’Institute for Architecture and Urban Studies (laus),
Hejduk pubblica una raccolta di 40 poesie in edizione limitata a 100 copie.
Titolo della raccolta: The Silent Witnesses and Other Poems. Non &
presente alcuna immagine di riferimento.

1982. “Perspecta” n. 19. La rivista della Yale School of Architecture
pubblica una raccolta di 65 immagini prive di testo e di didascalia. Titolo
della raccolta: The Silent Witnesses. Chiaro I'indizio. Piu oscura la trama. A
seguito della ricostruzione delle immagini di tutte le poesie, quasi 200, si
scopre che una quarantina sono le immagini sottratte ai testi, le altre
lavorano ai margini.
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1985. Mask of Medusa (Rizzi, Pisciella 2020, 99-118). Riemergono
nuovamente le 40 poesie pubblicate per lo laus, sempre sotto lo stesso
titolo: The Silent Witnesses and Other Poems. | testimoni silenziosi per
I’ennesima volta non parlano. Il rito del nascondimento si ripete. In
seguito, le poesie si muoveranno liberamente nelle pubblicazioni delle sue
architetture, Adjusting Foundations, Pewter Wings, Soundings, fluttuando
nello spazio delle pagine come corpi autonomi tra i progetti.

1998. Il libretto Such Places as Memory raccoglie le 40 poesie iniziali
assieme a un gruppo di ulteriori 44 scritte successivamente. Ottantotto
poesie incardinate su quasi 200 immagini nascoste. Opere di Giotto,
Direr, Holbein, Duccio, i Bellini, Uccello, Michelangelo, Tintoretto, Ingres,
Rodin, Braque, Hopper, etc. Le poesie cercano sempre in ciod che &
spirituale qualcosa di fisico che lo renda visibile. Un coefficiente materiale
per registrare I'intensita dell’apparire. Ogni opera ¢ riaperta nella sua
temporalita interna. All’appena prima e all’appena dopo rispetto
alllimmagine che si offre immobile, immortalata. Hejduk la riattualizza
davanti a sé. Perché non esiste alcuna staticita nelle immagini. Ma solo
flussi continui, immagini sparenti. Solo il dettaglio permette di inchiodare
il flusso, la sua imprendibilita. Molte cose sono destinate a svanire, ma
quell’attimo raccogliera tutto. Il prima e il dopo delle immagini si
diaframma come nelle Sefiroth. | progetti architettonici per % House, %
House, % House (Hejduk 1985, 258-273) sono una delle molte
declinazioni di questa apertura dell’unita chiusa dell’immagine.
L’attenzione di Hejduk per la geometria non si riduce affatto a una
questione grafica. Piuttosto conduce le immagini in quella dimensione in
cui la geometria pud ancora misurare un mondo che si sta perdendo.
Continua a spostare avanti e indietro I'immagine fino a lasciare emergere
cio che potrebbe sfuggire. O, al contrario, cido che emergendo troppo
evidentemente potrebbe sfuocare lo sguardo. Un infaticabile lavoro sui
riposizionamenti interni, per cogliere un’immagine sempre piu nitida.

1999. Un anno dopo, I’'anno prima di morire, Hejduk pubblica Lines No
Fire Could Burn, 74 poesie. Qui non c’é piu alcuna immagine fisica di
riferimento a offrire un supporto. A parlare ¢ I'immagine interiore di
Hejduk. Infatti la scrittura diviene piu luminosa, I’osservazione piu acuta,
I’empatia piu profonda. | versi di queste 74 poesie intensificano la visione.
Rieducano all’attenzione, alla quale il mito della distrazione ci ha
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disabituati. Il tema é la Passione di Cristo, le ferite del corpo di lui e le
sofferenze del cuore di sua madre. Nascosto sotto lo pseudonimo di un
soggetto architettonico, Hejduk confessa: La vita dell’architetto fu
stravolta dallo studio delle incisioni di Diirer sulla vita di Cristo. La sua
ricerca era concentrata sulle reliquie di Cristo: la croce di legno, la corona
di spine, le vesti, i chiodi di ferro (Hejduk 1993, 154). Se gli esuli ebraici
dovettero rispondere all’informe del deserto concentrandosi su una tenda
e i suoi pochi oggetti, il propiziatorio, I’arca, anche Hejduk si concentra sui
dettagli per affrontare quel deserto che oggi ¢ dentro di noi. Non c’é suo
disegno che utilizzi la scala metrica, eppure tutti sono perfettamente
dimensionati grazie alla massima precisione e minuzia di particolari. Di
ogni tema e luogo cerca la condizione originaria di sacralita. Antico e
Nuovo Testamento divengono la matrice formale di tutta la sua opera.
Stesso destino la Cooper Union. Infatti al suo posto precedentemente si
trovava la piu grande tipografia biblica d’America. Sul suo sedime & nata
I’'unica scuola di architettura americana con prestigio da lvy League e retta
gratuita per tutti i suoi studenti.

Il non detto e le lacune della Bibbia diventano per Hejduk il motore per la
rappresentazione delle possibilita contenute nel passato. Questa la
prerogativa che appartiene allo sguardo atemporale che compete all’opera,
all’architettura. Nessuno era mai tornato nella stanza dell’Ultima Cena
dopo la Crocefissione. Un luogo inaccessibile, come I'interno buio del
nostro corpo. La porta € sprangata. Eppure la poesia Remaining Space
improvvisamente fornisce la luce / nascosta / per I'ingresso (Rizzi,
Pisciella 2020, 292-293), come recitavano i primi versi di I/ sonno di
Adamo (Rizzi, Pisciella 2020, 118-119, vv. 5-79). Hejduk apre porte che
nessuno aveva mai aperto. Perché il mistero non é in cid che é misterioso,
ma in cid che apparentemente non ha misteri. Si tratta di un punto di vista
inusuale sulle cose, quel modo singolare di osservare I'immobilita che
nasconde la fibrillazione del mistero.

Lo svolgimento degli esercizi offerti da Hejduk e il ritrovamento delle
immagini nascoste ha allora lI'unico scopo di rendere accessibile il
contenuto delle poesie affinché possa continuare a sprofondare sempre di
piu nella sua inaccessibilita. Affinché possa accrescere il senso stesso del
mistero, della morte e della vita, che ¢ compito dell’opera - architettura -
custodire e alimentare.
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Didascalie

Le poesie qui raccolte in veste di didascalie appartengono alla raccolta
Such Places as Memory, 1998 e la traduzione in italiano é stata fatta dalla
sottoscritta e Renato Rizzi per la pubblicazione John Hejduk. Bronx.
Manuale in versi, edita da Mimesis Edizioni di Milano.

All’inizio non c’era I’agnello

E nemmeno il suo orecchio strattonato
Dal bambino immacolato

Solo il dito di Sant’Anna

Puntato verso l'alto

Il piccolo cristo si protende

Verso coloro che si inginocchiano
Accomunati in una luce alla Turner
Il sorriso della madre di Maria
Orgogliosamente soddisfatto

Il busto di Gesu emerge

Dalle maniche della veste

Il viso di Anna sembra di gesso
Con gli occhi scavati

A forma di due grandi ali

In seguito appare I'agnello
Doloroso al bimbo

Leonardo da Vinci, Sant’Anna, la  Piace toccare

Vergine e il Gambe intrecciate coperte di seta
Bambino, 1501-1504, cartone La malinconia della madre Anna avvertiva
preparatorio eseguito con La nebbia velare
gessetto nero, biacca e sfumino Un paesaggio italiano
su carta, 141,5 x 104,6 cm, Echi spenti nelle nuvole
London, National Gallery. Un angelo d’oro va

E viene

Le ali avvolte come in un sudario
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Guaisce il levriero

Quando entra il ragazzo

Con il vino caldo

Attraverso il portale in teak

Lei sfiora con il dito

Un tasto d’avorio

Strofina la pergamena

Un pappagallo appollaiato su un trespolo
Il braccialetto & annodato

Sotto le maniche risvoltate

Il nastro scende morbido

Sulla nuca sotto i capelli raccolti
Lui preme con un dito

La corda lucente

Inquadratura di tre quarti

Il paesaggio preannuncia

Frans Van Mieris, Duetto, 1658, Una tempesta olandese
olio su tela, 31 x 24 cm, Tutte le palpebre

Schwerin, Staatliches Museum. Sono abbassate
Al suono della spinetta

Sdraiata la grande odalisca

Il turbante di sbieco il cuscino schiacciato

L’occhio ciclopico esattamente al centro

Oy, Per rispondere all'inquadratura di tre quarti
L’angolo delle labbra si chiude

F— . y

£ \\ v ; In una fossetta

h< s | capelli intrecciati seguono

3 Il contorno dell'orecchio

La circonferenza della spina dorsale scivola
Venti gradi a sud ovest

Nella penombra seno ascella stomaco
Pelliccia seta e carne convergono

Verso le cavita piu intime

Le piume marroni del pavone

Nell’insenatura tra

Il palmo della mano e il polpaccio della gamba
Le dita dei piedi sfiorano il metallo verniciato
Il narghilé d’argento sparge una nebbiolina
secca e gialla

11 1814 e dipinto sul blu cobalto

Il tendaggio si deforma come in un mare

Jean Auguste D.

Ingres, Odalisca, 1814, olio su
tela, 88,9 x 162,5 cm, Paris,
Musée du Louvre.
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Edvard Munch, Il giorno

dopo, 1895, olio su tela, 115 x
152 c¢m, Oslo, Nasjonalmuseet
av kunst arkitektur og design.

Il braccio abbandonato senza vita
E i capelli neri

Cadenti verso il pavimento

E forse il polso a sanguinare
Dentro il palmo?

Oeil

Rosso della pittura

Che ci finisce dentro

Lei giace inclinata di appena due gradi
Sotto la linea

Dell’orizzonte

La sua camicetta bianca aperta
Espone seni carnosi

Il piumone

Si gonfia

Al suo affondare

Il peso delle calze nere

Infossa il blu turchese

Della coperta di seta

La stoffa pesante della gonna
Sollevata dalle ginocchia
Forma una piramide

Il letto color terra di siena
Scivola in profondita

Ebbra o morta che sia

Bocca naso occhi

Sarebbero da baciare
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Henri Matisse, Lezione di

piano, 1916, olio su tela,

245,11 x 212,72 cm, New
York, MoMA.

Paolo Uccello, San Giorgio e il
Drago, 1460, olio su tela, 57 x
73 cm, London, National
Gallery.

Suoni si propagano in profonde prospettive
Avvolgendosi in spirali

Sfrecciano in avanti

Sulla cornice

Di un tempo ellittico

Il metronomo di ottone
Nell’astuccio di quercia

Il pendolo si blocca

A trentadue gradi

Un’atmosfera

Sospesa

Una matrona su un’alta sedia
Osserva le note

Le imposte di legno si incontrano
Con la ringhiera di ferro a

Cento e ottanta gradi

La statua nell’angolo

Appena abbozzata decisamente piccola
Tende a rinchiudersi

Su sé stessa

La scheggia triangolare

Vigila su ogni singolo

Tasto d’avorio

Densita implodono silenziosamente

Fuori da una caverna di cartone dipinto

Un drago a due zampe é tenuto al guinzaglio
Le ali come un triplano del 1918

Conficcate su un corpo di pollo

Per terra gocce di sangue in abbondanza
Orecchie trafitte

Da una lancia di legno

Il destriero bianco di uccello

Ha le zampe anteriori scorciate

Lo sperone € sospeso al piede del cavaliere

I dischi del gomito metallico strofinano

La corazza del petto

La testa del cavallo mostra i denti

Le nuvole creano una morbida ghirlanda

Di fumo nero

Formando una rosa di petali

San Giorgio appena quindicenne

Le vesti dello stesso blu di Piero della Francesca
Cosi stavano le cose
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English abstract

John Hejduk’s theoretical legacy is contained in a system of 6000 verses composed
in reference to images of artworks by Holbein, Tintoretto, Ingres, Rodin, Hopper,
and others that the architect kept in front of him while he was working. Though
these images act as references, all iconographic clues are hidden. What remains is
the structure of the verses and the distance they represent between poem and
image, a distance that must be retraced by the reader who seeks to decipher the
hidden references. The process is that of architectural design and the visuality of
images. Indeed, the didactic vocation permeates Hejduk’s work and there is a
strong analogy between poetry and the Nine Square Grid Problem that the architect
always presented to his students as a puzzle to be solved, but with the unknowns
reversed. In the Nine Square Grid Problem, the constraints, the grid, are placed at
the beginning, while in the poem, they have to be discovered in hidden images. The
encryption exercise is only an initial barrier. Reconnecting the poems to their
respective images has another purpose, that of making their content accessible so it
can retreat further into its inaccessibility, increasing rather than diminishing the
sense of mystery which it is the work's task to preserve and nurture.

keywords | John Hejduk; Architectural Poems; Image Theory; Architectural
Education.
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