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Pages d'un Journal de Chantier
Riflessi di Jean Cocteau in Berthold
Lubetkin

Chiara Velicogna

Nell’ottobre 1932 sulle pagine
dell’*Architectural Review” appare un
curioso testo-immagine, un dattiloscritto in
francese affollato di caricature, intitolato
Pages d’un journal de chantier, firmato da
Berthold Lubetkin. Le due pagine della
rivista riproducono quattro pagine
ciascuna di un fittizio diario di cantiere
illustrato e precedono la convenzionale

presentazione dell’immobile d’affitto al 25
di Avenue de Versailles, a Parigi,
progettato proprio da Lubetkin insieme a
Jean Ginsberg e da poco concluso (Lubetkin 1932b). Si tratta del primo
edificio in cemento armato realizzato da Lubetkin e dell’'unico a

Parigi, racchiuso in uno stretto lotto nel sedicesimo arrondissement:
articolato su otto piani con una terrazza, la struttura poggia su tre pilastri
in cemento armato, sfruttando i muri degli edifici circostanti. Il prospetto,
che si inserisce nella cortina urbana di una tipica avenue hausmanniana, e
caratterizzato dall’alternarsi tra i vuoti delle aperture, in particolar modo
della porzione centrale, arretrata quasi a formare una loggia e a dare
dinamismo alla facciata, e i pieni delle fasce dei solai, raccordati
dall’elemento del pilastro a vista; la terrazza in sommita, spazio comune a
disposizione degli inquilini, & costituita da due livelli, quasi a ricordare
Henry Sauvage. L’edificio aprira la via alle realizzazioni, piu mature, dei
due edifici a Highgate a Londra (1935 e 1938).

Il giovane architetto nato a Thilisi - trentenne all’epoca della pubblicazione
delle Pages - membro del comitato editoriale de “L’Architecture
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d’Aujourd’hui”, era gia stato definito, a uso del pubblico inglese, “the
famous Russian architect” (Marginalia 1932), grazie alla collaborazione
con Melnikov e Rodchenko per la gestione della costruzione del
padiglione URSS all’Exposition des Arts Décoratifs del 1925. Non & questa
la sede per indagare la tradizione culturale e politica sovietica da cui
Lubetkin proviene, o la continua influenza che il breve ma intenso periodo
trascorso a Mosca nell’ambiente delle avanguardie sovietiche avranno
sulla sua opera, tema che é stato da altri in piu parti affrontato (v. nota
bibliografica).

Dal momento della sua partenza dall’Unione Sovietica nel 1922, Lubetkin
aveva avuto una formazione varia e cosmopolita, dalla Polonia nel
Politecnico di Varsavia, a Berlino e Vienna presso Worringer per poi
approdare a Parigi nel 1925 dove frequenta, tra gli altri, I’Atelier du Bois di
Auguste Perret e ’'Ecole Supérieure du Beton Armé (Allan 2002, 68-75);
nella capitale francese frequenta e conosce da vicino I’'ambiente culturale,
non solo architettonico ma anche artistico e letterario, della capitale.
Dividendo la sua formazione fra varie istituzioni, pi 0 meno note,
Lubetkin riesce ad avere esperienza sia degli sviluppi recenti nel campo
delle costruzioni in cemento armato, sia del modus operandi dell’Ecole des
Beaux Arts. Sebbene le Pages siano state composte a posteriori, si puo
intuire fra le righe parte di questo periodo formativo ricco di incontri e di
viaggi, ma anche di difficolta di tipo economico: un’immagine vivida della
formazione di un giovane architetto a Parigi nella seconda meta degli anni
’20 si ritrova nel racconto di Pierre Vago (Vago 2000, 70-81).

Nel 1931, seguendo la possibilita di una commessa di rilievo, Lubetkin si
trasferisce da Parigi a Londra: rimarra poi in Inghilterra per il resto della
sua vita, formando il gruppo Tecton con il quale realizza alcuni dei piu
importanti edifici moderni in Gran Bretagna. La concezione
dell’architettura come lavoro di squadra - che il gruppo Tecton sottende -
sembra avere un duplice valore per Lubetkin: se da un lato

prevale 'aspetto pragmatico, che rendeva necessaria I’associazione con
colleghi per poter lavorare in Inghilterra (dove, infatti, agli architetti
stranieri non era permesso firmare progetti) almeno fino alla
naturalizzazione come cittadino britannico (Allan 2002, 122), al
contempo, si tratta anche di un approccio metodologico che sembra poter
svolgere un ruolo cruciale. Gli anni 1931-32 appaiono come un periodo di
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transizione tra una fase di formazione e la definitiva affermazione
professionale, nel quale I'architetto pare aver piu scritto che costruito; e
nel quale la lingua in cui comunica al pubblico passa dal francese
all’inglese. La questione linguistica € quindi di primaria importanza per
comprendere le Pages e per ricostruire il senso dei numerosi rimandi,
citazioni, giochi di parole. Le fonti biografiche riportano un’eccezionale
capacita di assorbimento delle lingue da parte di Lubetkin, capace di
plasmare come materia malleabile lessico e sintassi. Al suo arrivo in
Inghilterra,

[...] he had known no English at all before his arrival in England at the age of
thirty, he quickly learned to speak it with an astonishing fluency, mastering
not only the mechanics of the language but also its quirks and
inconsistencies, its bewildering idioms and a prodigious chunk of its vast

and colorful vocabulary as well. (Kehoe 1995, 72)

Dalle Pages d’un journal de chantier appare che I’uso da parte di Lubetkin
della lingua francese in una forma letteraria e immaginifica sia, come si
vedra piu in dettaglio, influenzato dagli ambienti letterari parigini; tra i
molteplici contatti a quel tempo possibili a chi frequentasse, come
Lubetkin, il quartiere di Montparnasse e la terrasse de La Coupole (Allan
2002, 69), I'incontro con I'opera di Jean Cocteau ¢ quello in qualche modo
reso piu esplicito dalla presenza di citazioni dirette e dichiarate all’interno
del testo. E lecito pero interrogarsi sulle ragioni di questa pubblicazione in
francese su una rivista di architettura inglese, tanto piu perché si puo
ragionevolmente supporre che non tutta la platea di lettori della
“Architectural Review” conoscesse il francese abbastanza bene non solo da
comprendere il senso della narrazione di Lubetkin (la storia del cantiere
dell’edificio) ma anche da coglierne a pieno tutte le sfumature,
comprensibili solo da un lettore sufficientemente preparato e aggiornato.

Tra il 1930 e il 1935 una figura d’eccezione ricopre il ruolo di assistant
Architectural Review”: si tratta di John Betjeman, intellettuale e
poeta, insignito successivamente del titolo di poet laureate nel 1972. La

editor all

sua posizione all’interno della rivista determinava anche il tipo di
contributo, che si prefiggeva lo scopo di educare un pubblico piu vasto di
quello formato dai soli professionisti, portando avanti una concezione
dell’architettura piu vicina alla pratica artistica - in questo erede spirituale
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del movimento Arts and Crafts, rispetto alla tendenza, principalmente
portata avanti dal R.I.B.A., a considerare I’architettura principalmente come
professione da normare e regolare. Il lavoro di Betjeman porta la “Review”

a distanziarsi sia da trade journals come I’*Architect’s Journal” ma anche
dal foglio dell’associazione di categoria, il “RIBA Journal”. In quegli anni
infatti, sull

trattano di cinema, fotografia, pittura, oltre a introdurre un’attenta cura

Architectural Review” aumenta la quantita di articoli che

per I’aspetto visivo e materiale della rivista, in particolar modo nei
confronti di impaginato e tipografia (Hiscock 2000, 195) tanto da poterla
definire “guida, totem e oggetto d’arte” (Dean 1983, 14). Vi & anche un
tentativo, sebbene di breve durata, di coinvolgere figure di spicco del
mondo delle lettere a partecipare alla rivista: nei cinque anni in cui
Betjeman é assistant editor gli scrittori D.H. Lawrence e Evelyn Waugh,
oltre al pittore Paul Nash e allo scultore e tipografo Eric Gill contribuiscono
con articoli - e un vivace dibattito - alla “Architectural Review”. La
traiettoria intellettuale di John Betjeman nel suo rapporto con I'architettura
lo portera dall’essere uno dei membri fondatori del gruppo MARS nel 1933
a guidare il movimento per la conservazione dell’architettura vittoriana
negli anni ’60.

La figura di Lubetkin nel 1932 poteva quindi facilmente inserirsi in questo
orizzonte culturale agendo essenzialmente da ponte tra il mondo inglese e
quello del continente. Nonostante la sua breve permanenza in Unione
Sovietica, che lascia nel 1922 per farvi ritorno solo nel 1953 (Hatherley
2017, 218) manterra contatti costanti con la patria, tanto che, fino
alllimmobile in Avenue de Versailles, i lavori di un certo rilievo - anche
economico - sono rappresentati dai padiglioni per I’esposizione di
Bordeaux su commissione dell’Ambasciata Sovietica a Parigi (Allan 2002,
85; Hatherley 2017, 219). Si trattava inoltre di un architetto giovane ma
gia dotato di una grande attenzione per le questioni tecniche e strutturali,
capace di utilizzare il linguaggio delle arti anche nel campo
dell’architettura e di partecipare a concorsi di progettazione di rilievo
come quello per il Politecnico degli Urali e del Palazzo dei Soviet (Allan
2002, 87-89; Reading, Coe 1983); emigré che si stava rapidamente
integrando nel contesto inglese tramite i neo-formati Tecton (inizialmente
cinque laureati dell’Architectural Association e Lubetkin) e che poteva
vantare una conoscenza in prima persona di molte delle figure chiave della
cultura europea che avevano vissuto e lavorato a Parigi nella seconda meta
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degli anni ’20. Era inoltre gia noto ai lettori dell’“Architectural Review” per
aver curato, insieme a Robert Byron, una parte del numero di maggio 1932
dell’*Architectural Review”, The Russian Scene strutturato come una sorta
di dialogo tra il punto di vista inglese e quello russo. La rivista “has been
fortunate in securing the services of the famous Russian architect, Mr.
Berthold Lubetkin. His design for the vast new Palace of Culture in
Leningrad was one of the most impressive that was received” (Marginalia
1932). Lubetkin contribuisce con un articolo di taglio storico nel quale
presenta, forse per la prima volta in inglese (Allan 2002, 119), un punto
della situazione dell’architettura in Russia a seguito della Rivoluzione,
inseparabile dall’aspetto teoretico (Lubetkin 1932a). La breve associazione
con il gruppo ASNOVA (Allan 2002, Hatherley 2017) gli consentira la
conoscenza di Ladovsky e Rodchenko e una parziale rielaborazione degli
elementi del Costruttivismo, in particolar modo nei padiglioni lignei per
I’esposizione commerciale di Bordeaux, la dove nell’edifcio parigino
sembra prevalere I'influenza lecorbuseriana. Si tratta pero di questioni
note (v. nota bibliografica);é opportuno pertanto tornare alla
pubblicazione su “The Architectural Review”, oggetto del presente
intervento.

L’edificio residenziale al 25 di Avenue de Versailles é invece la feature

principale del numero di ottobre 1932 dell’*Architectural Review” e, come
gia anticipato, composta da due parti, di cui la prima & appunto Pages
d’un journal de Chantier (esplicitamente firmata da Lubetkin), mentre la
seconda & un commento in inglese, dai toni a tratti caustici, dell’edificio,
accompagnato da numerose fotografie degli interni e degli esterni,
insieme ad alcuni dettagli costruttivi, in particolar modo degli infissi e
dell’impianto di riscaldamento, sistemi d’importazione tedesca scelti da
Lubetkin e Ginsberg. L'importanza accordata alle soluzioni tecnologiche &
anche connessa alla progettazione degli spazi interni: in particolar modo
le finestre con battente a scomparsa nel davanzale permettono di rendere
il confine tra lo spazio interno del salotto e I’esterno della strada meno
netto. | punti di contatto fra le due parti dell’articolo mostrano due sguardi
diversi e complementari sullo stesso oggetto: se nelle Pages non compare
nessuna immagine dell’edificio ma solo personaggi umani, le fotografie e i
disegni che accompagnano il testo in inglese sono quelle ‘standard’ di cui
ogni presentazione di edificio era dotata, dove non compare nessuna
figura umana, se non quella di Jean Welz, in posa sulla terrazza.
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Come dunque si potevano interpretare, dal punto di vista di un lettore del
1932, le due curiose pagine introduttive? Dovevano essere interpretate
come immagine artistica, parte del programma di rinnovamento
dell’Architectural Review” di Hubert de Cronin Hastings e Betjeman,
oppure come un testo vero e proprio? Tra i lettori che non comprendevano
il francese, I'unica lettura possibile era quella del testo come immagine in
virtu del corredo di caricature: e le immagini che occupano quasi ogni
spazio libero raccontano una storia che, senza I’'appoggio del testo, puo
risultare di difficile interpretazione. Questo rapporto complesso sara
affrontato nei paragrafi che seguono. A quanto traspare dagli inventari del
fondo Lubetkin, conservato al R.I.B.A., i testi in inglese dell’articolo,
sebbene non esplicitamente attribuiti, dovrebbero essere a firma
dell’architetto stesso, come pure le fotografie (lettera a Hubert de Croning
Hastings di richiesta di pagamento anticipato per testi in inglese e
francese, R.1.B.A. Archives, Copy of a letter by Lubetkin, from 12 Canon
Place, London, to Hastings [Hubert de Cronin Hastings, editor of the
Architectural Review]; ts. 9 Sept [1931], LuB\11\1\1). La lettera lascia
quindi intendere che le Pages siano state composte dopo I'autunno del
1931, quando Lubetkin si era gia stabilito a Londra, come anche i testi ad
accompagnamento delle tavole. E anche probabile che siano quasi coeve
alla stesura del lungo articolo Architecture en Angleterre, che viene
pubblicato nel numero di dicembre-gennaio 1933, significativamente
senza la parola “moderne”.

Solo una parte dell’intera feature sembra quasi ‘stonare’, e cioé il breve
paragrafo riassuntivo che funge da cerniera tra le due parti e che vorrebbe
agevolare il lettore fornendo un breve riassunto del contenuto delle Pages:
offuscando, tuttavia, al contempo parte della carica sovversiva e poetica
del testo di Lubetkin. L’uso del corsivo e di un altro registro stilistico
rispetto ai testi di Lubetkin farebbe propendere per un intervento
redazionale per “legare” in qualche modo le Pages al resto dell’articolo. Il
contenuto delle Pages non ¢ solo riassunto ma anche semplificato, senza
che si riesca incontrovertibilmente a determinare in che misura vi sia un
ingenuo ma onesto misunderstanding dovuto alla barriera linguistica e
qguanto invece I'intervento sia intenzionale: il testo delle Pages é definito
“French notebook” la dove si tratta di un evidente artificio narrativo, fatto
che I'autore sembra non comprendere; ma la frase conclusiva
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The author ends up his notes by an appeal to the workmen, the true creators
and inspirers of the building, promising to meet them, when the time comes,
in different circumstances. (A block of flats in Paris 1932)

volutamente ammorbidisce molto la chiusura del testo mentre la posa a
pugno chiuso e braccio alzato della figura che accompagna l'ultimo
paragrafo e la firma di Lubetkin non lasciano adito a equivoci sul
riferimento alla lotta operaia comunista. L’esortazione, rivolta ai lavoratori
dell’edilizia, pud anche essere interpretata in senso largo come
un’esortazione alla societa inglese, che I’architetto percepiva come
sull’orlo di un cambiamento radicale (Allan 2002, 107).

Sebbene I'“Architectural Review” fosse una delle riviste piu progressiste del
panorama inglese all’epoca, aveva un pubblico eterogeneo di
professionisti che doveva fare i conti con committenze e istituzioni ancora
legate a una struttura sociale conservatrice: la stessa che allertava verso
una concreta adozione del comunismo, “disguised in the most seductive of
concrete and glass clothes” (Maher 2020, 82). In generale, il mondo
letterario britannico, specie quello di simpatie piu a sinistra, affrontava il
problema della possibilita di un’associazione stretta e inevitabile tra
I’adozione di una nuova architettura e di un nuovo sistema politico,
entrambi provenienti dal continente. L’atteggiamento nei confronti
dell’architettura moderna, anche da parte di intellettuali di grande
caratura, e spesso ambivalente, ed € stato analizzato in dettaglio da
Ashely Maher per quanto riguarda I'interrelazione tra modernismo e
mondo letterario e scientifico (Maher 2020). Per esempio, nel 1929, nel
sonetto “Petition”, W.H. Auden conclude con “look shining at / New styles
of architecture, a change of heart” (Auden 1979, 7); lo stesso Auden, pochi
anni dopo, dichiarera che “I know nothing more about architecture than
any other member of the professional classes who has had a suburban
home, been educated at boarding schools and universities, spent holidays
in lodgings by the sea, and visited old churches on a bicycle” (Auden 1933,
66), dipingendo perd allo stesso tempo un ritrtatto della classe sociale che
pit doveva preoccuparsi delle questioni di architettura (Kelly 2016, 358). Il
disinteresse sara piu tardi ribadito, in termini ancora piu decisi: “l have
never liked modern architecture” (W.H.Auden, citato in Carpenter 1981 e
Maher 2020). La stagione di inizio anni '30 sembra essere propizia alla
commistione tra architettura e letteratura, tanto che Michael Dugdale, uno
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dei sei architetti fondatori del gruppo Tecton insieme a Lubetkin, collega
di universita di John Betjeman a Oxford, contribuira a sua volta al dibattito
sull’architettura moderna in Inghilterra sulle pagine della “Review” tramite
il mezzo della poesia. Insieme a un ironico e tagliente wit, & usato in
Safety First (Dugdale 1932) per esporre i tentativi da parte dell’ambiente
inglese di “moderazione” degli aspetti piu radicali e temuti, in virtu del
loro significato sociale e politico, del linguaggio architettonico proveniente
dal continente:

[...]Make Architecture safe for English Men,
Lest we be turned by harsh Modernity

To Robots in the Twinkling of an Eye.
Good-mannered Muse, on thee our hopes we fix,
Leave such a Fate to Huns or Bolsheviks.

[...]

Thus we outstrip the Germans and the Dutch
Severe as they, but with the Human Touch.
[...]

So too the Lights, that skilfully combine

The rival claims of Function and Design,
Before thy Shrine, Uncertainty, are lit

To shed their Radiance o’er us as we sit
Discreetly on the Architectural Fence,

Too hard for Sentiment, too soft for Sense.[...]

Anche Evelyn Waugh, chiamato, come si € visto, da Betjeman a contribuire
Architectural Review” negli anni ’30, commentera otto anni piu tardi in
maniera inequivocabile la pubblicazione del catalogo della mostra del
Gruppo MARS: I'architettura moderna (nuova per il contesto inglese, ma
nel 1938 sul Continente gia radicata da piu di due decenni) incoraggia un
cambiamento nelle abitudini sociali che “[...] have not, in fact, taken place
to any large extent in this country, and which, so far as they have taken
place, should be checked.” (Notes and Topics 1938, 397). Il breve periodo
di successo del Partito Comunista Britannico, al quale sia Lubetkin sia la
moglie Margaret Cook, a sua volta architetto e membro dei Tecton si erano

i

all

iscritti (Hatherley 2017), aveva pero in seguito visto le tendenze piu
radicali scemare fino allo scisma politico tra Laburisti e Comunisti in
seguito allo scandalo della cosiddetta ‘red letter’ di Grigory Zinovev (vedi
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Bennett 2018), molti di questi ultimi riassorbiti poi nell’ Establishment
prima della fine degli anni 20 (Allan 2002, 106).

Il modernismo in architettura, nell’Inghilterra degli anni ’30, passa non
solo attraverso la parola scritta e le riviste, ma anche con il breve transito
di architetti stranieri, provenienti prevalentemente dall’ambiente tedesco e
russo: tra i casi piu noti oltre a Lubetkin, Walter Gropius e Erich
Mendelsohn (i quali, dopo una breve parentesi di collaborazione con
architetti inglesi, proseguiranno verso gli Stati Uniti). Come nel caso di
Lubetkin, né Mendelsohn né Gropius potevano firmare progetti in
Inghilterra autonomamente, necessitando quindi della collaborazione di
architetti inglesi come Serge Chermayeff (che pur essendo russo di nascita
era stato naturalizzato cittadino britannico) nel caso di Mendelsohn e di
Maxwell Fry nel caso di Gropius. Il tema dell’lammettere o meno gli
architetti stranieri all’esercizio della professione, integrandoli di fatto nel
R.I.B.A. sara poi discusso nella prima meta degli anni ’30, molto
probabilmente anche alla luce del sempre maggior numero di rifugiati
politici in arrivo dall’Europa. Il fatto che, per quanto illustri fossero gli
architetti, si trattasse comunque di aliens, era un’evidenza che non era né
passata inosservata né dimenticata: il testo/immagine in francese, redatto
da un architetto russo, e pubblicato sulla principale rivista di architettura
del panorama inglese potrebbe essere interpretato come una forma di
opposizione proprio a questa tendenza.

A fine 1933 diventera presidente del R.I.B.A. Sir Giles Gilbert Scott (autore
anche della Battersea Power Station), che nel discorso inaugurale
dichiarera che “I should feel happier about the future of architecture [...] if
Modernism had come by evolution rather than by revolution” (Gilbert Scott
1933). Lubetkin poteva essere in effetti associabile alla corrente
“rivoluzionaria”, avendo sia preso parte in prima persona alla Rivoluzione
di Febbraio (Allan 2002, 29) sia mostrando un’interpretazione personale
del linguaggio architettonico di Le Corbusier.

Un fittizio diario di cantiere

La narrazione delle vicende del cantiere avviene a posteriori, a edificio
concluso e consegnato: la costruzione del dattiloscritto procede per brevi
paragrafi dotati di titoli, insieme alle caricature a margine, in una cornice
di finzione letteraria nella quale I'architettura nasce e muore prima che

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022 147



148

I’edificio venga occupato dai suoi inquilini permanenti, gli “individualisti”
della borghesia parigina dell’inizio degli anni ’30. Si inizia quindi con uno
zoom quasi cinematografico, a partire da una sorta di volo d’uccello lungo
i quais della Senna, da Place de la Concorde, considerata il cuore
dell’urbanizzazione della capitale francese, come Lubetkin ribadisce anche
sulle pagine de “L’Architecture d’Aujourd’hui”:

Champs-Elysées. Place de la Concorde. L’histoire a gravé ces notes dans ses

pages les plus sublimes. “Créer, c’est ordonner”, “L’architecture est la
volonté de ’homme au milieu du chaos qui I’entoure”, “L’urbanisme c’est la
conscience du peuple taillée dans la pierre”. Paris est au moins aussi loin de

Londres que Le Corbusier de Ruskin (Lubetkin 1933, 4).

La modernita della citta, forse ancora in quel momento una delle capitali
del mondo intellettuale, & messa in contrapposizione sia alla fantasia della
féerie delle rive della Senna sia alle periferie che in quel momento si
stavano espandendo: il Trocadéro € una crosta di melone in stile Saraceno,
i sobborghi sono definiti “inevitabili e disgustanti”: passati i fasti di Ange-
Jacques Gabriel, la citta e fatta dai rumori stridenti dei tram e degli
autobus (che sembrano quasi ricordare I’attenzione data ai tram berlinesi
da Doblin in Berlin Alexanderplatz), dei taxi lanciati a tutta velocita sul
pavé. E I'“estetica della macchina” a parlare, a dipingere una citta che
presenta un volto opposto a quello della capitale gentile e coquette.
Lubetkin cita in questo paragrafo - in maniera probabilmente apocrifa -
“Le Journal”, quotidiano parigino legato alla destra conservatrice e
cattolica, che negli anni ’30 diventa progressivamente sempre piu
nazionalista: ed é la stessa frase che compare sul cartiglio che i quattro
personaggi della prima pagina scrivono, ognuno per la sua parte. Le
quattro caricature rappresentano altrettante facce della borghesia
parigina, probabilmente anti-moderna tanto quanto quella inglese ma dal
volto diverso: due personaggi piu anziani, un giovane giornalista /
disegnatore con la matita dietro all’orecchio e un personaggio con una
giacca ad alamari, forse un riferimento ai militari oppure, ironicamente, ai
costumi da circo. E la stessa committenza dell’'urbanizzazione di primo
Novecento del sedicesimo arrondissement di Parigi, nel quale si trova
anche I’Avenue de Versailles. Il riferimento a Place de la Concorde si
ritrovera anche piu avanti nel testo, come ideale punto di convergenza
delle linee orizzontali tracciate dalle finestre del prospetto: il fulcro della
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circolazione del traffico della citta si lega idealmente al nuovo edificio,
come se parlassero una lingua comune.
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Si tratta degli stessi personaggi, caricature appartenenti alla borghesia
commerciante e finanziaria, che vengono rappresentati anche sui margini
della pagina 3, riconoscibili dal frac e dal cilindro, e che affermano che
I’arte & armonia e senso della misura - in particolare la seconda, un pingue
personaggio dal doppio mento, € ritratto nel gesto di indicare una
poltrona vuota all’ipotetico interlocutore: si tratta forse di una caricatura
della figura del mecenate. Non solo, anche sulla seconda pagina le due
‘comari’ di una certa eta sono scandalizzate (“ils sont complétement fous”,
“oh, ma chere! Quel monstre!”); dall’abbigliamento un po’ datato si puo
intuire che possano essere delle Parisiennes di 25-30 anni prima, le quali,
passato il momento del loro ‘regno’ (Cocteau 1932) moderatamente
scandaloso, sono ora abbigliate in modo austero e pienamente integrate
nell’ambiente borghese; ma sono anche le “inquisitive neighbours” dai cui
occhi indiscreti (Lubetkin 1932) il futuro abitante deve essere protetto: e
cosi I'arretramento degli infissi rispetto alla facciata, a formare quasi una
sorta di loggia, & descritto dagli architetti come anche una “concessione
alle idiosincrasie dei futuri inquilini”. Non a caso le loro figure si
accompagnano alla sorta di non-manifesto per punti che Lubetkin e

ora dell’architettura”.

|m

Ginsberg producono alla fine del
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L’ora dell’architettura - Lubetkin e Cocteau

Ulteriore particolarita del testo-immagine di Lubetkin sono le frequenti
citazioni di opere di Jean Cocteau, anche se quest’ultimo non viene mai
nominato direttamente. Cocteau, poeta, scrittore e pittore, ma anche
regista cinematografico e teatrale, era una delle figure pit multiformi - ma
anche discusse - della scena culturale francese; Nel 1929 aveva pubblicato
Les enfants terribles, il suo romanzo piu conosciuto, mentre é dell’anno
successivo il film Le sang d’un poéte. | due si erano probabilmente
incontrati nel quartiere di Montparnasse, frequentato dagli esponenti dei
movimenti d’avanguardia; forse al Club Trapéze Volant (i cui arredi sono
opera dello stesso Lubetkin insieme a Bob Rodionov, artista sovietico che
Lubetkin aveva conosciuto a Mosca (Allan 2002, 73), su commissione
dell’artista circense Roland Tutain, che era anche vicino di casa a
Argenteuil di Lubetkin (Allan 2002, 80). Cocteau, insieme ad altri artisti,
pare frequentasse il jazz club, sebbene la sua stagione di apertura si riveld
breve - inaugurato nel 1928, venne demolito alla fine degli anni 30 (Coe,
Reading 1983).

La conoscenza da parte di Lubetkin dell’opera del poeta francese traspare
dalle citazioni non solo verbali all’interno delle Pages e nell’articolo di
chiusura: in particolar modo, ed & I'unico riferimento esplicitamente citato,
vi & una frase tratta dal Prospectus (1916) a Le Potomak, unica aggiunta a
penna al dattiloscritto insieme alla dicitura “(Potomak)”. Molti dettagli nelle
Pages sembrano rimandare all’opera, primo romanzo del poeta e
considerato dallo stesso come una sorta di prefazione alle opere
successive; Lubetkin riprende, su scala piu piccola, la peculiarita del
romanzo di Cocteau, ossia quella di essere accompagnato da una serie di
disegni per mano dello stesso autore e che hanno lo stesso peso narrativo.
Se nel caso di Le Potomak i disegni sono per lo piu raccolti in un capitolo
centrale, Album des Eugénes, le caricature di Lubetkin occupano in modo
dinamico i margini delle pagine, ‘entrando’ e ‘uscendo’ dal testo.
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La stretta connessione tra scrittura e disegno sembra essere condivisa da
Lubetkin e Cocteau, considerando che “Il est facile de démontrer que
I’écriture de Cocteau, valorisée par le graphisme, se rapproche assez
souvent du dessin”. (Caizergues 2018, 4). E il poeta stesso, in Le Potomak,

dichiara: “Jai dessiné, sans texte, I’album des Eugénes. J’ai senti par eux le

besoin d’écrire” (Cocteau 1923). In questo caso anche le Pages possono
essere lette sia come una prefazione in senso strettamente letterale -
quella all’articolo su “Architectural Review” - sia metaforico, cioé come
preludio alla futura carriera in Inghilterra di Lubetkin: I’edificio in Avenue
de Versailles sembra voler essere allo stesso tempo biglietto da visita e
una sorta di dichiarazione d’intenti. Ancora piu significativa ¢ la citazione
finale,

Quelq’un a dit : “La meilleure ceuvre littéraire n’est que un dictionnaire en
désordre”. Je continue : “La maison n’est qu’un chantier mort”.

Nel passaggio citato, Lubetkin prosegue il discorso di Cocteau (sempre
citando dal Prospectus a Le Potomak) per ribaltare la prospettiva della
narrazione dell’architettura, la cui parte vitale si trova nel processo
costruttivo, nel cantiere: in sostanza, in tutti quei momenti in cui &
prodotto di uno sforzo collettivo. Il tema, particolarmente importante per
Lubetkin in ottica del costante contatto con la cultura sovietica anche
durante la permanenza in Francia, sara declinato anche nel tentativo di
istituire la Collaboration Internationale d’Architecture, una sorta di
all’inizio del 1926 insieme ad altri allievi di Auguste Perret, fra cui anche
Erno Goldfinger e André Sive (Tripp 2017, 29-31).
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Dal primo momento in cui non & piu la bellezza delle linee matematiche
della struttura, nascoste dall’arredamento e dai rivestimenti ma in qualche
modo lasciate intuire nella conformazione della terrazza, ma quella
cosmetica del “salone di bellezza” delle finiture, I'edificio diventa una
“carcassa’, un “cadavere”. Eppure non si tratta di un’esaltazione della
praticita sulla poesia, anzi: la poesia passa proprio per la costruzione, che
non ha solo una funzione strutturale: il paragrafo dedicato al cemento
racconta il getto della struttura con una verve poetica, quasi sensuale: la
rotondita organica dei pali, la melodia dei solai, le forze che si scaricano al
suolo, il fremito voluttuoso delle casseforme. Al margine, una truce figura
fremente di rabbia commenta: “bisogna fermare immediatamente questo
scandalo”.

A cio si aggiungono le decisioni progettuali di Lubetkin e Ginsberg, non
casualmente in cinque punti, sembrano a tratti dare una replica ironica a
Vers une Architecture: se “L’architecture est un fait d’art, un phénomeéne
d’émotion en dehors des questions de construction, au dela. La
construction est pour faire tenir, I’Architecture, c’est pour émouvoir” (Le
Corbusier 1923, 9), per converso “Un immeuble de rapport a Paris ne doit
pas étre une “Oeuvre d’Art” - (pensez seulement au Locataire qui casse des
vases sur la téte de sa femme)”. Nella narrazione di Lubetkin, la
fondazione su pilotis di cemento viene contrapposta alle necessita del sito
e del budget, come anche la pianta libera con le ragioni economiche dei
contratti d’affitto: costruendo una sorta di dualismo, con qualche grado di

sottile ironia, tra I’“esprimersi in vetro” e il motto della massima resa per la
minima spesa. La questione pragmatica del compromesso con la realta,
rappresentato dalla burocrazia, é ribadita anche nella descrizione inglese
dell’edificio, in termini altrettanto tranchant (Lubetkin 1932c) e puo, forse,
essere letta sia come una sorta di “coming of age” dell’architetto tramite la
prima costruzione di rilievo, sia come ulteriore commento alla differenza
di attitudine, probabilmente un po’ idealizzata, tra Inghilterra e Francia
che riscontra e esplicita nel reportage per “L’Architecture d’Aujourd’hui’

4

sulla condizione dell’architettura in Inghilterra:

“Gli inglesi fino a oggi non hanno una costituzione scritta. Nella City, ogni
giorno, immense somme di denaro passano di mano in mano senza contratti
scritti [...]. Niente esame per la patente di guida. Niente diplomi per costruire
edifici. E nonostante cio in nessun altro paese si trova una tale disciplina
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sociale, commerciale e architettonica basata su una tradizione millenaria.

Fair play’ (Lubetkin 1933, traduzione nostra).

Nella pagina 4 e 5 si notano inoltre altre due aggiunte di schizzi infratesto,
ossia due “danger de mort”: non solo un rimando ai pericoli che
s’incontrano sul cantiere, ma anche un’allusione a una scena di Le sang
d’un poéte di Cocteau, nella quale compare una figura androgina recante
un cartello manoscritto che recita “danger de mort”.
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Una sola allusione potrebbe essere anche una casualita, ma ve ne & una
seconda, volendo ancora piu sottile. Nelle fotografie a illustrazione
dell’edificio, a quanto pare scattate da Lubetkin prima che gli inquilini
prendessero possesso di uno degli appartamenti (probabilmente quello
poi occupato da Jean Ginsberg) si nota la presenza in due immagini,
evidente anche grazie alla pulizia delle linee degli arredi, una testa in
gesso che puo alludere all’'uso scenico della statua nel film di Cocteau.

Lubetkin in questo caso si misura con le avanguardie artistiche dirigendo il

racconto dell’architettura su un binario letterario e poetico, ma pervaso di
una vena costante di ironia. Vi si puo leggere una dichiarazione d’intenti
nei confronti del modernismo, ma anche una presa di posizione abastanza
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netta: I’architettura &€ una questione collettiva, prodotto delle azioni di una
folla di attori; non va dimenticato che il 1932 e anche I’anno
dell’esposizione The International Style al MoMA di New York, a cura di
Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson (Hitchcock, Johnson 1932),
mostra che contribuira significativamente alla cristallizzazione della
narrazione del modernismo in architettura per opere chiave di maestri,
espungendone gran parte della tensione politica. Godfrey Samuel, membro
dei Tecton e uno dei primi collegamenti professionali di Lubetkin in
Inghilterra, recensisce il catalogo della mostra sul “RIBA Journal” rilevando
una “over-emphasis of personalities, narrowly aesthetic outlook, and
dogmatic judgments” (Samuel 1932).

) 5 In questo senso, le figure che compaiono
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I dmis négre rimanda sicuramente ai surrealisti e
e André Breton, invece il “niam-niam!

Antropophages!” potrebbe non solo
sottolineare gli stereotipi legati all’arte africana, ma anche riferirsi al
Manifesto Antropoéfago di Oswald de Andrade, pubblicato a Sao Paulo nel
1928: tra un viaggio di studio in Brasile di Lubetkin per I'Institut
d’Urbanisme di Parigi di cui poco & noto a parte cio che viene menzionato
nelle interviste di John Allan riportate nella sua monografia (Allan 2002,
69) e I'amicizia fra de Andrade e Blaise Cendrars, scrittore e poeta
svizzero nato a La Chaux-de-Fonds un mese prima di Le Corbusier,
anch’egli residente a Parigi nello stesso periodo, e possibile che qualche
eco del manifesto possa essere giunta fino a Lubetkin. “C’est du vrai
bolchevisme” puo essere interpretato sia come commento al modernismo
in architettura in senso generale, in modo simile all’allusione di Dugdale
in Safety First, ma si tratta anche una sorta di meta-commento al testo
stesso di Lubetkin, sottolineato dalla posa della figura, che sembra
sporgersi fuori dal testo come da una finestra.

Merita un’ultima e ulteriore considerazione la chiusura delle Pages, che
riprende quasi letteralmente il Manifesto del Partito Comunista. Nella
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pagina adiacente una delle ‘comari’, gia apparsa nelle pagine precedenti,
se ne fila via di fretta e un anziano personaggio si chiede dove sia la
tradizione: nell’ultima pagina, dove il racconto si fa piu sintetico, quasi a
trasmetterci lo scarso interesse di Lubetkin per gli inquilini del suo stesso
edificio, la stanchezza delle fasi conclusive della costruzione, dove la
sostanza lascia spazio all’apparenza, vi sono soltanto due figure. Sono le
uniche a non essere rappresentate in caricatura: sono due dei ‘damnés de
la terre’, i lavoratori coinvolti nella costruzione: gli operai, coi quali
I’architetto festeggia gli ultimi ritardi nella costruzione, i cui zoccoli
restano |'unica cosa ancora viva nel ‘cadavere’ dell’edificio concluso. La
concretezza - il gesto di sputare per terra insieme - & in contrapposizione
alle idiosincrasie dei nuovi inquilini, esemplificate dall’“individualista” del
terzo piano, che pianta carote nella sua vasca da bagno.

8 Briqueteurs
Serruriers Plitriers
Eleotriciens Menuisiers
Dactylos Pointres

On se retrouvera. Soye:z 1ldl Soyez tous!
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L’impaginato del testo in questo punto € inoltre un esplicito riferimento al
futurismo russo: la disposizione in diagonale puo essere un riferimento sia
alle opere grafiche di Rodchenko, anch’egli a Parigi nel 1925 nell’ambito
della partecipazione sovietica all’Exposition Internationale, ma anche un
rimando alla disposizione tipografica di alcune poesie di Majakovskij.

No loitering - coda

Il testo di Lubetkin in inglese che segue le Pages non ne riassume
letteralmente il contenuto ma contribuisce a chiarirne alcuni aspetti,
rappresentandone una sorta di contraltare. Da un lato un racconto
flamboyant che trasforma un episodio tutto sommato ordinario
dell’architettura in un viaggio tra paesi e discipline, dall’altro un
commento piuttosto tranchant e asciutto, dal quale I’elemento poetico &
stato quasi del tutto espunto. Sebbene non si firmi e menzioni ‘the
architects’ in terza persona, & chiaramente la voce di Lubetkin a scrivere (A
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block of flats in Paris 1932, 132e), come le fotografie sono con buona
probabilita da lui procurate. Sebbene I'edificio sia circondato su tre lati da
preesistenze, le immagini sono tagliate in modo da eliminarne quasi del
tutto la vista. Non si tratta di scatti pero totalmente decontestualizzati:
nella prima tavola il prospetto dell’edificio e fotografato includendo gli
alberi dell’Avenue che corre parallela alla Senna e, significativamente,
un’automobile, richiamandosi alla descrizione delle linee tracciate dai
percorsi delle auto dirette in Place de la Concorde.

L’enfasi e posta, riprendendo il testo, sull’edificio immaginato in funzione
della strada, la quale, se da un lato “detta e fa rispettare le sue proprie
leggi”; dall’altro, in quanto regno della modernita, non incoraggia con i
suoi gas di scarico le attivita di “idle loitering”. L'impressione & che
Lubetkin voglia enfatizzare I'idea che le linee dell’edificio siano disegnate
come funzione del traffico della strada, che non ci siano “amusing’ details
for the benefit of loiterers at cross roads”. Qui si gioca in modo sottile sui
termini: se i cartelli che proibiscono il loitering (vagabondaggio), reato in
Inghilterra dal 1824, sono una caratteristica comune del paesaggio
urbano, qui occorre ricordare che to loiter é traducibile in francese come
flaner. La stoccata & quindi non tanto contro i vagabondi ‘veri’, ma contro
gli ultimi retaggi dei decadenti fldneurs parigini, anch’essi ormai assorbiti
nel ceto borghese dipinto in caricatura poco prima. Se Londra e Parigi al
momento sono lontane, quasi agli antipodi, laddove I'una é piu vicina alla
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natura e al paesaggio e I'altra invece racconta del trionfo dell’ordine
umano, cid non significa che non ci siano “many lessons in town planning
[that] can be learned in Paris”. Le obiezioni sollevate dalle
regolamentazioni municipali sono definite ‘pittoresche’, ultimi echi di
preoccupazioni hausmanniane: non solo I’estetica e le tradizioni, ma
anche la possibilita che, nel piano terra arretrato rispetto alla strada,
potessero trovare rifugio ipotetici rivoltosi; parte di questa mentalita ¢
attribuita alla permanenza delle limitazioni dovute alle tecniche costruttive
in laterizio, proprio quelle che Lubetkin loda nella loro varieta in
Inghilterra (Lubetkin 1933, 10).

Alla terrazza, spazio pubblico-privato (¢ ad accesso libero per tutti gli
inquilini) é dedicata una pagina di fotografie: I’unica, di tutto I’articolo, in
cui vi sia una presenza umana € quella che ritrae I’architetto austriaco Jean
Welz in posa nel punto piu alto dell’edificio. | paragoni nautici sono
respinti da Lubetkin: non si tratta dell’estetica corbuseriana dei paquebots
(Le Corbusier 1923, 74) ma di simili bisogni funzionali che quindi
generano risposte simili, dal momento che

In Paris, when you are 30 metres above ground level you are no more “at
home” than you would be on the deck of a transatlantic liner (A block of flats
in Paris 1932).

Infine, la stanchezza di Lubetkin per ‘quei musi’ dei futuri inquilini trova
un parallelo nell’esplicita dichiarazione degli intenti degli architetti, che
vale riportare per intero:

The architecture attempts no display; nothing has been done to convey to an
outsider an idea of social and economic power or showy opulence on the
part of the tenant. No background was created to impress the visitor with
the importance of the inhabitant. The building was designed for the modern,
anonymous man who, amidst many social conflicts, is beginning to realize

his growing importance (A block of flats in Paris 1932).

Difficile qui non leggervi un messaggio diretto ai colleghi - ma anche ai
potenziali committenti - inglesi, la modernita implica I'abbandono dei
segni esterni delle gerarchie sociali (in Inghilterra molto forti), il momento
€ opportuno per introdurre il cambiamento anche in casi in cui, come
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questo, non si costruiscono abitazioni a basso costo ma appartamenti
d’affitto per classi abbienti. Un anno piu tardi Serge Chermayeff
concludera una conferenza al R.I.B.A. su nuovi materiali e metodi
costruttivi portando la questione ancora un passo in avanti:

| hope we may be gathered here, in this Royal Institute, one night, and see
the Gold Medal presented for the best type of design in the unit minimum
houses for the lower paid worker, instead of seeing it given again, as it has
been given | do not know how many times, for the best Bank elevation.
(Chermayeff 1933)

La lettura parallela e complementare del testo in francese e quello in
inglese, delle caricature e delle fotografie, restituisce I'immagine di un
progetto che pud fungere da cuneo per la piena introduzione del
linguaggio moderno in Inghilterra. Lubetkin nel 1932 apprezza il sense of
humour inglese (Lubetkin 1932b, 3) abbastanza da vedervi la chiave per
non prendere le contraddizioni della contemporanea scena architettonica
abbastanza sul serio: soltanto in questo modo infatti si puo considerare di
provocare un cambiamento sensibile allo status quo. Le Pages utilizzano in
parte lo stesso genere di umorismo per declinare la forma-manifesto -
utilizzata da Le Corbusier senza troppo sense of humour - in chiave
ironica, dipingendo un quadro in cui né la classe borghese né quella
intellettuale (tradizionalista I’'una, idiosincratica I’altra) possono davvero
essere motori di cambiamento sociale: gli eroi sono i lavoratori, coloro che
danno vita, concretamente ma anche figurativamente, all’architettura.

L’architetto, da parte sua, individua come momento chiave della vita
dell’edificio non tanto quello dell’®
progettista alza gli occhi, annoiato e accaldato, dal tavolo da disegno in

ora dell’architettura” — in cui il

attesa di una illuminazione artistica— quanto piuttosto il momento
concreto del costruire. Solo molti anni piu tardi, nel 1982, nel discorso per
I’accettazione della Royal Gold Medal, Lubetkin ricordera un episodio
legato al suo arrivo in Inghilterra e sostanzialmente contemporaneo alla
redazione delle Pages:

“[...] when I first arrived in this country, Bernard Shaw arranged for me to

talk to the Art Workers Guild. | told them that as far as | know, there are only

four kinds of artistic activity: fine art; music; poetry; and ornamental pastry
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cooking, of which architecture is a minor branch. | also made it clear that |
understood my task to be the removal of architecture out of the kitchen and
into the full glare of workaday humming activities of providing houses for
heroes” (Lubetkin 1982)

Riprendendo le parole di Lloyd George all’indomani dell’Armistizio,
Lubetkin nelle Pages usa il mezzo dell’attivita artistica per
un’inequivocabile dichiarazione, per quanto satirica e creativa, d’intenti.

Nonostante i diversi e sovrapposti livelli di lettura, in alcuni casi estranei o
difficilmente comprensibili da parte del pubblico inglese, le Pages d’un
journal de chantier possono essere lette come un’interpretazione non
priva di ironia circa la forma-manifesto in relazione all’architettura: scritte
in francese per la massima resa espressiva, ma dirette, nonostante tutto e
principalmente, al’ambiente culturale inglese, tali pagine segnano, nella
loro complessita di intreccio e dialogo reciproco tra testo e immagine, il
documento di un cruciale momento di svolta.
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English abstract

This essay investigates a curious text by Berthold Lubetkin, Pages d’un Journal de
Chantier, published in the October 1932 issue of “The Architectural Review” as a
presentation of the architect’s first completed building in Paris, an immeuble de
rapport located on the Avenue de Versailles. The text is accompanied by hand-
drawn caricatures of the French bourgeoisie: investors, future tenants of the
apartments, clerks of the administrative offices, future neighbours. These
caricatures, as well as Lubetkin’s narrative style, reveal an interest in the literary and
artistic avant-garde, in particular, Jean Cocteau, while the interwoven narratives of
text and image speak of an approach to architecture rooted in art, and at the same
time, politically involved.

keywords | Berthold Lubetkin; Paris; England; Jean Cocteau; “The Architectural
Review”; 1930s architecture; caricatures.
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