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I Viaggi di Bernard Rudofsky e la
collezione di immagini
Alessandra Como

Che cosa si può conoscere del mondo?

[...] Girare il mondo, percorrerlo in lungo e in largo, non permetterà di

conoscerne più che qualche ara, qualche arpento: minuscole incursioni in

vestigia incorporee, brividi d’avventura, improbabili ricerche fossilizzate in

una nebbia dolciastra di cui alcuni particolari si fisseranno nella nostra

memoria: al di là di tutte queste stazioni e di queste strade, e delle piste

scintillanti degli aeroporti, e di queste strisce strette di terreno che un treno

di notte lanciato a tutta velocità illumina per un breve istante, al di là dei

panorami attesi troppo a lungo e scoperti troppo tardi, e dei mucchi di pietre

e dei mucchi d’opere d’arte, saranno forse tre bambini che corrono su una

strada bianca, oppure una casetta uscendo da Avignone, con una porta a

graticcio di legno un tempo dipinta di verde, le sagome degli alberi che si

stagliano in cima a una collina nei dintorni di Saarbrücken, quattro ilari obesi

al tavolino di un caffè alla periferia di Napoli, la via principale di Brionne,

nell’Eure, due giorni prima di Natale verso le sei di sera, il fresco di una

galleria nel suk di Sfax, una minuscola diga trasversale in un loch scozzese,

una strada a tornanti vicino a Corvol-l’Orgueilleux... E con essi, irriducibile,

immediata e tangibile, la sensazione della concretezza del mondo: qualcosa

di chiaro, di più vicino a noi: il mondo, non più come un percorso da rifare

senza sosta o come una corsa senza fine, non più come una perenne sfida

da accettare senza tregua, non come unico pretesto per una esasperante

accumulazione né come illusione d’una conquista, ma come ritrovamento

d’un senso, come percezione di una scrittura terrestre, d’una geografia di

cui abbiamo dimenticato di essere gli autori.

Georges Perec, Specie di Spazi [Espèces d'espaces, Paris 1974], Torino 1989
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Bernard Rudofsky, acquarelli di stanze d’albergo, SIAE 2022 / The Bernard Rudofsky
Estate Vienna / Getty Research Institute, Los Angeles (920004).

Bernard Rudofsky (1905-1988) ha fondato la sua vita sulla pratica del

viaggiare. È dai viaggi che sviluppa il suo interesse costante verso

l’architettura del vernacolare, consacrato dal famoso testo Architecture

without Architects (1964), un libro che divenne un best-seller mondiale,

catalogo della mostra omonima tenuta nel 1964 al MoMA di New York, poi

riallestita in ben altre ottantaquattro sedi durante i successivi undici anni.

Furono i viaggi a formare e stimolare le sue idee – raccontate negli articoli,

negli svariati libri e in ulteriori mostre – oltre a definire i fondamenti della

sua architettura, concretizzata soprattutto in progetti di case. Il viaggio è

per Rudofsky pratica del viaggiare; è affinata nel tempo ed è ancorata

all’esperienza di immersione nei luoghi visitati e alla raccolta di immagini,

una immensa collezione visuale dalla quale l’architetto sembra trarre

precise e persistenti tematiche, sperimentate nel progetto (si veda anche

Como 2014, 2017, 2018).

Viaggi

A partire dalle prime esperienze di viaggio di studio legate al periodo di

formazione, il viaggio divenne una costante della vita dell’architetto,

coinvolgendo energie e risorse, principalmente ottenute grazie a borse di

studio. Lo stesso autore dichiara in occasione di una sua conferenza a

Princeton: “Since the age of 17, when I entered architecture school on the

university level, I made it a habit to travel every year from 3 to 4 months,

mostly along the Mediterranean and into Asia Minor” (Rudofsky A).
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Successivamente, con l’obiettivo di allargare e approfondire conoscenze, il

viaggio divenne una consuetudine e parte essenziale della sua vita:

I learned a great deal by travel […] The acquaintance with foreign countries;

with foreign towns, dead and alive, early became a habit for me. Every year,

at the end of June I would depart for points south, and not return before the

last days of October (Rudofsky 1980).

La parte più importante della sua formazione erano stati i viaggi studio del

1925 in Asia Minore e poi nel 1929 in Bulgaria, Turchia e Grecia, dove

aveva sviluppato a Santorini la sua tesi di dottorato. Successivi itinerari lo

condurranno in altri paesi del mondo: gli Stati Uniti nel 1941, il Messico

nel 1951-52, il Giappone nella seconda metà degli anni ’50 e l’India negli

anni ’80, (Bocco Guarneri 2003). È l’area del Mediterraneo però che

rimarrà il suo principale riferimento, anche a seguito della permanenza nel

Sud Italia negli anni ’30 a Napoli, Capri, Procida e Positano, il periodo della

sua collaborazione con Luigi Cosenza.

Oltre ai viaggi programmati, Rudofsky si sposta in diversi paesi e

continenti perchè trasferisce più volte la sua residenza, inizialmente per

ragioni politiche per sfuggire alle leggi naziste. Dopo il periodo di studio a

Vienna va a lavorare a Berlino; vive poi in Italia per alcuni anni,

spostandosi a New York per poi tornare nuovamente in Italia. Si trasferisce

in Sud America passando per l’Argentina stabilendosi poi in Brasile a Rio

de Janeiro per sei mesi e poi a São Paulo, per poi spostarsi in Nord

America a New York. New York resterà la sua residenza, il luogo base dal

quale partire per lunghi viaggi. Il volontario esilio e la scelta di essere in

modo permanente uno straniero divennero tratti caratterizzanti della vita

di Rudofsky, una condizione che condivideva con altri artisti e architetti

europei nell’ambiente creativo e cosmopolita di New York.

La vita di Rudofsky diviene un’esistenza fatta di frammentari punti di

riferimento in varie parti del mondo, di luoghi transitori che divenivano

casa, stanze d’albergo come luoghi domestici, come quelli ritratti nei suoi

acquarelli di viaggio con le sue cose, le valigie disfatte e altri oggetti,

sempre con una finestra da cui guardare il mondo fuori. Si ritrova in

Rudofsky una interessante antinomia tra la mancanza di un luogo stabile

in cui vivere e la continua ricerca di luoghi attraverso i suoi viaggi e i suoi
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scritti e, similmente, vista l’assenza di una vera e propria casa, il contrasto

con la speciale predilezione per lo spazio domestico, investigato come

tema dominante di ricerca.

I shall have to say more about the serene subject of travel in the pursuit of

architecture’s roots because it was one of my annual trips that not only

determined my outlook on domestic architecture but also made me for the

rest of my life a displaced person (Rudofsky 1980, 244).

La condizione di espatriato produce sentimenti di alterità ed estraneità, un

approccio critico verso la cultura codificata; la frustrazione per il proprio

tempo spinge alla ricerca di altre culture e luoghi e Rudofsky indirizza la

sua curiosità verso quello che è stato dimenticato dalla visione parziale del

mondo occidentale (Rudofsky 1964). Lo stile polemico delle conferenze

rivela lo spirito controcorrente e la forma radicale di pensiero che lo porta

a riesaminare dall’inizio le questioni, senza dare nulla per scontato. Il

viaggio diventa l’opportunità per imparare “what could not be found in

books” (Rudofsky 1964) e costruire una visione alternativa alla visione

accademica del mondo a partire dall’architettura vernacolare, “point of

departure for the exploration of our architectural prejudices” (Rudofsky

1964). Il viaggio divenne una pratica autodidatta, un modo per imparare

ciò che era stato dimenticato ed escluso dalla storia dell'architettura,

incentrata esclusivamente su una parte ridotta del globo (Rudofsky 1964).

Collezione di immagini

I viaggi venivano preparati da Rudofsky attraverso la lettura di testi e lo

studio di appunti e poi vissuti come esperienza sensoriale diretta.

Visitando i luoghi, Rudofsky osserva non solo l’architettura costruita ma

anche gli stili di vita; si interessa allo spazio domestico, ai materiali, ai

pavimenti in pietra, alle strade coperte, al bambù, ai tessuti, ai tappeti, alla

grafica, alle abitudini, ai modi di vestire, lavarsi e mangiare, allo spazio

stradale, alle vetrine, al riutilizzo dei materiali, alle decorazioni, ai

profumi, alla cucina.

Dai viaggi Rudofsky riporta un vasto materiale fatto di appunti, disegni,

acquarelli e soprattutto fotografie. Parte del materiale viene riassemblato

per le mostre organizzate al ritorno dai viaggi. Dopo le prime esposizioni

tenute a Berlino e poi a Vienna in seguito ai viaggi di studio, Rudofsky ne
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organizza molte altre a New York al MoMA. Le mostre diventano il veicolo

principale per comunicare in modo visuale la critica alla cultura

contemporanea e alle convenzioni, come Are clothes

modern? ridicolizzando il mondo contemporaneo e ritrovando, al

contrario, il moderno nell’architettura tradizionale. La relazione tra viaggi

e mostre diviene una prassi e vengono organizzate in sequenza: Are

Clothes Modern? (1944), Textiles USA (1956), Architecture without

Architects (1964), Now I Lay me Down to Eat (1980), Golden Eye (1985),

Sparta / Sybaris (1987).

Il materiale prodotto nei viaggi racconta di quell’architettura comune,

definita minore, osservata nella vita quotidiana, negli oggetti, nelle

abitudini, nel vestiario. Immagini mostrano le strette strade pavimentate in

pietra della Puglia, le vetrine di pasticcerie, le bancarelle dei mercati, le

soglie delle porte, i davanzali delle finestre, i cesti e le pagliarelle

napoletane, i tessuti. Nel sud Italia, come pure in Grecia, India e Giappone,

gli spazi architettonici sono raccontati nella vita quotidiana, filtrata

dall’esperienza diretta. Le immagini raccontano il modo in cui gli spazi

sono vissuti e abitati, la reale occupazione dello spazio, la sfera domestica

e l’architettura della vita quotidiana. Lo spostamento del punto di vista

porta Rudofsky a codificare lo slogan significativo con il quale si

differenzia rispetto agli altri architetti del moderno: “What is needed is not

a new way of building; what is needed is a new way of life”. È utilizzato

come titolo a commento del progetto per la sua casa di Procida (Rudofsky

1938) ma assume un significato allargato che investe tutta la sua

produzione di idee e di progetti.

Rudofsky registra le sue impressioni ed esperienze dei luoghi visitati

attraverso le immagini: fotografie e acquerelli mostrano i luoghi a diverse

scale e attraverso osservazioni selettive. Questo materiale costruisce nel

tempo un’ampia collezione di immagini, conservata principalmente al

Getty Center (Los Angeles), un grande archivio di 5500 fotografie di

viaggio a colori e 125 in b/n, 33 taccuini di viaggio e più di 100 acquerelli.

Il materiale volutamente non è organizzato in tipologie o argomenti. È un

insieme vasto, differenziato e frammentato che non intende indagare le

ragioni che hanno portato alle soluzioni architettoniche, ma costituisce

piuttosto un catalogo di soluzioni che possono diventare di riferimento e
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generare altre idee spaziali. A differenza di altri studi sul vernacolare,

l'interesse di Rudofsky è specificamente formale e spaziale, e di

conseguenza diventa de-contestualizzato. Le esperienze si

sovrappongono, le similitudini emergono da luoghi lontani, come nel caso

del Giappone e dell’Italia, associati al ricordo della voce del pescatore e ai

colori della vegetazione:

Walking on an August day along the shores of the Inland Sea, on narrow

paths flanked by crude stone walls, among fig-trees and medlars (which, by

the way, are native to Japan), olive trees, white and pink oleanders, one

easily falls victim to the illusion of being somewhere near Sorrento. The

optical illusion is supplemented by an acoustical one. Through the milky

haze that hides the calm sea drift the long drawn cries of fishermen

sounding exactly like those of their colleagues in Mergellina (Rudofsky

1957).

Le immagini acquistano autonomia dai luoghi visitati e dal tempo che le ha

generate; vengono estratte e sottratte dai contesti di appartenza, disgiunte

dalle condizioni morfologiche, dalle collocazioni urbane e territoriali. Le

soluzioni architettoniche descritte dalle immagini diventano un inventario

di architetture che si offrono a nuove ricomposizioni.

L’osservazione dei luoghi diventa dunque un racconto a più temi e livelli

interpretativi. Il modo di viaggiare e di interpretare i luoghi di Rudofsky

induce ad un processo di de-contestualizzazione, costruendo tracce

narrative intuitive e visuali. Questo approccio trova similitudini con

l’interpretazione di luoghi che si osserva nelle antiche mappe giapponesi,

collezionate da Rudofsky, commentate nei suoi articoli e oggetto della

mostra al MoMA, Japanese Vernacular Graphics (1961), con mappe, libri, e

materiali grafici che Rudofsky aveva assemblato nei suoi due anni di

permanenza in Giappone. Così il MoMA descrive la specificità di queste

mappe:

Japanese maps, which, unlike ours, furnish far more than topographic

information. […] old Japanese maps have no top and bottom; being unfolded

on the floor, they read from border to center. Elevations and plan often melt

into each other; symbols range from abstract to naturalistic, and calligraphy
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blackens the sky. Roads often brush the supernatural, listing days

particularly suspicious for travel and those to be shunned (MoMA 1961).

Le mappe forniscono dunque una descrizione di luoghi che viene

interpretata dall’osservatore che associa racconti alle immagini. Diventano

storie topografiche, inseriscono un livello narrativo a quello pseudo-

oggettivo della rappresentazione topografica, lasciando all’osservatore la

libertà interpretativa. Rudofsky commenta analogamente in The Kimono

Mind (Rudofsky 1965), il suo libro sul Giappone, della modalità di

organizzare i luoghi nella città di Tokyo, dove l’assenza di indirizzi e

numeri civici induce ad introdurre tracce associative, memorie di

riferimenti e dunque unisce una dimensione narrativa a quella topografica.

È in questi termini che è possibile leggere la collezione vastissima di

immagini di Rudofsky: un inventario di soluzioni da cui estrarre tracce

associative e tematiche. Le immagini non sono obiettive descrizioni dei

luoghi visitati. Grazie ai tagli selettivi delle inquadrature, alle viste dal

basso o dall’alto, agli zoom e punti di vista privilegiati, Rudofsky esprime i

temi di architettura che legge nei luoghi visitati. Le immagini e gli appunti

raccolti da Rudofsky non sono infatti una raccolta di curiosità sparse nè di

impressioni di viaggio, costituiscono consciamente e polemicamente

un’investigazione di architettura.

Un gran numero di fotografie e acquerelli mostra composizioni di

insediamenti di città e paesi. L'attenzione è rivolta al rapporto tra l’unità –

spesso un semplice solido – e l’aggregazione urbana, generata dalla

ripetizione e dalla variazione del singolo edificio. Composizioni

provenienti da diverse parti del mondo appaiono come variazioni sullo

stesso tema, quello dell’architettura collettiva in cui il singolo edificio,

ridotto a semplice volume prismatico, perde il suo primato per contribuire

alla costruzione di un insieme ricco e complesso, che si presenta nella sua

essenza architettonica di aggregazione di pieni e vuoti, di luce e ombra.

Altre immagini, provenienti da diverse parti del mondo, mostrano

pavimentazioni, soglie, basamenti, attacchi a terra di edifici, scavi e cave,

evidenziando l’interesse per il rapporto dell’architettura con il suolo.

Rudofsky sposta l’attenzione dall’oggetto architettonico alla topografia;

l’architettura viene osservata attraverso l’atto iniziale della sua
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costruzione, quello fondativo e del rapporto con il terreno e come forte

atto di inserimento nel paesaggio naturale. Siepi, muri, segni sul terreno,

recinti, cortili mostrano variazioni dell'atto fondamentale dell'architettura

di definire il confine, quello di delimitare o ritagliare una porzione di

mondo per creare spazio attraverso l’appropriazione.

E ancora altre immagini mostrano un inventario di strade, portici, passaggi

coperti e semicoperti, pergolati, terrazze, altane; tutti spazi di transito, o

vuoti tra le architetture. Lo spazio urbano, costituito da tutti questi spazi

interstiziali, diventa un continuum, una sequenza senza divisioni astratte

tra pubblico e privato, interno o esterno. I villaggi mediterranei sulle

scogliere, come quello della Corricella sull'isola di Procida o quelli delle

isole greche, mostrano una sequenza complessa e dinamica di spazi

privati e comuni, con passaggi, spazi sul tetto, scale, collocati a varie

quote, dal piano terra al livello del tetto, generando uno spazio urbano

continuo e ricco.

I viaggi intorno al mondo conducono dunque Rudofsky alla ricerca di temi

comuni, a quei caratteri di permanenza tra le varie culture. L’interesse per

l’architettura vernacolare si traduce in ricerca del senza tempo e senza

luogo. Le sue immagini sono investigazioni di architettura su quei temi

universali che legano l’architettura al suo stato originario: il rapporto con il

terreno, la relazione tra le parti, il recintare. Attraverso la sua collezione di

immagini, Rudofsky ricostruisce l’architettura non intesa come

appartenente ad un luogo specifico, ma come espressione al di là dei

luoghi e differenze, come condizione universale dell’abitare.

Montaggi associativi

Il carattere evocativo e suggestivo delle immagini di viaggio e l’invito ad

un lavoro di tipo associativo si ritrova nella stessa mostra Architecture

without Architects, organizzata da Rudofsky nel 1964 (9 novembre 1964–7

febbraio 1965) al MoMA di New York come mostra itinerante. La mostra

era stata precedentemente proposta negli anni ’40 ma rigettata perchè

considerata inadatta a un museo dedicato all'arte moderna (Rudofsky

1977); fu poi riconsiderata solo negli anni ’60 dopo una serie di altre

mostre che Rudofsky aveva organizzato al MoMA e un ulteriore viaggio di

ricerca in otto paesi, grazie a una borsa di studio della Fondazione

Guggenheim, che costituiva il ventiquattresimo viaggio per Rudofsky.
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La mostra è una raccolta di immagini di architettura vernacolare

provenienti da tutto il mondo, ottenute grazie a una ricerca dell’autore tra

i suoi amici, colleghi e una varietà di archivi, musei e biblioteche. Le

immagini sono scelte senza un criterio di selezione se non quello di essere

immagini di architettura suggestive. Come scrive Rudofsky: “Many

illustrations were obtained by chance, or sheer curiosity” (Rudofsky 1964).

Rudofsky cercava “immaginative photographs”, come scrive a Lluís Sert nel

1962 e spiega in una lettera a Bruno Munari dello stesso anno: “We want to

present the kind of architecture which will astonish both the modern

architect and the museum visitor. I have great hopes that you may have

among your photographs something truly spectacular” (Scott 2007).

Si trattava di fotografie di viaggio, alcune realizzate dallo stesso Rudofsky,

altre provenivano da archivi geografici e antropologici, altre ancora da

spedizioni pionieristiche. Le immagini – in bianco e nero – vennero

stampate in diversi formati e assemblate direttamente, senza cornici, su

una semplice struttura di legno dipinta di nero a diverse altezze, in

verticale o anche in orizzontale sul soffitto. L’obiettivo era “to avoid a

gallery effect” e creare “a 3-dimensional arrangement” (Rudofsky B,

conferenza presso Virginia University). Il risultato era un’esperienza visiva

suggestiva in cui il visitatore si trovava immerso tra le immagini, visibili

non solo frontalmente ma anche in diagonale, in gruppi e attraverso i vuoti

della struttura a scheletro. Piccole didascalie erano state inserite in

pannelli separati, in modo da concentrare l’attenzione sulle immagini. Non

si trattava di una visione ordinata e commentata del materiale esposto, ma

di una ricca esperienza visiva, volutamente frammentaria e stimolante,

simile a quella dei viaggi vissuti dallo stesso Rudofsky. Il visitatore lontano

da un approccio informativo ‘oggettivo’ veniva disconnesso dal mondo

occidentale conosciuto e catturato dalle immagini. Il visitatore avrebbe

colto l’Architettura attraverso quelle stesse immagini, grazie al loro potere

suggestivo, al di là delle classificazioni geografiche e storiche, cioè al di là

dello spazio e del tempo. Attraverso la decontestualizzazione il visitatore

si fonde con le immagini del mondo, tra siti lontani, distanti dalla

condizione geografica attuale e dal tempo contemporaneo. Nella

conferenza tenuta all’Università della Virginia, Rudofsky parla della

mostra:
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Geographically speaking, I am interested in the architecture of all continents

and island worlds […]. In terms of time, I am concerned with man’s building

activities through the entire period of his existence. […] This exhibition, the

first of this kind, approaches architecture not with a historian’s mind but

with a naturalist’s sense of wonder (Rudofsky B).

Ada Louise Huxtable sul “New York Times” definì la mostra “an extremely

sophisticated demonstration of architecture-as-abstract-art shown through

building types and patterns that stack up magnificently as non-objective

pictures in themselves, on a purely visual level, selected with an

extraordinary knowing and gifted eye” (Huxtable 1964).

Architecture without Architects si distingueva dunque per il potere

suggestivo delle immagini. È grazie alle accattivanti fotografie che il libro,

catalogo della mostra, è diventato un vero e proprio best-seller

dell’architettura. Le immagini, scelte dall’occhio di un architetto, diventano

la scoperta di tracce architettoniche nel mondo all'interno di una

produzione collettiva e comune. La non familiarità e la non riconoscibilità

dei luoghi e dei periodi di realizzazione rendono le architetture mostrate

esempi astratti da cui è possibile estrarre nuove soluzioni, una raccolta di

immagini di “untapped source of architectural inspiration”

(Rudofsky 1964), come rivela lo stesso Rudofsky. Così Gio Ponti

commentava in “Domus” nel 1965: “Non la critica, non l'erudizione, ha

guidato la scelta delle immagini di Rudofsky, ma l’amore per l’architettura,

che propagherà in tutti noi la concezione della cultura non come qualcosa

che si ‘produce’ ma come qualcosa che si riceve, si guarda, si ascolta, si

ama. Quante cose amiamo già, scoperte in queste pagine, o ricordiamo di

averle trovate di recente qui” (Ponti 1965). L’architettura per Rudofsky non

risiede nelle affermazioni teoriche e astratte ma è nella ricerca di forme e

soluzioni già esistenti; l’architettura viene ritrovata nelle cose intorno a

noi, come già scritta nel mondo.
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English abstract

Bernard Rudofsky (1905-1988) had founded his life on the practice of travelling. It
was from his journeys that he developed his abiding interest in vernacular
architecture, enshrined in the famous text Architecture without Architects (1964).
The book, a worldwide best-seller, was the catalogue of the eponymous exhibition
of the same name held in 1964 at the MoMA in New York, then rearranged in no
fewer than 80 other venues during the next 11 years. His journeys moulded his
ideas, recounted in the articles, in the various books and in further exhibitions, and
evolved in his design work, mainly houses. The Journey is for Rudofsky the practice
of travelling. It is refined over time and is anchored to the experience of immersion
in the places and to the collection of images, an immense visual inventory from
which the architect seems to draw precise and consistent topics, then practiced in
the design projects through a work of de-contextualization and association of
images.

keywords | Bernard Rudofsky; Journey; Collection; Image.
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