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Ciò che il disegno non può
raccontare
Alberto Ferlenga

Emilio Isgrò, Enciclopedia Treccani, vol. XVII, Grecia, 1970. Courtesy Archivio Emilio
Isgrò.

Scrivere un testo senza immagini è la prima considerazione che mi è
venuta in mente quando mi è stato chiesto un testo per “Engramma”
riguardante i viaggi degli architetti e il corredo grafico che spesso li
accompagna. Il motivo di questa considerazione, apparentemente
paradossale, sta nella convinzione che quel genere di disegni non
riproducano quasi mai ciò che i loro autori apprendono dal viaggio ma
riguardino piuttosto ciò che essi si portano dietro prima di iniziarlo e che,
quindi, sia principalmente su altro – scritti, progetti ecc. – liberati dalla
‘maniera’ del disegno di viaggio che bisognerebbe basare la ricerca
dell’influenza di questo particolare momento formativo sul percorso
artistico o professionale di un architetto. Mi rendo conto, d’altra parte, di
essere condizionato, in questo giudizio, dalla mia personale idiosincrasia
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di architetto-viaggiatore e disegnatore nei confronti di questo genere
particolare di annotazioni di viaggio.

Così, questo scritto più che un saggio compiuto è una riflessione, che
riprende argomenti trattati in un apposito seminario di “Engramma”, su
una tesi difficilmente dimostrabile o che richiederebbe, per esserlo, una
compiuta analisi caso per caso e un serio e difficile lavoro da svolgere tra
le insidie dell’auto-costruzione di miti personali e le dimenticanze degli
stessi autori, l’impossibilità di vedere tipica di alcuni di essi e il vedere
troppo al di là della stessa realtà, di altri, ma vuole anche mettere in
guardia rispetto alla troppo facile istituzione di rapporti automatici di
consequenzialità tra esplorazione e crescita di una poetica personale
presenti in molti ‘format biografici’ o ricerche, che tendono ad assimilare
vite e vicende molto differenti attribuendo ad eventi indubbiamente
formativi, come il viaggio, una medesima incidenza sulla vita creativa di
architetti diversi tra loro.

Ma che cosa ci raccontano, in effetti, gli schizzi che, raccolti in taccuini o
fogli sparsi, hanno costituito una presenza frequente in molti archivi
dell’architettura moderna, almeno fino ad un’epoca più recente in cui il
mutare di molte condizioni, nella dinamica del viaggio o nel rappresentare
ciò che si vede richiederebbe un aggiornamento del discorso? Cosa ci
raccontano le fotografie, acquistate in forma di cartoline oppure realizzate
direttamente con i nuovi apparecchi portatili comparsi nei primi anni del
Novecento e, in seguito, con le macchine polaroid a sviluppo istantaneo e,
infine, con gli smartphone? E che cosa ci trasmette la liturgia del viaggio
architettonico al di là di una certa maniacalità nell’uso di penne, matite,
sketchbook la cui momentanea indisponibilità può creare crisi d’ansia e
interrompere una produzione ben avviata?

Schematizzando un po’ si potrebbe dire che quando il viaggio è precoce,
fatto in giovane età, magari a conclusione di un’educazione formale, ed è
accompagnato da schizzi veloci, questi ultimi ci parlano di un
apprendistato al disegno che, avviato nelle accademie secondo schemi
collaudati, si misura con l’inafferrabilità del ‘vero’ e acquista,
progressivamente, la capacità di sintetizzarne gli aspetti e di coglierne le
dimensioni spesso dimenticando, o superando, le conoscenze grafiche di
base acquisite a scuola. Quando, invece, il viaggio avviene nella maturità e
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il tratto ormai consolidato esprimono piuttosto lo ‘stile’ acquisito che
spesso fa da filtro ad una vera comprensione della realtà assumendo un
valore in sé che ci dice molto di più sull’evoluzione interna della riflessione
creativa dell’architetto e sui suoi luoghi di origine che non sulla sua
capacità di ‘vedere’ effettivamente luoghi visitati magari per la prima volta.

In assoluto, e quasi per paradosso, visto il motivo per il quale si fanno, si
potrebbe dire che i disegni di viaggio esprimano il risultato di una
impossibilità ed è significativo che non se ne trovi quasi traccia in molti
architetti dei quali sono pur note la capacità di disegno e l’esperienza di
viaggio. Come succede per la fotografia, il disegno di viaggio, obbligando
ad uno sguardo condizionato alla riproduzione della forma osservata,
limita la percezione di ciò che si vede e non c’è da meravigliarsi che molti
architetti, come molti viaggiatori, preferiscano un viaggio più immersivo e
privo di mediazioni tra l’occhio e la cosa osservata, che si tratti di matite o
di obiettivi fotografici. A differenza del disegno progettuale, che richiede
tempi lunghi e costituisce lo strumento attraverso il quale il progetto si
disvela e viene prima narrato, poi misurato e, quindi, costruito, il disegno
di viaggio degli architetti è condizionato dalla velocità e dalla prima
impressione e spesso, inevitabilmente, funziona più come elemento di
conferma di sé stesso e di esclusione di ciò che non si ha il tempo di
percepire a fondo, che come vera e profonda comprensione del mondo
osservato. L’attrazione verso l’altrove da sé – sia esso la luce meridiana,
che la concitazione delle città d’Oriente – che è la principale motivazione
di escursioni di questo tipo non può trovare, infatti, pieno riscontro nei
disegni che ne costituiscono la cronaca. Ciò che di importante per un
architetto si può cogliere visitando una città o un edificio, è
sostanzialmente non rappresentabile tramite il disegno bidimensionale e
‘all’impronta’ che, invece, porta con sé una serie di ‘abitudini’ grafiche,
epocali o personali, che funzionano come altrettanti schermi nei confronti
della realtà. In altri termini il disegno di viaggio, spesso già di per sé
omologato dalla brevità del tempo a disposizione che fa prediligere
rappresentazioni rarefatte e al tratto, è la testimonianza di una
impossibilità, un promemoria che ricorda le tappe visibili del vero percorso
di conoscenza che si compie nella mente del viaggiatore e che come in un
grande serbatoio mescola insieme impressioni, ricordi emozioni, intuizioni
e tanto altro.
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Se leggiamo le lettere o i diari che spesso accompagnano gli architetti
nelle loro peregrinazioni scopriamo che ciò che veramente li colpisce non
sono le forme di monumenti in fondo già noti o il fascino di rovine già
viste, in pubblicazioni o vedute, ancor prima di partire, bensì l’incidenza
della luce sui volumi, di cui parla Le Corbusier, e che non può
rappresentare nei suoi bellissimi schizzi, o le relazioni tra edifici e
paesaggi che un altro famosissimo viaggiatore, Karl Friedrich Schinkel,
racconta a quel suo corrispondente in patria con il quale avrebbe voluto
pubblicare i suoi disegni italiani.

Numerosi edifici altomedievali, anche quelli saraceni, di cui la Sicilia è
particolarmente ricca, portano la vera impronta del senso artistico filosofico
e della ricchezza di carattere (del Paese, ndr). Altre opere nuove, che stanno
in angoli sconosciuti di tutto il paese d'Italia, sono più caratteristiche della
maggior parte di esse per la fortunata concezione dell'idea e soprattutto per
l'uso vantaggioso dell'ambiente circostante della natura. (K.F. Schinkel,
lettera dall’Italia a J.F. Unger, 1803 c.a., in G. Riemann, Karl Friedrich
Schinkel, Reisen nach Italien Tagebücher, Briefe, Zeichnungen, Aquarelle,
vol. 1, Weimar und Berlin, 1994)

E mentre ciò che veramente conta nelle itineranze di un architetto non
trova riscontro sulla carta – dove, invece, rimane la testimonianza di una
impressione parziale o la conferma di quello che già si sarebbe voluto
vedere – dentro la mente inizia il vero percorso delle cose essenziali che
troveranno vita in altre opere. La luce che stravolge l’architettura fino a
dissolverla, le ombre che raddoppiano e semplificano le costruzioni, la
grana dei materiali e, soprattutto, lo spazio racchiuso dai muri con tutto
ciò che esso genera nelle relazioni imprevedibili con la natura o con altre
forme. Queste sono le suggestioni che incidono realmente e che
rimangono, iniziando un percorso sotterraneo che può portare a nuove
scoperte; resta la percezione del carattere di una città che non è
riassumibile nella somma dei suoi edifici, la grandiosa armonia di un
ambiente di fronte a cui la rappresentazione grafica o fotografica si trova
impotente e, solo qualche volta, quella pittorica, con altri mezzi e altri
tempi, riesce invece a penetrare.

Il viaggio fornisce rivelazioni che le sue testimonianze disegnate, anche
quando sono il frutto di una eccezionale maestria grafica, non possono
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esprimere. Non è stata certo la visione dal vivo di monumenti già studiati
ad aver generato nel giovane Jože Plečnik quella ribellione agli
insegnamenti del suo maestro Otto Wagner di cui si trova testimonianza
nelle lettere scritte all’alba del Novecento, ma, ancora una volta, la
percezione di una complessità inattingibile e certamente non riproducibile
in forma breve o semplificata; e tutto ciò non è certo coglibile nei pochi
schizzi o nelle fotografie riportate a casa.

E non è stata certo la scoperta di architetture sconosciute, in un viaggio
repentino e liberatorio nel deserto, e pochi tratti nei suoi notes ad aver
determinato in Fernand Pouillon, nell’Algeria di inizio anni ’60, la
cancellazione e il rifacimento di tutto quanto aveva prodotto per il suo
progetto più importante, il Climat de France, per cercare di dare forma a
quel vuoto che il deserto gli aveva restituito e che, nella versione finale
post-viaggio, costituisce il cuore spettacolare di una delle più importanti
architetture del Novecento.

Se si dovesse realmente rappresentare ciò che un viaggio lascia nell’anima
di un architetto si dovrebbe riprodurre una pagina bianca e forse
dimenticare tutto ciò che di quel viaggio costituisce la testimonianza
concreta perché è nel bianco del foglio, come in quello che sta tra le righe
dei testi sacri, come recita la Kabala, che sta la risposta. Risposta che
talvolta emerge in lettere o racconti trasmettendo il rovello
dell’insufficienza della descrizione e che poi, in forme più complesse,
troverà corpo nel percorso privato dell’architetto attraverso l’evoluzione
delle sue opere e delle sue idee dove, finalmente, percezioni, ricordi,
trasfigurazioni troveranno posto e tempi per maturare, in quella forma di
creazione che, come ricorda Vico per i romani, è molto simile al ricordo.

Così Antonio da Sangallo, Palladio, Ruskin, Schinkel, e poi Aalto, Kahn, Le
Corbusier, Asplund, e ancora Barragán, Siza, Sottsass per citare in
disordine solo alcuni dei più noti autori di schizzi di viaggio, tramite i loro
disegni non aggiungono nulla alla conoscenza dei luoghi che visitano ma
ci raccontano molto su loro stessi e sui loro percorsi interni fornendoci,
questo sì, alcune chiavi di lettura. Se il dettaglio quasi incomprensibile di
un edificio in una foto di Hassan Fathy o l’inclinazione esasperata di un
punto di vista in una di Asplund stravolgono le convenzioni statiche o
formali di ciò che viene osservato sino a renderlo irriconoscibile, ciò non
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avviene per cogliere più da vicino un dettaglio o accaparrarsi un ricordo
costruttivo ma piuttosto per rompere l’unità dell’oggetto e penetrarne il
segreto. Quel frammento, o quella vista in diagonale, sono, ancora una
volta, il sintomo di un percorso che si sta dipanando dentro l’osservatore e
che nella ‘cosa’ osservata nel suo insieme, e da un solo punto di
osservazione non trova risposta. D’altra parte, più i disegni sono il frutto
di una buona mano e le foto di un buon occhio e più tendono a lasciare il
campo specifico dell’appunto di viaggio per entrare in quello del
vedutismo o del professionismo fotografico come avviene, ad esempio, per
lo stesso Schinkel o per Aris Konstantinidis.

Non apparirà dunque fuori luogo se questo breve testo sui viaggi degli
architetti e sui loro resoconti, riassunto di un intervento tra i tanti che
hanno portato alla messa a punto di questo numero di Engramma, è
introdotto esclusivamente da una mappa di Emilio Isgrò. Perché quello che
si impara o si sente veramente in un viaggio non può essere riportato
direttamente, se non come appunto o promemoria, mentre inizia il viaggio
vero e profondo delle forme che si rincorrono e degli spazi che si fondono
dentro il tempo e lo spazio egualmente speciali dell’architettura.
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English abstract

This contribution reflects on a thesis difficult to prove: the impossibility of certain
travelling architects to see and see too much beyond reality itself. It is also a
reflection meant to warn against too facile automatic relationships of
consequentiality between exploration and growth of a personal aesthetic vision in
‘biographical formats’ or research. These, in fact, tend to assimilate very different
lives and events and recognise to such a formative process as travelling the same
impact on the creative lives of different architects. One may say that travel drawing
expresses the result of an impossibility, and it is significant that almost no trace of
it is found in many architects whose drawing skills and travel experiences are well
known. As happens with photography, travel drawing limits the perception of what
is seen by forcing a conditioned gaze on the reproduction of the observed form. It
is no wonder, hence, that many architects, like many travellers, prefer a more
immersive journey, without any mediation between the eye and the thing observed.
In short, it might be said that when architects travel early in life, for example at the
end of formal education, their sketches reveal an apprenticeship in drawing which is
measured against the elusiveness of the ‘real’ and gradually acquires the ability to
synthesise and grasp it. When, on the other hand, the journey takes place in
maturity, the architects’ line expresses the acquired ‘style’ which often acts as a
filter for a true understanding of reality. The line says much more about the internal
evolution of architects’ creativity and places of origin than of their ability to actually
‘see’ places visited perhaps for the first time.

keywords | Travel; Architecture; Gaze; Travel images and writings.
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