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Fabula angelica, l’ombelico del sacro
Caccia, volo, ferimento, estasi e caduta tra
Balzac e Apuleio: Séraphîta e
Metamorfosi, V, 22-25
Massimo Stella

Mon but était de rendre la Bête si humaine, si sympathique, si supérieure

aux hommes que sa transformation en Prince Charmant soit pour la Belle

une déception terrible et l’oblige en quelque sorte au mariage de raison et à

un avenir que résume la dernière phrase des contes de fées: “Et ils eurent

beaucoup d’enfants”.

Jean Cocteau

La Bestia, l’Uomo, l’Angelo, la Strega. Sciarada d’immagini intorno a

un’incognita

GRODNINSKY (sur la porte du café). Il y avait une fois un vieux bélier qui se

dressa sur les deux pieds de derrière pour mieux se faire entendre, en disant

au milieu d’un des plus anciens troupeaux de moutons connus, ces belles

paroles, devenues la tradition sacrée de ces pauvres bêtes: “Mes frères,

voyez quelle est la grandeur de nos destinées? N’avons-nous pas le plus bel

avenir parmi les quadrupèdes, car enfin, nous allons faire partie de l’homme,

et nous devenons ainsi d’immortelles intelligences! Sûrs de ne pas mourir,

paissons donc avec courage, faisons-nous promptement gras, afin d’entrer

plus vite dans la sphère de la lumière humaine où tout est joie et bonheur,

où nous serons récompensés selon nos mérites”. Ce bélier passe encore

pour un mouton divin chez les brebis dont la laine est sur vos épaules. Si ce

mouton n’est qu’une bête, il faut que l’homme renonce au plus joli dada de

son écurie philosophique. (Les martyrs ignorés: Balzac [1837] 1966,

427-428) (c.vo mio).

GRODNINSKY (sulla porta del caffè). C’era una volta un vecchio ariete che,

drizzatosi sulle due zampe posteriori per farsi sentire meglio, disse queste

belle parole a una delle più antiche greggi di pecore. E le sue parole

divennero tradizione sacra per queste povere bestie: “Fratelli miei, non
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vedete la grandezza del nostro destino? Non è forse il nostro futuro il più

bello che dei quadrupedi possano avere? Perché noi finiremo per diventare

parte dell’uomo e quindi intelligenze immortali! Sicuri di non morire,

pascoliamo con coraggio, ingrassiamo rapidamente, per entrare più

rapidamente nella sfera della luce umana dove tutto è gioia e felicità, dove i

nostri meriti saranno ricompensati”. Questo ariete è tuttora considerato

divino tra quelle pecore la cui lana sta sulle vostre spalle. Se invece questo

ariete non è che una bestia, bisogna che l’uomo rinunci al più bel cavalluccio

della sua scuderia filosofica. (C.vo mio).

Questo enigmatico apologo chiude la scena dialogata dei Martyrs ignorés,

breve prosa che Balzac pubblica nel 1837, tra le Études philosophiques

(vol. XII), con il sottotitolo Fragment du Phédon d’aujourd’hui. È quasi un

indovinello destinato a restare chiuso nel suo ermetismo, se non lo

riconducessimo a un passo specifico di Séraphîta che di poco precede i

Martyrs ignorés. Quale senso attribuire all’aspirazione dell’ariete, che,

bramoso di fondersi con l’uomo sotto forma di vello oppure di nutrimento,

intende diventare immortelle intelligence? Perché, poi, l’uomo viene

chiamato dall’animale immortelle intelligence? E perché, infine, le parole

della bestia dovrebbero essere “il più bel cavalluccio (dada) della scuderia

filosofica” umana?

Les martyrs ignorés sono un dialogo sullo spirituale – di qui il sottotitolo

“Fedone contemporaneo”: lo spirituale vi è inteso come regno delle energie

invisibili che agiscono nel mondo e sul mondo, nell’uomo e sull’uomo.

Energia tra tutte le energie, il pensiero. Nei Martyrs ignorés il pensiero è

concepito come ruminazione emotivo-memoriale e come proiezione

desiderativa, come movimento meditativo e immaginativo, in grado di

produrre fenomeni ed eventi fisici. Il Freud del Perturbante chiamerebbe

questa visione onnipotenza dei pensieri (la formula fu coniata da uno dei

suoi più celebri pazienti ovvero l’uomo dei topi): è l’idea, perfettamente

animistica (e dunque magica), che il pensiero abbia la capacità di

realizzarsi nel momento stesso in cui è pensato. Per i lettori del Balzac

esoterico tale reflusso dell’ancestrale attraverso la cosiddetta ‘tradizione

segreta’ è un fatto evidente. Riconoscibilissimi frammenti di

rappresentazioni animistiche e di figurazioni sciamaniche innervano le

pagine balzachiane delle novelle e dei romanzi metafisico-teosofici:

Séraphîta, che è tra questi, ne è un esempio eccellente. L’angelologia di
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ispirazione swedenborghiana che innerva la scrittura di Séraphîta è, in

realtà, soltanto un mascheramento attraverso il quale Balzac rievoca

esperienze dell’estasi ben più radicali di quelle dell’occultismo

cristianeggiante moderno, alla Swedenborg o alla Saint-Martin. E tuttavia

sarebbe riduttivo – come ha giustamente suggerito Giampiero Moretti –

vedere in Séraphîta “la traccia residuale di un passato antichissimo che si

avvia a spegnersi per sempre e di cui l’arte trattiene una sorta di ultima

parvenza”, perché Balzac, in questa sua opera così eccentrica, rimette

semmai in gioco un orizzonte ognora possibile (Moretti 2012, 125-126).

Ma di ciò diremo più oltre.

Ora vorrei piuttosto richiamare l’attenzione su un luogo di Séraphîta che è

per noi di grande interesse. Tra le ultime parole pronunciate da Séraphîta,

appena prima dell’assunzione celeste e definitiva metamorfosi in serafino,

ascoltiamo questa sua descrizione della Rassegnazione, vera e propria

personificazione della più alta facoltà di cui le nature spirituali siano

dotate:

Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande que la foi, elle

est l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme

conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand

elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent : “– Voyez!” Dieu l’y

maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les

Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue, par

moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on voit; elle parle, et l’on

entend, et tous se disent: – Miracle! Souvent elle triomphe au nom de Dieu;

les hommes épouvantés la renient, et la mettent à mort; elle dépose son

glaive, et sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges

pardonnés sont passés du martyre au ciel! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou

là; l’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères

(Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 371) (c.vo mio).

Più forte dell’amore, più viva della speranza, più grande della fede, essa [la

Rassegnazione] è l’adorabile fanciulla che, distesa sulla terra, vi conserva per

un momento la palma conquistata, lasciando un’impronta dei suoi piedi

bianchi e puri; e quando non è più, gli uomini accorrono in massa e dicono:

– Guardate! Dio ve la mantiene [sulla terra, n.d.t.] come una figura ai cui

piedi strisciano le Forme e le Specie dell’Animalità per riconoscere il proprio

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022 29



cammino. A tratti essa scuote la luce che le sue chiome spandono e la si

vede; ella parla, e la si ode, e tutti dicono tra sé: – Miracolo! Spesso ella

trionfa nel nome di Dio; gli uomini spaventati la rinnegano e la mettono a

morte; essa depone la spada e sorride al rogo dopo aver salvato i popoli.

Quanti Angeli perdonati sono passati dal martirio al cielo! Il Sinai, il Golgota

non sono qui o là; l’Angelo viene crocifisso in tutti i luoghi, in tutte le sfere.

(C.vo mio).

L’immagine allegorica della Rassegnazione è una proiezione, un avatar, se

vogliamo, della stessa Séraphîta: sotto le spoglie della Rassegnazione,

Séraphîta si autorappresenta nella triplice veste di figura ai cui piedi

strisciano le Forme e le Specie dell’Animalità; nonché di adorabile fanciulla

– variante di Belle Dame o Belladonna o Bonne Dame, tutte denominazioni

della Saga – che sorride al rogo; e, infine, di angelo crocifisso in tutti i

luoghi. Se la “fanciulla adorabile che sorride al rogo” altri non è se non la

strega-maga, la “figura ai cui piedi strisciano le Forme e le Specie

dell’Animalità” è la Signora della Vita ovvero la Dea Vergine/Madre Signora

degli Animali (Burkert [1972] 1981, 70-72; Burkert [1979] 1987, 157-196).

E che, tra la strega-maga e la divina Signora degli Animali esista un

fortissimo legame nella tradizione, dall’antichità alla modernità, è cosa

ben nota (Ginzburg 1966, 48-50; Ginzburg 1989, 65-98).

La mater animalium e la strega-maga si

sovrappongono poi, nella visionaria

divagazione di Séraphîta, all’angelo

ridescritto come figura sacrificale, cristica

o forse meglio anti-cristica perché cristo-

mimetica. Vertiginoso e disorientante il

gioco balzachiano: l’animalità e la natura,

nel segno del femminile e del magico, si

intrecciano alla soprannaturalità angelica.

Ma, tutt’al contrario, non incarna forse

l’angelo cristiano, almeno nella sua

immagine canonica, lo scarto incolmabile

dello spirituale dal naturale-animale? Che

operazione sta qui compiendo Balzac? Si

tratta forse di una animalizzazione o ri-

animalizzazione dell’angelo? E che relazione c’è, se c’è, tra l’animale e lo

1 | Artemide Potnia Theron,
Vaso François (dettaglio
dell’ansa), VI secolo a.C., Museo
Archeologico nazionale di
Firenze.
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spirituale? E perché infine l’animalità è strutturalmente filtrata attraverso il

prisma del femminile?

L’ariete dell’apologo che chiude Les martyrs ignorés anela, dicevamo poco

sopra, a fondersi con l’umano definito intelligence immortelle. Il ricorso al

termine intelligence è sintomatico e rivelatore. Intelligence è parola tecnica

del lessico teologico e cosmologico medievale, recuperata in seguito, nella

modernità matura, dalla teosofia: è la nominazione filosofica (ed esoterica)

dell’angelo, inteso come sostanza separata dalla materia ovvero come

spirito (se prescindiamo dalla terminologia dell’aristotelismo tomistico).

L’uomo visto dall’ariete è dunque angelo, entità spirituale immortale:

nutrire l’uomo-angelo con le proprie carni o ricoprirlo con la propria lana è

la via, dichiaratamente sacrificale, attraverso cui la bestia si “india”. In altre

parole ancora, l’animale si identifica con l’umano trasposto nel campo

dell’immateriale e dell’invisibile: vedremo più oltre che la favola dell’ariete

riserva, al proposito, un’ulteriore sorpresa. In Séraphîta, d’altra parte, la

fanciulla-angelo descrive se stessa come figura divina cui tutte le forme e

le specie dell’Animalità guardano per trovare il proprio cammino:

medesima prospettiva dei Martyrs ignorés ma in senso inverso, perché là il

locutore è la bestia, e qui, invece, la donna. Perché questa sostituzione o,

se preferiamo, questa intercambiabilità simmetrica della persona loquens?

Il narratore dell’apologo, Grodninsky, chiudeva il suo breve racconto con

un fulmen in clausola: Si ce mouton n’est qu’une bête, il faut que l’homme

renonce au plus joli dada de son écurie philosophique. Il gioco linguistico

su dada è assai sintomatico. Dada indica sì, nel nursery language, il cavallo

(da qui la metafora “scuderia filosofica”), ma vuol altresì dire “cavalluccio”

nel senso di “passatempo, intrattenimento preferito” (si pensi all’inglese

hobby-horse) e quindi di “giocattolo prediletto”.

L’immagine dell’animale che, adorante, si prostra davanti all’uomo

innalzato a entità angelica sarebbe dunque uno dei giocattoli ovvero dei

dispositivi più rappresentativi e tipici del pensiero filosofico; pensiero

filosofico che, a sua volta, sarebbe il modo in cui l’uomo distanzia se

stesso dalla natura impossessandosene con il linguaggio e facendo opera

di auto-trascendenza ovvero, in ultima analisi, eleggendo se stesso a

ombelico del sacro – sicché “pensiero filosofico” è qui un modo

dissimulato di dire “pensiero religioso”. Lo spazio intermedio (insieme

distintivo e congiuntivo) tra l’uomo e l’animale, costituisce – sembra dirci
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Balzac – il terreno di gioco e la frontiera su cui viene conteso qualcosa di

fondamentale che l’angelo per un verso rivela e per l’altro vela, se non

dissimula, o addirittura rimuove: la creazione della sacralità. Questo

trasparire o riapparire dell’animalità nel campo auratico dell’angelo-uomo

riapre l’orizzonte, come vedremo, su scenari immemoriali.

Antropomorfismo angelico: Séraphîta e la finzione dell’Umano

La scrittura di Séraphîta è ripiegata su un grande equivoco voluto

programmaticamente dallo stesso Balzac; equivoco che consiste nella

aperta ed enfatizzata professione di swedenborghismo. Non si tratterà di

un cattura-sguardo? Non sarà una strategia per convogliare l’attenzione

del lettore e dell’interprete sulla teosofia di Swedenborg e soprattutto sulla

sua angelologia mentre qualcosa d’altro, qualcosa di non immediatamente

visibile e di sapientemente celato, avviene sulla scena del racconto?

Séraphîta/Séraphîtüs – nominata/o al femminile o al maschile a seconda

dalla prospettiva in cui la/lo si percepisce – è uno swedenborghiano

“spirito angelico”, cioè un esprit angélique, di passaggio su questa terra e

in attesa di essere definitivamente assunta/o in cielo come serafino. Gli

spiriti angelici – spiega il pastore Becker a Wilfrid – sono esseri umani

dotati di superpoteri spirituali: creature tutte interiorità, viventi una vita

tutta sovrasensibile fatta non d’altro che di estasi meditativa. La loro

essenza è costituita da un quantum di potentissima energia in evoluzione

e in trasformazione ovvero in costante perfezionamento e raffinamento,

finché tale energia, giunta al suo stadio metamorfico ultimo, rompe

l’involucro del corpo umano e così si ricongiunge all’infinito dove diventa

compiutamente angelo, perfetto Serafino, puro spirito scevro da ogni

costrizione materiale e psichica. Ma l’energia di cui stiamo parlando è pur

sempre intrinsecamente umana: non esiste Angelo che non sia stato prima

uomo sulla terra, sicché la terra è il “vivaio”, la pépinière, del cielo – il

pastore Becker richiama l’attenzione di Wilfrid su questo punto specifico

dell’angelologia di Swedenborg. Lo “spirito angelico” in transizione verso

la forma definitiva di angelo è dunque figura che risulta da un evidente

processo di antropomorfizzazione. La domanda – che, come si vede,

ripropone il problema posto dall’apologo dell’ariete – è allora: intorno a

che cosa verte l’antropomorfizzazione? Qual è l’oggetto

dell’umanizzazione? E come agisce l’umanizzazione su tale oggetto?

Chiedersi ciò significa, com’è evidente, non dare per scontato che cosa sia

l’umano ovvero non cadere nell’illusione dell’auto-riconoscimento.

32 La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022



L’angelico e l’umano, proprio perché congiunti e sovrapposti, si mettono

reciprocamente a distanza straniandosi a vicenda: e, tra i due poli, quello

più straniato è evidentemente l’umano, perché se i tratti esteriori

dell’uomo sono trasferiti sull’angelo a dargli un volto ovvero un’apparenza

visivamente figurabile, che resta poi di umano all’uomo al di là di una

riproducibile esteriorità?

L’aspetto di Séraphîta/Séraphîtüs, così come ce la/lo descrive la voce

narrante nel I capitolo, è quello di un ragazzo di diciassette anni dalle

forme esili e fragili di fanciulla (per Wilfrid, infatti, Séraphîtüs è piuttosto

Séraphîta perché la/lo percepisce al femminile, mentre per Minna avviene

esattamente l’opposto), dalla pelle bianca al di là di ogni immaginazione,

dai boccoli aurei sospesi nell’aria come fossero sollevati da un soffio

perennemente spirante, dallo sguardo d’oro che zampilla fiamme

rivaleggiando con il fuoco del sole, dalle labbra rosse che campeggiano in

quel biancore di neve e ghiaccio ove si rispecchia il deserto dell’assiderato

paesaggio norvegese rappreso dal gelo eccezionale dell’inverno tra il 1799

e il 1800… ma, soprattutto, il suo corpo è fatto di una materia diafana o è

piuttosto un involucro iridescente che lascia trasparire il fluido, il pneuma

igneo interiore. Lo si direbbe un corpo-lampada, un vaso d’alabastro

illuminato (Balzac [1835] 1966, 331). Ebbene, si tratta di una descrizione

virtuosa e forse non priva di attrait, ma che nulla aggiunge, se non

splendide variazioni di décor, all’immagine degli angeli dipinti, ad

esempio, da un Simone Martini o da un Beato Angelico. Se vogliamo

cogliere qualcosa che oltrepassi il pittorico antropomorfismo dobbiamo

compiere una operazione diversa dal semplice ‘vedere con gli occhi’.

Ostentando, di fronte ai nostri occhi, l’immagine sensibile di Séraphîta/

Séraphîtüs, Balzac ce ne nasconde per altro verso l’immagine

immaginabile, quella, cioè, che possiamo figurarci soltanto nella mente e a

partire dalla pura parola (Cacciari 1986). Quando dico ‘parola’, intendo il

grande discorso sull’ordine dell’universo pronunciato da Séraphîta/

Séraphîtüs di fronte agli attoniti Wilfrid e Minna e al dubbioso pastore

Becker (Balzac [1835] 1966, 354-364). Si tratta di un discorso costruito,

appunto, a partire da icone mentali che rappresentano, sotto forma di

oggetti immaginari, il flusso meditativo di Séraphîta/Séraphîtüs. Tali

oggetti sono: il Numero Puro, il Numero Incarnato, la Macchina Universale

ovvero il meccanismo del cosmo raffigurato come macina da mulino
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(meule) (De Santillana, von Dechend [1969] 1983). Questi tre oggetti

rimandano alle scienze cui sono rispettivamente correlati: le matematiche-

il Numero Puro; la geometria-il Numero Incarnato; la fisica-la Macchina

Universale/Macina. Oggetti e scienze rinviano infine alle nozioni: di

Tempo-il Numero/le matematiche; di Spazio-il Numero/la geometria; e di

Movimento-la Macchina Universale/la fisica (inteso sia come relazione tra

forze sia come costante processo di trasformazione della materia).

Per quanto, a mia conoscenza, non sia mai

stato notato dagli interpreti, mi pare

evidente che la scena balzachiana risulta

disseminata di indizi evocanti il campo

figurale della düreriana Melencolia I. Nel

discorso di Séraphîta/Séraphîtüs sul

mistero dell’ordine universale si ritrovano,

di fatto, gli stessi oggetti-di-pensiero che

circondano l’angelo melancolico e

meditabondo al centro della celeberrima

incisione di Albrecht Dürer: il quadrato

magico – la somma dei cui numeri lungo

tutte le linee orizzontali, verticali e oblique

dà trentaquattro – echeggia nel Numero

Puro di Séraphîta/Séraphîtüs; mentre la

caotica batteria di strumenti di disegno e misurazione, nonché i solidi

geometrici e soprattutto il poliedro irregolare disposti ora ai piedi

dell’Angelo ora intorno a lui, rivivono nel ‘serafitiano’ Numero Incarnato;

per non parlare, poi, della macina da mulino cosmica che è una vera e

propria citazione diretta di Melencolia I. La nozione ‘serafitiana’ di

Movimento come relazione tra forze e trasformazione della materia è

ribattuta infine dai simboli alchemici del bulino düreriano – il fornello, in

primis, tra gli altri –, mentre i simboli ascensionali – dall’arcobaleno, alla

scala – raffigurano lo slancio immaginativo-speculativo.

Séraphîta/Séraphîtüs è dunque l’Angelo Melancolico düreriano. Ma

l’Angelo Melancolico è l’Angelo caduto, che risplende di luce atrabiliare,

squisitamente luciferina, demonica, lacerato tra terra e cielo, tra alto e

basso, tra i due poli del Sublime, esiliato in ogni luogo, e, forse

2 | Albrech Dürer, Melencolia I,
1514, bulino, Karlsruhe,
Staatliche Kunsthalle.
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soprattutto, immerso nella luttuosa voluttà di un eros tutto spirituale e

fantasmatico (Starobinski 2012, 471-498):

Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la

terre. Mon cœur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens

par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs

d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes

souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je suis seul.

Je me résigne et j’attends. (Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 332) (c.vo mio).

Io sono un proscritto, lontano dal cielo; e come un mostro, lontano dalla

terra. Il mio cuore non batte più; non vivo che di me e per me. Percepisco

attraverso lo spirito, respiro con la fronte, vedo con il pensiero, muoio

d’impazienza e di desiderio. Nessuno quaggiù ha il potere di esaudire i miei

desideri, di calmare la mia impazienza, e ho disimparato a piangere. Sono

solo. Mi rassegno e attendo. (C.vo mio).

Così dice Séraphîta/Séraphîtüs di se stessa/o alla dolce Minna, la figlia del

pastore, che arde d’amore per lui (Séraphîtüs), esattamente come Wilfrid

arde d’amore per lei (Séraphîta): non c’è dubbio che si tratti di un perfetto

autoritratto dell’Angelo Melancolico. Autoritratto il cui elemento

fondamentale è costituito dall’erotismo fantasmatico: je meurs

d’impatience et de désirs. Nel suo ritornare sulla celebre interpretazione

panofskiana di Melencolia I (Klibansky, Panofsky, Saxl [1964] 1983;

Panofsky, Saxl [1923] 2018), Giorgio Agamben ha rivendicato, in Stanze,

l’imprescindibile ruolo svolto da Eros nell’affezione che chiamiamo

melancolia:

È curioso che la costellazione erotica della malinconia sia così tenacemente

sfuggita agli studiosi che hanno cercato di rintracciare la genealogia e il

significato della Melencolia düreriana. Ogni interpretazione che prescinda da

questa fondamentale pertinenza dell’umor nero alla sfera del desiderio

erotico […] è condannata a passare a fianco al mistero che si è

emblematicamente fissato in questa immagine. Solo se si comprende che

essa si pone sotto il segno di Eros, è possibile custodirne e, insieme,

svelarne il segreto, la cui intenzione allegorica è interamente sottesa nello

spazio fra Eros e i suoi fantasmi (Agamben 1977, 25).
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Agamben nota infatti che, nell’incisione di Dürer, il putto alato seduto

sulla Macina da mulino/Macchina Universale altri non è se non la

rappresentazione visuale dello spiritus phantasticus/phantastikon pneuma

(Agamben 1977, 28-35), il cui primo motore è Eros/l’eros. L’eros produce

la fantasticazione involontaria o, se preferiamo, inconscia, ovvero ancora il

delirio ad occhi aperti, il Tagtraum, perché l’amante non ama e non

desidera un oggetto reale, ma l’immagine interiore – phantasma – che egli

si è creato dell’oggetto desiderato. Il pensiero dell’Angelo Melancolico è

allora una rimuginazione fantasmatica intorno all’impronta di un’entità

assente, spiritale-spirituale.

Così dobbiamo intendere il discorso di Séraphîta/Séraphîtüs sul Numero,

sulla geometria, sulla fisica del cosmo: il Tagtraum di un acciliato,

frenetico, estatico, amante dell’invisibile. L’erotismo estatico dell’Angelo si

mescola poi alla mostruosità. Mostro si definisce Séraphîta/Séraphîtüs, con

un moto di orrorosa ripulsa per se stessa/o: mostro perché lacerata/o da

un desiderio insaziabile che la/lo divora senza requie; mostro perché

ibrido innaturale di terrestre e celeste; mostro perché creatura non-viva e

non-morta; mostro perché estranea/o e fondamentalmente ignota/o a se

stessa/o, a tutto ciò che la/lo circonda e a ciò cui anela. Non sarà proprio

il mostruoso l’aspetto più umano dell’uomo? E non è forse il mostruoso

ciò su cui agisce l’esteriore antropomorfizzazione angelica-angelicante su

cui ci interrogavamo poco sopra? Sarebbe allora l’angelo antropomorfo un

significante rimuovente di ciò che nell’uomo chiamiamo

‘mostruoso’ perché non risulta immediatamente riconoscibile come

umano? E che cos’è, poi, questa cosa incognita così ‘più umana

dell’umano’ da diventare in-umana o dis-umana? Nel mostro è

necessariamente implicito il fantasma dell’animale, la Bestia: l’animale

come rappresentazione fobica, angosciosa, come tabù che vela l’orrore –

ben sappiamo che Bestia è l’altro nome di Satana, il primo angelo ribelle.

Orrore di che cosa? L’orrore che auraticamente circonda e delimita ciò che

siamo soliti chiamare ‘intoccabile’? o ‘sacro’? Alla luce di queste parole

– ‘orrore’, ‘intoccabile’, ‘sacro’ – la fantasticazione di Séraphîta/Séraphîtüs

sugli arcani dell’ordine universale rivela un ulteriore aspetto. Non

rappresentano forse gli strumenti del mago quegli oggetti simbolici di cui

Séraphîta/Séraphîtüs delira nel suo pensiero, proprio come lo sono quegli

stessi che si trovano disseminati ai piedi e intorno all’Angelo di Dürer?

Strumenti di una liturgia, di un rituale segreto? Certo, si tratta di una
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magia cólta, intellettualizzata, filtrata da una stratificazione plurisecolare

cui potremmo dare, a giusto titolo, il nome di ‘tradizione ermetica’.

Eppure, sotto questa arabescata coltre di esoteriche intellettualizzazioni,

vive forse ancora il ricordo di un sacro esperienziale e ancestrale?

Il primo angelo? L’Anima, la Bestia, l’Ala

Nel tentativo di rispondere a questa domanda dobbiamo compiere una

deviazione: l’angelo, la bestia, la caduta, l’eros e la melancolia

costituiscono una configurazione coerente che ha un preciso luogo di

nascita.

Vivevano su un’isola un re e una regina con le loro tre figlie. Le prime due

erano molto belle. Ma la minore superava in bellezza qualsiasi altra

fanciulla o donna. La ragazza è talmente bella da suscitare non solo

meraviglia, ma anche e soprattutto timor panico: gli abitanti dell’isola,

quando la vedono, si segnano come se assistessero all’epifania di una

divinità. Non è infatti una bellezza umana. È una bellezza sovrannaturale.

La fanciulla, di nome Psiche ovvero Anima, diventa oggetto di culto

collettivo. Viene adorata come la nuova Venere, scesa in terra, tra gli

uomini. E, per ciò, nessuno osa prenderla in matrimonio (Metamorfosi, IV,

28-29). Quando il padre consulta l’oracolo di Apollo onde avere lumi su

quella situazione tanto eccezionale, il responso così sentenzia:

Montis in excelsi scopulo, rex siste puellam ornatam mundo funerei thalami.

Nec speres generum mortali stirpe creatum, sed saevum atque ferum

vipereumque malum, quod pinnis volitans super aethera cuncta fatigat

flammaque et ferro singula debilitat, quod tremit ipse Iovis quo numina

terrificantur, fluminaque horrescunt et Stygiae tenebrae. (Metamorfosi, IV,

33) (c.vo mio).

Lascia tua figlia, o re, sulla cima di un monte, approntata per nozze di

morte. E non sperare in un marito di stirpe mortale: aspettati piuttosto un

essere malvagio, feroce e selvaggio, vipereo, che volando sulle sue ali per la

volta celeste affligge l’universo e infierisce su ogni cosa con il fuoco e con il

ferro, un essere che fa tremare persino Giove e terrorizza gli dèi, spavento

dei fiumi e delle tenebre stigie. (C.vo mio).

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022 37



La Bella deve andare in sposa a una Bestia alata ed esiziale. L’immemoriale

motivo mitico-fiabesco dello sposo animale, la cui origine sciamanica

risulta evidentissima, è qui assai ben riconoscibile e, in effetti, la favola

apuleiana di Amore e Psiche si fa, per un verso, ricettacolo della tradizione

orale che la precede e la circonda e, per l’altro, diventa incunabolo

letterario delle riscritture a venire, tra le quali ricorderemo La Belle et la

Bête di M.me de Villeneuve (de Villeneuve et alii 2002).

3 | La Belle et la Bête (Jean Cocteau, 1946). Nella fotografia di scena: Jean Marais nel
ruolo di Bête, e Josette Day nel ruolo di Belle.

Psiche, la Bella, Anima, si offre dunque alle nozze infere cui è destinata e

viene trasportata nell’aldilà dove sorge il palazzo incantato della Bestia,

con la quale ella si congiunge tutte le notti, senza mai vederne l’aspetto

perché lo sposo animale non visita la fanciulla che nella più profonda

oscurità notturna dell’alcova. E Psiche ne rimane gravida di una nuova vita

(Metamorfosi, V, 11-12). Ma le sorelle la terrorizzano: Psiche si unisce a un

immane serpente volante o drago che l’ha inseminata e l’insemina soltanto

per assicurarsi un pasto più grasso e ricco quando deciderà infine di

divorarla (Metamorfosi, V, 17-18). La ragazza deve armarsi di lanterna e

coltello e uccidere l’orrido mostro alla prima occasione. Come tutti

sappiamo, Psiche cede alla paura. Ed ecco che cosa ne consegue:

Tunc Psyche et corporis et animi alioquin infirma fati tamen saevitia

subministrante viribus roboratur, et prolata lucerna et adrepta novacula
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sexum audacia mutatur. Sed cum primum luminis oblatione tori secreta

claruerunt, videt omnium ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam,

ipsum illum Cupidinem formonsum deum formonse cubantem, cuius

aspectu lucernae quoque lumen hilaratum increbruit et acuminis sacrilegi

novaculam paenitebat. At vero Psyche tanto aspectu deterrita et impos animi

marcido pallore defecta tremensque desedit in imos poplites […]. Ante

lectuli pedes iacebat arcus et pharetra et sagittae, magni dei propitia tela.

Quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque pertrectat

et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagittam et punctu

pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam nunc articuli nisu

fortiore pupugit altius, ut per summam cutem roraverint parvulae sanguinis

rosei guttae. Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem. Tunc magis

magisque cupidine fraglans Cupidinis prona in eum efflictim inhians patulis

ac petulantibus saviis festinanter ingestis de somni mensura metuebat. Sed

dum bono tanto percita saucia mente fluctuat, lucerna illa […] evomuit de

summa luminis sui stillam ferventis olei super umerum dei dexterum. […] Sic

inustus exiluit deus visaque detectae fidei colluvie prorsus ex osculis et

manibus infelicissimae coniugis tacitus avolavit. (Metamorfosi, V,

22-23) (c.vo mio).

Allora Psiche, sebbene non fosse forte di natura né nel corpo né nell’anima,

tuttavia, sotto la spinta del destino crudele, si fa virile: estrae la lucerna,

impugna il coltello e cambia il suo sesso in quello di uomo per effetto

dell’audacia. Ma non appena gli arcani del letto nuziale furono rischiarati

dalla luce della lanterna, ella vide la più mite e la più dolce bestia tra tutte le

bestie feroci, proprio lui, Cupido, il bel dio che in tutta la sua bellezza

dormiva, al cui aspetto persino il lume della lucerna avvampò con più

baldanza e la punta del coltello si rincrebbe di se stessa. Ma Psiche atterrita

da quella vista, incapace di governare il proprio animo e impallidita come un

morto, si accasciò, tremando, sulle ginocchia. […] Davanti ai piedi del letto

giacevano l’arco, la faretra e le frecce, le armi efficaci di quel grande dio.

Psiche contempla le armi del marito insaziabilmente, con estrema curiosità,

e poi le maneggia ed estrae una freccia dalla faretra: per provarne la punta vi

appoggia il pollice, ma, siccome le tremano ancora le dita, preme troppo

forte e si punge in profondità, sicché ne sgorgano gocce di sangue rosato. È

così che, spontaneamente e involontariamente, Psiche si innamorò di Amore.

E allora prende a bruciare sempre più di desiderio per il dio del Desiderio, si

china su di lui e lo ricolma e lo divora di baci appassionati con furia,
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temendo che non si svegliasse troppo presto. Ma, mentre Psiche,

sovreccitata da quel piacere immenso, è tutta in balìa della propria mente

ferita, ecco che quella lucerna […] schizzò dal sommo della fiamma una

goccia di olio bollente sull’omero destro del dio. […]. Al quel bruciore il dio

fece un balzo: vide la macchia della fede tradita e, senza dire una parola,

spiccò il volo, via dai baci e dagli abbracci della sua infelicissima sposa. (C.vo

mio).

La tradizione degli studi fa di questo passo apuleiano un esempio tipico di

trasposizione letteraria della cosiddetta “teologia dei misteri”,

Mysterientheologie (Burkert [1987] 1991). Io ne propongo una diversa

lettura che si fonda su un principio essenzialmente linguistico: lo

spostamento dell’attenzione sulla rete di metafore morte che, a mio

avviso, costituisce il più antico ordito soggiacente all’intero quadro

scenico, mentre l’interpretazione in chiave teologico-misterica si fonda

sulla rete delle metafore vive. Si tratta dunque, fondamentalmente, di una

scena di caccia magica: la fanciulla deve entrare nella veste del Cacciatore

– il passaggio di stato o ruolo è codificato come transfert di sesso (sexum

audacia mutatur) – e uccidere la Bestia (Eros). Per affrontarla e

sconfiggerla, il Cacciatore si arma delle stesse armi dell’antagonista

animale, come ad assumerne su di sé la natura, ovvero il fuoco e il ferro:

lampada e pugnale sono sostituti (contro-armi o amuleti?) della face e delle

frecce (flamma et ferro) che costituiscono le insegne della Bestia. Ma

affrontarla con mezzi umani è impossibile: la Bestia è un avversario

sovrannaturale e il solo approccio visivo è terrorizzante, paralizzante al

punto che il Cacciatore viene sprofondato nella trance estatica. Eppure, è

proprio nello stato dell’invasamento che il Cacciatore può entrare in

contatto con la Bestia (manipolare le sue armi) e, ferendosi, ferirla. Il

ferimento incrociato è segno della contaminazione tra nature, che viene

molto enfaticamente e scopertamente sessualizzata al modo di un coito –

il Cacciatore, d’altra parte, è già gravido della Bestia. E ciò non dovrebbe

stupire: basti ricordare che in tutta la tradizione occidentale Eros è

canonicamente thereutes/venator, mentre l’amante è sempre

alternativamente cacciatore e preda. Ma non credo sia qui necessario

insistere oltre sull’evidente sovrapposizione tra paradigma venatorio e

predazione sessuale. Piuttosto, è cruciale ribadire che il Cacciatore in

questione è il Cacciatore-Mago ovvero lo sciamano. La battaglia con la

Bestia che qui si rappresenta viene combattuta nello spazio infero,
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nell’aldilà, nel mondo degli spiriti: la Bestia è divina e signora del regno

invisibile in cui il Cacciatore è stato trasportato. La contaminazione di

nature tra il Cacciatore-Mago e la Bestia raffigurata dal reciproco ferimento

veicola dunque l’identificazione sciamanica con l’animale. E sappiamo che

l’identificazione sciamanica con l’animale è un atto di riparazione rituale

attraverso la quale l’uomo assume su di sé la violenza inflitta alla preda

uccisa nella caccia, sacralizzandola e così aprendosi la via a una

straordinaria acquisizione spirituale: l’accesso al mondo dei morti, dei

demoni, delle potenze e delle energie naturali. Psiche (il Cacciatore) è

destinata infatti a diventare una grande maga/strega, come Venere stessa,

verso la fine del racconto, riconosce: Iam tu quidem magna videris

quaedam mihi et alta prorsus malefica (Metamorfosi, VI, 16). Nonché,

come una sciamana, ella si trova a dar prova dei suoi poteri lottando

contro lo spirito della terra, del fuoco, dell’acqua (Metamorfosi, VI, 10-15)

e scendendo infine all’Ade (Metamorfosi, VI, 17-21) – sono i quattro agoni

mortali che Psiche deve sostenere prima di essere assunta in cielo dagli

dèi.

Credo che in questo passo delle Metamorfosi di Apuleio ci venga restituito

il nesso ancestrale tra animalità, sessualità e spiritualità, che è una

rappresentazione specificamente sciamanica nata in seno alla cultura della

caccia. Lo spirituale, che possiamo anche chiamare ‘il magico’, passa

strutturalmente per l’animale (predato/ucciso) e per il sessuale. Ma il

quadro non è ancora completo. La Bestia (Eros), ferita con il fuoco – la

goccia di olio bollente schizzata, come in un orgasmo, dalla punta della

fiamma contenuta nella lampada – fugge via in volo, e a quel punto:

At Psyche statim resurgentis eius crure dextero manibus ambabus adrepto

sublimis evectionis adpendix miseranda et per nubilas plagas penduli

comitatus extrema consequia tandem fessa delabitur solo. (Metamorfosi, V,

24).

Ma proprio mentre si solleva, Psiche, con entrambe le mani lo afferra per la

gamba destra, come fosse una miseranda appendice di quel volo sublime,

come un pendulo accompagno o un ultimo strascico, lassù tra le regioni

delle nubi, finché, stremata, si lascia cadere al suolo.
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Ecco la Bestia alata con la sua appendice umana, Anima, slanciarsi nel

cielo: un prodigioso o mostruoso essere umano-animale, un ibrido, un

teriantropo fantasmatico formatosi nella mescolanza di voluttà e pena, di

godimento e dolore, di paura e desiderio, in fuga estatica nell’Altrove. È

questo il primo angelo del nostro immaginario? Poi, l’appendice umana

della Bestia divina, l’Anima, ricade a terra e segue con lo sguardo il volo

dello sposo, straziandosi con lamenti disperati, fino a perderne la vista tra

gli altissimi spazi (Metamorfosi, V, 25). Non le resta che vagare

melancolica sulla scena della Natura alla ricerca dell’oggetto perduto, lo

Sposo Animale, il Dio-Bestia, cercando di ritrovarlo…

4 | La Belle et la Bête (Jean Cocteau, 1946). Nel fotogramma: il volo di Belle e di
Prince Charmant.

Agnus dei: il ritorno dell’Ancestrale

Abbiamo affermato poco sopra che l’angelo antropomorfo (cristiano) è un

significante rimuovente del mostruoso incognito insito nell’umano. La

digressione apuleiana ci ha mostrato, credo, che il mostruoso rimosso è lo

scambio e l’ibridazione tra l’uomo e l’animale in cui si accumula e

rappresenta un’immemoriale esperienza religiosa: l’incontro violento e

ravisseur, aggressivo-libidico (ira-eros), tra la bestia selvaggia e l’homo
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necans; incontro intorno al quale viene elaborata la cultura della caccia

lungo l’estesissimo arco dell’èra paleolitica (Burkert 1977; Burkert [1998]

2003; Lot-Falk [1958] 2018; Calasso 2016). È proprio a partire da

quell’incontro epocale e fatale che si costruisce la più antica forma di

sacro a noi nota: Hans Findesein, ripetuto da Walter Burkert, ha affermato:

Der Schamane ist also ein zum Bessesenheitspriester gewordener

jungpaläolithischer Magier, “lo sciamano è un mago della caccia dell’èra

paleolitica trasformato in sacerdote posseduto” (Findesein 1957, 8; Burkert

[1979] 1987, 147). È nell’identificazione con l’animale come

rappresentante delle forze sovrannaturali che l’uomo proietta e quindi

ritualizza i fantasmi di ‘anima’ e di ‘aldilà’. L’Anima di Apuleio incontra la

Bestia in un clima emotivo ove si mescolano eros e ira – l’ira/odio di

Venere, l’ira/odio degli dèi, l’ira/odio di Psiche stessa per la sua nefasta

bellezza –, clima dove si confondono la vita, le pulsioni sessuali (amor), e

la morte (mors) – le nozze infere, i ripetuti tentativi di suicidio della

fanciulla, le prove mortali, il viaggio nell’Ade. In questo teatro, il sacro e lo

psichico (Psiche), il sacro e l’inconscio si sovrappongono. Volare e cadere

sono i movimenti strutturali dell’estasi ovvero i movimenti del

fantasmatico – così già nel Fedro platonico, che, a giusto titolo, potremmo

chiamare ‘il dialogo dell’ala’ (Susanetti 2021). In quella straordinaria

immagine di sintesi, vera e propria Pathosformel, della Bestia in volo che

trascina con sé, a mo’ di coda (extrema consequia), la delirante e

sconvolta appendice umana, Apuleio ci trasmette, pur nella

stratificatissima e coltissima filiera di plurime mediazioni e

riconfigurazioni, il nesso ancestrale tra lo spirituale, l’animale e il sessuale

quasi completamente rimosso, in seguito, dall’iconografia e

dall’immaginario dell’angelo antropomorfo e cristiano – è un fatto ormai

assodato che l’iconografia dell’angelo cristiano pre-moderno rimonti

all’immagine dell’eros-daimon e degli erotes-daimones antichi (Lauritzen

2021, 207-240). Nesso ancestrale tra l’animale, lo spirituale e il sessuale

che ritorna quindi e riecheggia ancora prepotentemente nella ‘prosa

angelica’ di Séraphîta.

Démon, magicienne, sorcière, monstre: Maga, Strega, Demone, Mostro –

così Wilfrid definisce Séraphîta, di cui, come già sappiamo, è follemente e

dolorosamente innamorato, quando dichiara al pastore Becker la divorante

e dissennante passione che lo sconvolge.
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L’être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles

démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature

et d’entrer en partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. […] Vous me voyez ici

pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde

hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous

deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi

comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible

pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre à

son gré. […] Je saisis donc le moment où j’ai le courage de résister à ce

monstre qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis suivre son

vol. (Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 339) (c.vo mio).

L’essere cui diamo il nome di Séraphîta mi sembra uno di quei terribili e rari

demoni che hanno il dono di costringere l’uomo, di far pressione sulla sua

natura e di entrare in comunione con l’occulto potere di dio. […] Voi [M.

Becker, n.d.t.] mi vedete qui per la centesima volta, abbattuto, spezzato, per

essere stato a giocare con il mondo allucinatorio che porta dentro di sé colei

che per voi è una fanciulla dolce e fragile, ma per me è la maga più spietata.

Sì, lei per me è una strega che, nella mano destra reca un oggetto per

sconvolgere il mondo e nella sinistra la folgore per distruggere tutto a suo

piacimento […]. Colgo dunque il momento in cui ho il coraggio di resistere a

questo mostro che mi trascina dietro di sé, senza chiedermi se sono in grado

di seguire il suo volo. (C.vo mio).

Le ultime parole di Wilfrid, “questo mostro che mi trascina dietro di sé

senza chiedermi se sono in grado di seguire il suo volo”, è pressoché una

citazione letterale della celebre scena apuleiana; ma, più in generale, è

evidente che, nel cri de cœur del giovane amante, convergono all’unisono

sulla figura dell’angelo Séraphîta l’erotismo, l’animale, lo spirituale-

demonico, il magico-stregonesco e l’estasi allucinatoria. Quadro che, come

si è già osservato, Séraphîta stessa dipinge di sé medesima, quando si

immagina, al contempo, angelo crocifisso, signora delle forme e delle

specie dell’Animalità e strega che sorride al proprio rogo. Ma c’è, in

particolare, un passo del discorso che Séraphîta pronuncia subito prima di

lasciare definitivamente l’involucro del suo corpo e sparire nelle profondità

dei cieli, in cui la nostalgia dell’Animale risuona con struggente e potente

intensità:
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Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens, il est jaloux, il vous veut

tout entier; mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous

abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où

vous serez partout dans le sein du Père, dans le coeur de l’Époux. Aucune

sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous côtés;

son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé; il a dit à tous: Prenez-

les! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire

de quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis, à

son père, à sa mère, à sa soeur, et même au plus petit des frères qui crie, et

leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les

martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au logis (Séraphîta: Balzac

[1835] 1966, 369) (c.vo mio).

Dio vuole essere cercato per se stesso. In questo senso è geloso: vi vuole

tutti per sé; ma quando vi siete donati a lui, non vi abbandona mai. Io vi

lascio la chiavi del regno dove brilla la sua luce, dove voi sarete in ogni luogo

nel seno del Padre, nel cuore dello Sposo. Nessuna sentinella ne difende gli

accessi: potete entrare da tutti i lati. Il suo palazzo, i suoi tesori, il suo

scettro, nulla è sorvegliato. Egli ha detto a tutti: prendeteli. Ma bisogna

volerci andare. E come quando si fa un viaggio, bisogna lasciare la propria

casa, rinunciare ai propri progetti, dire addio agli amici, al proprio padre,

alla madre, alla sorella, e anche al più piccolo dei fratelli che piange, e dire

loro un addio eterno, perché voi non tornerete più indietro come i martiri

che vanno sul rogo non ritornano a casa. (C.vo mio).

Aldilà del linguaggio cristianeggiante di superficie – il Dio Padre – si

riconosce l’ordito mitico-fiabesco fondativo. Lo Sposo è il Signore di un

reame incantato e di un palazzo repleto di tesori, non sorvegliato da

nessuna guardia, ma accessibile solo a chi vuole recarvisi e donarsi

completamente a lui, solo a chi vuole intraprendere un viaggio da cui non

ritornerà mai più ovvero un viaggio infero, un viaggio nell’aldilà, perché il

Signore è geloso ed esclusivo nel suo amore… Riconosciamo la situazione

e il contesto: lo Sposo è la Bestia della fiaba – dall’Amore di Apuleio alla

Bête di M.me de Villeneuve –, sovrano del palazzo d’oro e degli ori infiniti.

Séraphîta è allora, come Psiche e Belle, la sposa dello Spirito che regna sul

mondo dell’invisibile e che la tradizione, da tempi immemoriali fino alla

modernità, continua a figurarsi nella pelle dell’Animale, chiamandolo

contemporaneamente Dio.
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L’apologo dell’ariete va dunque rovesciato: non è l’animale che vede

nell’identificazione con la natura angelica (si intenda: demonico-spirituale)

dell’uomo la via della trascendenza e dell’immortalità. È piuttosto il

contrario, almeno dal punto di vista strutturale prima ancora che genetico.

La figura dell’angelo ha infatti assunto su di sé e, se così si può dire,

specializzato l’intensa carica fantasmatica e psichica di cui l’uomo,

durante il cammino della sua storia evolutivo-culturale, ha investito le

forme e le specie del vivente, proiettando sull’Altro-da-sé un dramma

collettivo-individuale per lui stesso enigmatico, anzi, largamente ignoto e

sotto molti aspetti del tutto involontario. È noto che Feuerbach liquidava il

fenomeno religioso come auto-proiezione dell’uomo, ed è qualcosa di così

evidente da non poter essere negato; ma il fatto è che il filosofo,

semplificando violentemente il problema, non teneva o non intendeva

tenere conto dei processi inconsci che ‘fanno’ l’uomo, più di quanto

l’uomo coscientemente ‘faccia’ se stesso.

Senz’altro, attraverso l’ariete, Balzac ha voluto evocare, senza nominarla

direttamente, l’immagine di Cristo: agnus Dei, l’agnello che si offre al

sacrificio per l’uomo onde salvargli l’anima e farlo partecipe della vita

eterna nella futura Resurrezione. Ma il divino sta nell’animale, non nei suoi

umani sacrificatori che si fregiano di intelligence immortelle. E non è certo

quella dell’agnus Dei una metafora che si spenga nella sola allegoria

morale e teologica: si tratta di una metafora che non ha ancora tagliato i

suoi legami con un’esperienza profonda tuttora molto ardua da pensare e

attiva proprio perché sepolta nell’oblio. Quando Séraphîta proclama, come

abbiamo già ricordato: l’Ange est crucifié dans tous les lieux, vuole

evidentemente rivestire la propria ‘angelicità’ di tratti cristici e, quindi,

necessariamente sacrificali, laddove il sacrificio non appartiene né pertiene

alle funzioni dell’angelo – è noto, d’altra parte, come una certa tradizione

teologica riconosca nel Cristo mediatore e spirito-in-forma-umana il primo

angelo (Agamben, Coccia 2009, 502-505). Ma il sacrificio è un segnale di

arcaismo: esso rimanda allo scenario violento della caccia che è il luogo

della sua nascita e della sua prima ritualizzazione. Séraphîta è però donna.

O meglio: soprattutto donna. Non spenderò argomenti, in questa sede,

contro le moltissime letture erroneamente ‘androgine’ di Séraphîta: mi

limiterò a dire che l’androginia di Séraphîta non è una mescolanza neutra

e indifferente centrata sul genere. L’androginia di Séraphîta costituisce, al

contrario, un’eccedenza centrata sull’inestinguibile specificità del sesso
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perché è un ‘e… e’, ‘e maschile e femminile’ con una ulteriore eccedenza

verso il femminile: ‘e maschile e soprattutto femminile’. Nel senso che,

quando Séraphîta parla in quanto natura spirituale, in quanto sapienza, in

quanto ‘anima’, ebbene, lo fa al femminile, mentre il maschile segna

piuttosto e delimita il suo corpo. Come a dire che il maschile è carne e il

femminile è spirito. D’altra parte, non è la donna che crea, pensa, tesse e

sostiene la Vita?

5 | Albrecht Dürer, Madonna degli animali, 1503, penna e acquerello su cartoncino,
Wien, Albertina Museum. Nel bestiario: leone, grillo, civetta, libellula, airone, ariete
alla carica, granchio di mare, pappagallo, cane, grifone, picchio, farfalla, passero,
civetta, gufo, cervo volante, cicogne, cigni, pecore, capre, volpe al guinzaglio.
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