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Sul parlare angelico, secondo Michel
de Certeau
Giorgiomaria Cornelio

Così scrive Michel de Certeau in alcune densissime pagine di Fabula

Mistica dedicate al parlare angelico:

L’angelo sfugge alla durata della verifica, alla stabilità di un quadro di criteri

e alla classificazione onomastica degli statuti, proprio quando è avvenimento

creatore di temporalità, instaurazione di possibili (da cui la sua funzione

poetica in campo epistemologico) e manifestazione dell’inconoscibile

proprio ad ogni nome.

Figura di un perenne sforamento, di una bruciatura dell’ordine normativo

della lingua, l’angelo per de Certeau apre un campo al possibile, forsenna

ad ogni suo – imprevisto – passaggio le gerarchie ontologiche, la fatalità e

i principi di assestamento della grammatica storica. Segno ambiguo, che ci

attraversa senza mai fissarsi, “movimentato proveniente da un fondo

ignoto”, l’angelo avventura l’umano oltre la sua quieta umanità, la

angelicizza, facendo posto ad altre irruzioni di senso, a incandescenze

paradossali.

“Se l’angelo è l’inatteso di quanto si mette a parlare, qualunque persona o

cosa può improvvisamente assumere figura angelica”, e così l’Altro diventa

angelo quando ci fa rabbrividire, quando trascende – con la sua remota

vicinanza – la signoria delle facili somiglianze. Dimorante nel proprio

impeto di perenne dislocazione, l’angelo resta inafferrabile, e per questo

sorveglia lo studio storico, salvandolo dal rischio di indurimento. Come

scrive altrove sempre de Certeau: “la storia non è mai sicura” (La

possessione di Loudun [1970]).
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Da Jacob Böhme a Silesius, da Athanasius Kircher a Walter Benjamin,

Michel de Certeau raduna insieme le proliferazioni angeliche, non per

accordarle, ma per mostrarne l’inquieta pluralità. Abbiamo fatto qui

un’antologia, servendoci, in parte, anche di alcune titolazioni indicate

dallo stesso de Certeau, e cercando di conservare, per quanto possibile, la

dimensione ancora “aurorale” di ogni frammento.

Beato Angelico, Annunciazione, 1433-1436, tempera su tavola, Cortona, Museo
diocesano.

La lingua degli angeli. Un’antologia da
Fabula mistica di Michel de Certeau*

Proliferazioni angeliche

L’immensa folla degli angeli si leva all’orizzonte: “Duecento milioni”,

diceva già, nel I secolo, il libro dell’Apocalisse; “Trecento milioni” secondo

Athanasius Kircher, nel suo Oedipus Aegyptiacus (1652). [...] Gaspard

Schott, che è matematico ed esperto in calcoli, nella sua Magia universalis

(1657) afferma di poter “dimostrare con evidenza” che “il numero

complessivo degli angeli” raggiunge una cifra il cui ordine di grandezza è

1062, che egli scrive per intero. Il numero fa girare la testa. Anche le

lettere: le combinatorie si intensificano per formare i nomi di angeli che,

secondo il De arte cabalistica di Johannes Reuchlin (1517), devono essere

“parole sconosciute, stupefacenti, che non significano niente secondo

l’uso ordinario della lingua, ma che, provocando lo stupore della nostra

ragione, ci spingono a cercare assiduamente gli intelligibili e poi a

venerarli e ad amarli”. Alla prolissità delle cifre e delle lettere, semplice

indizio della proliferazione angelica nelle letterature e nell’esperienza

storica, si aggiunge un’annotazione non meno tradizionale e paradossale:

se l’angelo è il numero (“miriadi”), è anche il singolare. Ogni angelo è
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unico nella sua specie; ogni essere umano è guidato o “custodito” da un

angelo; e spesso l’angelo specifica l’insolito, l’“improvviso”, l’avvenimento

particolare, l’imponderabile arrivo. Soggetto strano, deborda i saperi nella

loro estensione come nella loro comprensione. È inafferrabile. Tuttavia,

questo sogno, o questa musica, ha ossessionato la speculazione e la

pratica non soltanto nel Medioevo o tra tante civiltà “differenti”, ma nella

modernità occidentale che ha solo superficialmente rimosso questo

fantastico.

Angelizare

Tra le tante invenzioni verbali di cui possiede il segreto, “angelizare” è una

creazione di Nicola Cusano: se egli rifiuta gli Angeli che sorreggono la

cosmologia medievale, con questa parola indica un’operazione dello

spirito che esce dalla notte, sottomessa al principio di contraddizione, e si

rivolge al grande giorno solare della coincidenza degli opposti. Questo

atto di transfert, atto angelico, è, dice, “aurorale”.

Il passaggio angelico

L’angelo traccia una striatura nell’ordine cosmico. Se, in san Paolo come in

alcuni testi della tradizione cristiana antica, è presente una riserva nei

confronti degli angeli che sarebbero “rudimenti del mondo” o stoicheia tou

kosmou, e che imporrebbero la loro legge agli umani, in generale l’angelo

rappresenta piuttosto una trasversalità della comunicazione. Fende e

attraversa, cortocircuita le gerarchie degli esseri e delle mediazioni. Come

un fuscello di paglia nel metallo dell’universo, tratteggia circolazioni e

comunicazioni dirette attraverso l’ordine stabilito. Sarebbe una

trasgressione attraverso una scorciatoia. Ma la cosa essenziale è che

questi passaggi hanno la forma di una parola che contesta l’ordine delle

cose. Così, nel libro dei Giudici, al popolo prostrato e sottomesso l’angelo,

quest’“uomo divino”, annuncia una vittoria; una nascita alla donna sterile.

Una poetica sfida la gerarchia ontologica e la fatalità storica. La parola

angelica restaura una evenemenzialità e un possibile. In questo senso, è

“metaforica”: passaggio a un altro genere, invenzione di un altro spazio,

creazione di un possibile all’interno di ciò che i fatti dichiarano

impossibile. Giacobbe “vede” in un sogno angeli che salgono e scendono

dalla scala che misura distanze e mediazioni necessarie tra la terra e il

cielo. Lo spazio del sogno fornisce in questo modo alla “metafora” angelica

la sua figura fondamentale: una parola “passa” le frontiere degli esseri o
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delle cose, restaura paradossalmente una storicità nella cornice delle leggi

cosmiche e, sotto il segno dell’improvviso e dell’insolito, apre un campo al

possibile.

Il doppio

In una tradizione più moderna, sviluppatasi a partire dal XII secolo e

divenuta fiorente a partire dal XIV, l’angelo è un doppio che assume

vieppiù la forma di “angelo custode”. Come la parola stessa, questo doppio

è attraversato dall’ambivalenza. Talora rappresenta un’utopia di

perfezione, un luogo/non-luogo di senso o di verità che si oppone alle

trasformazioni e alle contingenze delle situazioni effettive; analogo all’Idea

platonica, “custodisce” un modello che fa da contrappunto alle storie

particolari pur mescolandovisi, come l’angelo che di notte lotta con

Giacobbe, in un combattimento dell’ideale con la realtà. È allora tetico e

assertivo, ma nella maniera in cui la parola o il canto deviano rispetto alle

cose per mantenervi il riferimento a quanto deve o può essere. In questa

prospettiva, finisce per essere, come in Kafka, il “custode della legge”, la

presenza incongrua di un impossibile imperativo del dovere. Talaltra

(apparentemente è l’opposto), dà sbocco a un’estraneità interna che

inquieta la stabilità dei posti; è irruzione di ciò che non si sa di se stessi

(buono o cattivo). Questa “inquietudine” angelica sarebbe per l’essere

quello che l’etimologia è per la parola: un’ombra che arriva da più lontano,

il sopraggiungere di un’origine innominabile in un segno che passa, il

“movimentato” proveniente da un fondo ignoto.

Segni di enunciazione

Oscillazioni tra il richiamo a un riferimento ideale o “immaginale” che si

oppone ai compromessi della storia e l’irruzione di “altro” in un sistema di

normalità, gli angeli affermano una funzione della parola, cioè una

differenza rispetto al mondo osservato. Ma questa funzione la esercitano

nella maniera piuttosto particolare che consiste nel certificare l’esistenza

stessa di una parola piuttosto che certificare delle verità. L’essenziale del

messaggio angelico non è il suo contenuto: esso è già conosciuto; ripete

spesso un versetto della Scrittura, un articolo di fede o una verità ricevuta.

L’intervento angelico trasforma tale enunciato comune in un atto di parola

che è rivolto a te, singolarmente, qui e ora. La novità non consiste in

correzioni o in supplementi di asserzioni ancora sconosciute, ma nel fatto

che l’asserzione fissata è parlata e, dunque, che c’è parola. L’angelo dice
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che c’è dire. Questo punto focale organizza lo stile rapsodico, musicale,

vocale e visivo delle apparizioni angeliche. Il messaggio è l’enunciazione

stessa. Nelle tradizioni cristiane, inoltre, l’angelo non è un “oggetto” di

credenza. All’interno di un sistema di credenze, traccia piuttosto la

dimensione stessa del credere, se è vero che il “credere” si sostenta della

parola dell’altro. [...] È dunque “angelico” ciò che, di un discorso, di un

corpo o di un paesaggio, parla; ciò che “tocca” come una parola che mi

venga rivolta in questo momento; ma anche ciò che, di una verità, non è

appropriabile, nella misura in cui essa è il dire dell’altro e non

un’asserzione sottomessa a verifica. Se dice qualcosa, l’angelo lo enuncia

in quanto è credibile o, in altri termini, in quanto è parola.

Ambiguità del messaggio angelico

Il “dire” non dipende dai valori di verità. Insinua, tra il vero e il falso,

un’incertezza sottolineata spesso dai racconti di apparizioni angeliche e

che il termine stesso “apparizione” connota: un’apparenza, un apparire. In

nome di cosa farvi affidamento? Come in ogni processo di enunciazione,

una garanzia può essere cercata nello statuto del locutore. “Quale è il tuo

nome?”, domanda Manoach all’“uomo divino” di cui ignora l’identità e che

annuncia la nascita di un figlio alla sua sterile moglie. Dice l’angelo:

“Perché mi chiedi il nome? È meraviglioso” – termine (pile’i) che significa

anche “misterioso”, “inintelligibile”. Non ci sarà un nome dato, oppure sarà

soltanto la parola che funziona quale emblema dell’innominabile, a cui si

aggiunge, come con Gedeone, un segno – il fuoco – che distrugge i segni.

A migliaia, le moderne storie di angeli raccontano a loro volta questi atti di

enunciazione che hanno per segni effetti di recezione – impressioni

estetiche, trasporti interiori, folgorazioni o dolcezze – e che in genere

sono rubricati sotto la modalità “apparire”. “Mi sembrò di sentire”, “si

presentò”, “mi apparve”, “credetti di vedere”, ecc.: un “sembiante” tocca

l’avvenimento non per minimizzarne la certezza, ma per localizzarne la

natura dalla parte in cui l’enunciazione è colta nella sua eco e non

astrattamente isolata come un’emissione. Il dire è qui un fenomeno di

ricezione e di interpretazione.

Visibilità sparente

Visibilità sparente, l’angelo non ha un “esserci” che si offra ad un controllo

oggettivo. La parola credibile non può essere separata da ciò che se ne

crede, da ciò che si crede vederne o sentirne. L’angelo sfugge così alla
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durata della verifica, alla stabilità di un quadro di criteri e alla

classificazione onomastica degli statuti, proprio quando è avvenimento

creatore di temporalità, instaurazione di possibili (da cui la sua funzione

poetica in campo epistemologico) e manifestazione dell’inconoscibile

proprio ad ogni nome. Se, infine, “angelizare” è essere parlante, se

l’angelo è l’inatteso di quanto si mette a parlare, qualunque persona o

cosa può improvvisamente assumere figura angelica. Un antico commento

talmudico lo aveva già notato. Da qui il numero – le “miriadi” – che investe

questo avvenimento singolare. Chi è il mio angelo? Cos’è che

all’improvviso “mi parla”? Forse tu, o questa luce, o lo sguardo di una

passante. Per questo l’analisi deve rivolgersi al soggetto enunciante, o alla

percezione che riceve qui-adesso un messaggio come “angelico”. Una

lunga tradizione afferma che l’angelo parla, ma che a lui non si parla. Dice

ciò che da lui si intende. Questo parlare orienta dunque la ricerca verso

una semiotica dell’ascolto, mentre la nostra si concentra sulle produzioni

del linguaggio. Riconduce alle modalità della ricezione, ai progressi

dell’attenzione (cioè a tutta una discendenza filosofica) e agli effetti di

interpretazione che un’“ermeneutica del silenzio” ispira. Al limite, suppone

che il linguaggio sia anzitutto uditivo, e che si instauri nell’essere inteso.

Böhme

In Böhme, per gli uomini c’è salvezza quando la violenza originaria di Dio

che è il loro essere “parla” in essi. Una “morte vivente” deve “far saltare la

solida serratura della natura applicandovi la grande carica esplosiva (die

grosse Petarde)” dell’essere spirituale, e “bruciare” tutto ciò che, in loro, è

“qualcosa (etwas)”, in maniera tale che, “ciechi, sordi e muti”, una volta

ridotta a niente l’esperienza mondana e la ragione ridotta a una “follia”,

divengano alla fine “esseri parlanti” – un’incandescenza del Sé –, cioè

angeli. Mirabile concezione del parlare, angelica nella sua essenza: parlare

è bruciare, proprio come, nel racconto di Esodo, il roveto infiammato in cui

appare l’angelo significa nella distruzione dei segni, divorando ciò che

dipende dall’ente (un “esserci”) o dallo stato (uno statuto) con un’energia

interna che si manifesta senza dipendere dall’esteriorità. Questo fulcro

unifica in sé il destino dell’angelo e quello dell’uomo; in questo

compimento, sono “fratelli”. Ma mentre l’angelo vi si trova per natura,

l’uomo vi accede solo attraverso una lotta contro l’opacità del corpo e

della ragione, sradicandosi dal suolo delle sue certezze, sfidando la sua

condizione metafisica di essere-nel-mondo. È qui la loro differenza.

100 La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022



Silesius: ultrangelicità

Per Silesius, l’angelo deve essere oltrepassato, sia che a Dio il silenzio

umano piaccia più di tutti i canti degli angeli, sia che la vita angelica

rappresenti solo una tappa nell’ascensione dell’essere creato verso la sua

elezione (o la sua nominazione) come “figlio di Dio”, o come essere

“divino”. Nel Pellegrino cherubico, la svalorizzazione degli angeli (“gli

angeli valgono poco”, “essere un angelo è molto, ma molto di più essere

un uomo sulla terra”, ecc.) serve da sprone a un volere/potere illimitato:

“Voglio essere figlio di Dio”, “sulla terra posso divenire quello che voglio:

re, imperatore, Dio”. L’angelo è il contrassegno celeste di un

oltrepassamento che non smette di mirare all’estremo. Ogni sorta di

pratica linguistica spinge dunque il linguaggio al suo limite. Così l’uso di

“über”, che getta al di là di loro stesse le unità semantiche ritagliate nel

mondo spirituale, come per “ultraessenza” (Überwesenheit), “ultradeità”

(Übergottheit), “trasformazione” (Über formung), e anche “ultrangelicità”

(Überangelheit): “Tu domandi cos’è l’umanità? Io dico: ultrangelicità, basta

questa sola parola”. In questo modo, a partire da una binarietà ricevuta

dalla tradizione (per esempio: Dio vs uomo, padre vs figlio, angelo vs

uomo), gli “aforismi” operano l’inversione dei rapporti gerarchici, negano

di volta in volta il principio di non contraddizione o il principio di identità,

e asseriscono l’inclusione reciproca dei termini. Tormentano l’ordine del

senso.

Silesius: solitudine dell’oltreuomo

Per Silesius, [...] un irrefrenabile volere crea ininterrottamente una distanza

tra il soggetto e i suoi oggetti – “non è questo” –, e ha per effetto la

permanente torsione in cui gli oggetti sono colti. L’al di là dell’angelo

(l’“ultrangelicità”) indicizza un desiderio che si istituisce nel suo rapporto

con l’impossibile, o (ma è lo stesso) che si autonomizza dal reale. È la

figura poetica di un’etica, se con “etica” si intende il percorso che non si

conforma a un ordine delle cose e il cui criterio non è più la legge

(tempestosa o pacificante) della realtà. Un irriducibile eccesso oppone alla

gerarchia celeste stessa un “volere” che niente soddisfa più e che anima il

“dovere” per l’uomo di essere “più che divino”. Posto all’orizzonte di un

cosmo, l’angelo dunque, “obsoleto”, si cancella. È addirittura messo alla

porta: “Fuori, fuori, serafini […] fuori, fuori, angeli, fuori tutti […] non vi

voglio, mi getto solo nel mare increato della pura deità”. Solitudine

dell’oltreuomo: “È al di là di Dio (über Gott), verso un deserto, che devo
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tendere”. Non c’è più modello, consolazione o messaggio angelici per

questa oltreumanità spirituale che a partire dal suo futuro infinito

inaugura una concezione nuova della storia […]. Un irrefrenabile volere

crea ininterrottamente una distanza tra il soggetto e i suoi oggetti – “non è

questo” –, e ha per effetto la permanente torsione in cui gli oggetti sono

colti. L’al di là dell’angelo (l’“ultrangelicità”) indicizza un desiderio che si

istituisce nel suo rapporto con l’impossibile, o (ma è lo stesso) che si

autonomizza dal reale. È la figura poetica di un’etica, se con “etica” si

intende il percorso che non si conforma a un ordine delle cose e il cui

criterio non è più la legge (tempestosa o pacificante) della realtà. Un

irriducibile eccesso oppone alla gerarchia celeste stessa un “volere” che

niente soddisfa più e che anima il “dovere” per l’uomo di essere “più che

divino”. Posto all’orizzonte di un cosmo, l’angelo dunque, “obsoleto”, si

cancella. È addirittura messo alla porta: “Fuori, fuori, serafini […] fuori,

fuori, angeli, fuori tutti […] non vi voglio, mi getto solo nel mare increato

della pura deità”. Solitudine dell’oltreuomo: “È al di là di Dio (über Gott),

verso un deserto, che devo tendere”. Non c’è più modello, consolazione o

messaggio angelici per questa oltreumanità spirituale che a partire dal suo

futuro infinito inaugura una concezione nuova della storia.

Scomparsa degli angeli

L’angelo va a scomparire, sia nella legge universale delle stelle, sia

nell’avvenimento singolare del quotidiano. Non “dimora” più nelle diverse

funzioni che esercita. Ma la sua assenza non è affatto più sicura. Laddove

si suppone stabile, si cancella, e quando lo si pensa effimero, riappare.

Alcuni teologi moderni lo inseguono nei suoi indietreggiamenti e nel suo

ritirarsi. [...] L’angelo “non dimora da nessuna parte” e tuttavia, non

essendo infinito, possiede una spazialità propria. Sotto la forma del

transito (“transitus”) e della comunicazione, designa alla fine ciò che “lega”

delle singolarità: corrisponde all’apporto più originale del pensiero

giuridico e politico suareziano, desideroso di instaurare un sistema di

obblighi civili che controbilanci il disordine del mondo. L’angelo mantiene

da qualche parte la “presenza” di ciò che, in tutti i sensi del termine,

obbliga.

Ritirarsi davanti alla storia

Escluso dallo spazio desertico in cui si avventura un volere ultraumano,

l’angelo torna in un secondo momento, ma nelle periferie sospette della
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città, attraverso vie illegittime, sotto la forma grottesca, animale o

mostruosa di uno straniero che non ha più un posto nella città del

progresso. Così L’angelo del bizzarro di Edgar Allan Poe, collage

“falstaffiano” di bottiglie, cantine e di un barile di rhum, sopraggiunge

come un “brigante” nello studiolo in cui il proprietario domanda (una volta

di più): “Chi è lei? Come è entrato?”. Ma il Bizzarro non ha dimora né

esistenza propria. Presiede al contrattempo. Screzia di grottesca derisione

la convinzione del narratore “deciso ormai a non credere più nulla di ciò

che abbia in sé qualcosa di singolare”. A questo angelo burlesco, fantasma

eteroclito introdotto da casualità che forse non sono tali, fa seguito una

schiera di esseri marginali, cifre bizzarre, di volta in volta mostruosi o

poetici.

Angelus Novus

Anche l’Angelus Novus di Paul Klee, i cui “tratti non hanno sembianza

umana”, appariva a Benjamin nel momento, “interrotto”, della sua

scomparsa. Visto di faccia, una faccia di bue (come quella del cherubino di

Apollinaire) che guarda quanto lascia, è risucchiato verso il proprio futuro

da una tempesta che spira dal paradiso: come l’“Angelo della storia” nelle

Tesi di filosofia della storia. Questo angelo si ritira. Con un’ambivalenza

che attraversa tutta l’angelologia, nella meditazione divisa in due del 1933

egli indica di volta in volta l’istanza di una disappropriazione personale e,

nelle Tesi scritte nel 1940 dopo il patto germano-sovietico, “l’istanza

catastrofica” di una storia collettiva in cui il progresso si è mutato in

cumulo di rovine. Da una parte, l’angelo è il movimento delle “persone e

delle cose” che sono sottratte a Benjamin: “Nelle cose che non ho più, egli

alberga. Le rende trasparenti, e dietro ciascuna di esse mi appare la

persona cui è dedicata”. Dall’altra, arretra, come pietrificato dalla “catena

di avvenimenti” passati che formano davanti a lui “una sola e unica

catastrofe”, un cumulo ai suoi piedi; e quando vorrebbe trattenersi per

“risvegliare i morti e raccogliere i vinti” il vento che “che si è impigliato

nelle sue ali lo spinge “nel futuro a cui volge le spalle”. In questo doppio

ritrarsi, Benjamin percepisce infine quanto sottrae a lui il suo nome

proprio, e quanto sottrae alla storia il nome “progresso”. Ciò che si ritira

con l’angelo è l’identità rivendicata, è il sostituto onomastico della perdita.

Come se venisse fotografato nel momento in cui si allontana, in questo

istante in cui apparire è scomparire, l’angelo cortocircuita insieme le

differenze di tempo (il passato e il futuro), di specie (il bestiale e il celeste)
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e di sesso (è bisessuato, androgino). Anche a questo titolo è “novus”,

selvaggio come una fine della storia. Lampo di un giudizio, folgorio di

un’“interpretazione” come la intendeva Lacan (“addizione […] che fa

apparire in un lampo ciò che è possibile cogliere al di là dei limiti del

sapere”), ha la forma di un atto enunciativo, ma senza messaggio, né

locutore. Fuori tempo. Solo il suo stupore, al quale corrisponde quello di

chi lo guarda mentre svanisce, costituisce lo scambio senza durata, senza

identità e senza luogo, da cui si origina la scrittura di Benjamin

sull’impossibilità della sua propria storia e sulle rovine in cui sprofonda

l’ambizione europea dell’Aufklärung. Immagine che contraddice il tempo

ma arriva dalla notte dei tempi, questa istantanea angelica sembra essere

in Benjamin il corrispondente, ma escatologico, della scena baudelairiana

su cui ha lungamente scritto: lo sguardo di una passante.

Hieronymus Bosch, Ascesa all’empireo, 1500-1504, Venezia, Palazzo Ducale.

English abstract

This anthology presents a collection of passages from The Mystic Fable by Michel de
Certeau, concerning the topic of angelic language. From Jacob Böhme to Silesius,
from Athanasius Kircher to Walter Benjamin, Michel de Certeau sheds a new light on
the significance of the Angel throughout the history of Western civilisation.

keywords | de Certeau; The Mystic Fable; Angelic language.

Testi selezionati e tratti dall’opera La Fable mystique XVIe-XVIIe siècle di Michel de
Certeau, pubblicata a Parigi per Éditions Gallimard nel 1982, e qui citate nella
traduzione italiana: Michel de Certeau, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, a cura di
Silvano Facioni per Jaca Book, vol. I Milano 2008; vol. II Milano 2016.
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