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Icaro, l'ascesa, la caduta
The Suffering of Light di Alex Webb

llaria Grippa

[...] Puer Icarus una

stabat et, ignarus sua se tractare pericla,

ore renidenti modo, quas vaga moverat aura,
captabat plumas, flavam modo pollice ceram
mollibat lusuque suo mirabile patris
impediebat opus. Postquam manus ultima coepto
inposita est, geminas opifex libravit in alas
ipse suum corpus motaque pependit in aura;
instruit et natum ‘medio’ que ‘ut limite curras,
Icare,’” ait ‘moneo, ne, si demissior ibis,

unda gravet pennas, si celsior, ignis adurat:
inter utrumque vola. nec te spectare Booten
aut Helicen iubeo strictumque Orionis ensem:
me duce carpe viam!’ pariter praecepta volandi
tradit et ignotas umeris accommodat alas.
inter opus monitusque genae maduere seniles,
et patriae tremuere manus; dedit oscula nato
non iterum repetenda suo pennisque levatus
ante volat comitique timet, velut ales, ab alto
quae teneram prolem produxit in aera nido,
hortaturque sequi damnosasque erudit artes
et movet ipse suas et nati respicit alas.

Ovidio, Metamorfosi VIIl, 183-235.

In chiusura di un anno - questo 2022 - attraversato da conflitti e
dall’angoscia del limite e del confine, cade opportuno un tentativo di
riflessione, un affondo che prende lo spunto da due immagini: il celebre
episodio di Dedalo e di Icaro, nella versione ovidiana, e una iconica

La Rivista di Engramma 197 dicembre 2022

185



186

fotografia di Alex Webb. Catturiamo nelle due immagini il momento della
sospensione tra cielo e terra, il lunghissimo istante di tregua tra lo slancio
e la caduta.

Icaro, un corpo celeste

Sia nelle Metamorfosi di Ovidio (Metamorfosi VIII, 183-235) sia nell’Eneide
(VI, 6.9-41), I’episodio di Dedalo e Icaro puo essere letto come il rapporto
tra le due facies dell’'uomo - il puer e il senex - sulla linea di prossimita tra
I'impulso alla vita e la possibilita di sconfitta e di caduta.

Secondo James Hillman, il puer e il senex sono due facies che non devono
essere considerate come due figure archetipiche scisse ma sono destinate
a crescere insieme, a entrare in dialogo e compensarsi. Hilmann
suggerisce un’immagine doppia, che vede nel puer la brama e la voglia
della novita, il desiderio di crescere, di elevarsi e liberarsi in alto, disfarsi
dell’altro, e nel senex, la vecchiaia, il peso, la gravita. Cosi Hillman
definisce I'impulso del puer di “debolezza e impotenza propri degli inizi di
qualsiasi impresa”, come “la tendenza di Icaro-Ganimede al volo e alla
caduta”

Per forza il Puer é debole sulla terra, perché il Puer non appartiene alla terra.
La sua direzione ¢ verticale [...]. A causa di questo accesso diretto, verticale
allo spirito, di questa immediatezza dove visione della meta da raggiungere
e meta stessa sono una cosa sola, la velocita, la fretta - perfino la scorciatoia
- sono indispensabili (Hillman 1999, 98),

Pertanto, secondo Hillman la presenza ponderata e positiva del senex ¢
importante poiché in alcune circostanze incertezza e rischio, fallimento e
caduta sono necessarie e funzionali alla crescita e alla presa di coscienza
del puer.

La figura di Icaro che non é stata oggetto di catasterizzazione in eta antica
ha conosciuto perd una nuova vita celeste in tempi recenti: nel 1949 fu
scoperto un piccolo pianeta che nella lista degli asteroidi é stato
contraddistinto con il numero 1566 ed é stato chiamato ‘lcaro’ perché la
sua orbita € allungata e si muove eccentricamente tra Marte e Mercurio,
ma la sua caratteristica & di essere il corpo che piu si avvicina al Sole -

La Rivista di Engramma 197 dicembre 2022



vicinissimo, a poco meno di 30 km dalla stella intorno a cui ruota il nostro
sistema solare (fonte ANSA e voce nel Dizionario Treccani).

Sfida, Icaro, I'idea di confine e lo slancio del puer. Due fotogrammi

1 | Lord Frederic Leighton, Dedalo e Icaro, olio su tela, collezione privata, 1869.
2 | Alex Webb, The Suffering of Light, Mexico 1979 (dettaglio) (© Alex Webb/
Magnum Photos).

L’accostamento che qui propongo é tra la rappresentazione del volo di
Icaro di Lord Friedrich Leighton, pittore e scultore britannico della seconda
meta del XIX secolo, e una delle immagini piu celebri della serie The
Suffering of Light di Alex Webb 1979. Le due opere si lasciano leggere
come due momenti, due fotogrammi della stessa storia. Nel primo - il
quadro ottocentesco - vediamo la preparazione all’ascesa: Dedalo &
intento a preparare e ad allestire I'imbragatura: il figlio ha il viso alzato, il
corpo nella posa della nudita eroica, il braccio destro in alto per agevolare
il lavoro del padre ma anche teso a indicare la sfida, il salto nell’ignoto.
Nel secondo - la foto, di un secolo piu recente - ¢ fissato il momento che
segue alla caduta: il giovane alza entrambe le braccia ma é la sigla della
sua fine rovinosa; anche qui un uomo mette le mani sul suo corpo, ma con
tutt’altro fine rispetto alla tragica cura del padre Dedalo. Si tratta infatti
dell’immagine di un gruppo di fuggitivi messicani arrestati sulla frontiera
tra Stati Uniti e Messico nella citta di San Ysidro; sullo sfondo un alato
elicottero evidentemente in perlustrazione, a caccia di transfughi, mentre
due di loro in lontananza sembra che siano stati gia perquisiti e invitati e
seguire le forze dell’ordine.

Il dettaglio sicuramente piu interessante si pone su uno dei tre quarti a
destra dell’immagine: le dita dell’'uomo messicano sembra che tocchino,

La Rivista di Engramma 197 dicembre 2022

187


https://www.ansa.it/scienza/notizie/rubriche/spazioastro/2015/06/16/ritorna-icaro-il-piu-famoso-degli-asteroidi-vicini-alla-terra_70c88007-1394-4e77-a37c-6a97fd4e5dba.html
https://www.treccani.it/enciclopedia/icaro/

188

sfiorano, I’estremita posteriore dell’elicottero ancora in cielo. Un gesto
casuale, ma carico di energia, resta sospeso tra molte domande. Cosa
avviene dopo? Qual ¢ il loro destino?

The Suffering of Light. Storia di una fotografia

]

3 | Alex Webb, The Suffering of Light. Mexicans arrested while trying to cross the
border to United States, San Ysidro, California, USA, 1979 (© Alex Webb/Magnum
Photos).

Negli anni Settanta Alex Webb si trovava in California, piu precisamente a
sud di San Diego, e lavorava a un progetto “lungo il confine” (Calabresi
2013, 13) tra il Messico e gli Stati Uniti. La zona in cui si concentrava il suo
lavoro era San Ysidro, luogo strategico che divide la citta di San Diego in
California, quindi USA, da Tijuana I’estremo limite della California, gia
Messico. Oggi la strada che si estende lungo questo confine &
un’autostrada a dieci corsie interrotta improvvisamente da un posto di
blocco che apre un varco nel grosso muro che segna architettonicamente
la frontiera. In quel periodo entrare in Messico non era complicato:
attraversare il confine risultava facile perché si trattava di scavalcare
cancelli costituiti di listelli in legno - una facilita che permetteva di
dimenticare momentaneamente che si trattava dell’attraversamento di una
frontiera internazionale. Ancora oggi, San Ysidro rappresenta uno degli
snodi piu frequentati e attraversati al mondo.
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La linea di frontiera tra gli Stati Uniti e il Messico storicamente risale al
trattato di Guadalupe-Hidalgo, firmato nel 1848 alla fine della guerra
messico-americana. Il trattato oltre a sancire la cessione del Messico di
circa la meta del proprio territorio agli Stati Uniti, che comprendevano gli
Stati di California, Arizona, Nuovo Messico, Nevada, Texas, Utah e alcuni
territori del Colorado, divenne il primo strumento di cui si dotarono gli
USA per riorganizzare e controllare la colonizzazione del nuovo sudovest,
definendo un confine con la necessita di arginare e tenere al di fuori la
popolazione messicana (Bernardi 2011, 39). Questo improvviso
cambiamento causo ingenti tensioni politico-sociali che scoppiarono sotto
la nuova giurisdizione statunitense. Pertanto, tutta I'area di frontiera fino
al 1924, anno in cui fu istituita la polizia di frontiera, era piu ‘libera’ priva
di un muro che delimitava il confine netto tra uno Stato e I'altro. La
costruzione della prima barriera architettonica che separava gli Stati Uniti
e il Messico avvenne nel 1990 durante il mandato di George H. W. Bush e
si concluse nel 1993. La costruzione di questa barriera comprendeva
anche la divisione di San Diego de Tijuana.

Oggi il confine & blindato, ci sono i muri, le telecamere, le pattuglie con i
visori notturni a raggi infrarossi, la violenza, [...] ma soprattutto c’é molta

paura. Oggi non ci sono piu i fiori (Calabresi 2013, 116).

Lo studio di Claudia Bernardi, I corpi messicani e la Grande Depressione, si
concentra sulla rappresentazione biopolitica dei messicani al confine con
gli Stati Uniti dall’inizio del Novecento fino alla Grande Depressione, e su
come I’evoluzione in questo arco temporale abbia influenzato la
ridefinizione di confine (Bernardi 2011, in particolare le

pagine 35-53). Nella lettura biopolitica proposta da Bernardi, la linea di
confine tra Stati Uniti e Messico € una linea immaginaria, uno spazio
complesso, attraversato da tensioni accumulate nel tempo e da divisioni:

All’alba della Grande Depressione, la rappresentazione del corpo messicano
assunse quei tratti che lo segnarono profondamente e in modo indelebile.
Anzi, si potrebbe dire che proprio in questo periodo, con il nesso crisi-
deportazione, iniziarono a definirsi i contorni di una nuova figura, quella del
migrante contemporaneo. | messicani vennero codificati come “uccelli di
passaggio”, una definizione paradigmatica della mobilita (Bernardi 2011,
49).
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4 | 1l fotografo Alex Webb sul traghetto al tramonto vicino alle Princess Islands,
Istanbul 2001 (© Alex Webb/Magnum Photos).

In un’intervista ad Alex Webb, il giornalista e scrittore Mario
Calabresi restituisce il racconto nitido del giorno in cui il fotografo scatto
I'immagine divenuta in seguito una delle sue fotografie piu celebri:

Esistono momenti in cui il dio della fotografia decide di farti un regalo: e
esattamente cio che é successo quel pomeriggio. Alcune fotografie le devi
pianificare e ci devi lavorare a lungo. Questa ¢ semplicemente venuta (Alex
Webb, in Calabresi 2013, 113).

The Suffering of Light é una delle serie fotografiche piu note dell’autore.
Nonostante la drammaticita della situazione, la foto dei messicani catturati
sul confine regala una sensazione di armonia, quasi rassicurante. Tutto &
sospeso, avvolto in un’atmosfera surreale. Webb descrive e commenta cosi
questa immagine durante ’intervista rilasciata a Mario Calabresi nel bar
dell’albergo di Portman Square:

Guarda le facce dei due messicani, sembra che ci sia rassegnazione, quasi
che fosse un destino scritto, ma non c’é paura e poi c’é anche una specie di
delicatezza nei movimenti degli agenti. E guarda la mano del ragazzo,

sembra quasi sfiorare 'elicottero. Non sembra un arresto violento. E
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un’immagine tipica di quegli anni, che oggi non esiste piu (Alex Webb, in
Calabresi 2013, 116).

The Border

Al centro del progetto The Border é la contraddittorieta del confine, quel
terzo mondo tra gli Stati Uniti e il Messico, una lunga e sottile striscia di

terra che, a partire dal 1848, aveva saputo coltivare le proprie

tradizioni. Ma per comprendere I'importanza e I'attrazione di Webb per il
confine e, insieme per il colore, & necessario fare un salto indietro, dieci

anni prima della serie fotografica sul limen messicano.

Inizialmente Webb si era concentrato sull’utilizzo del bianco e nero ma,
insoddisfatto della resa stilistica, che lo aveva portato ai limiti
dell’alienante, si decide per una svolta che sara determinante. Lo spunto
gli viene dalla lettura di un romanzo, The Comedians di Graham Greene,

pubblicato nel 1967, costruito con una cadenza quasi cinematografica, che

riproduce in modo affascinante I’atmosfera esotica dei Caraibi e i misteri
tropicali di Haiti. Protagonisti del romanzo sono tre personaggi europei
calati in una citta umida e marcescente ma totalmente sospesa in una
dimensione surreale. Il romanzo di Greene costituisce per Webb il motore
e il punto di partenza per una svolta che ¢ insieme biografica e stilistica:

un viaggio ad Haiti & cruciale nella sua carriera di fotografo e nella sua vita

personale, in quanto Haiti rappresenta uno spazio per la sperimentazione,
ma anche una sorta di quinta teatrale dove la vita & trasmessa in modo
forte e immediato (Calabresi 2013, 120).

L’'impasto tra i temi del limite, del confine e il colore costituisce il suo
nuovo repertorio concettuale e formale; in particolare il colore agisce da
filtro che gli consente di osservare i cambiamenti e i limiti dei confini
interni ed esterni, interiori ed esteriori. Con questo bagaglio fa ritorno
dieci anni piu tardi sul confine messicano con il progetto The Border, The
Suffering of Light, del 1979.

La “passione della luce” (e quindi del colore che é essenzialmente gamma
di differenti rifrazioni di luce) segna lo stile di Alex Webb; parallelamente
I’attrazione del limite e la curiosita del limite ricorrono ossessivamente
anche in altre serie fotografiche: un esempio € il reportage nella citta di
Istanbul, citta-confine patria di religioni, centro polare e energetico di
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tradizioni antiche e moderne, sponda e citta-limite tra continenti in cui si
affacciano (sul versante occidentale) la cultura europea e (su quello
orientale) la cultura asiatica. Ed & proprio sul confine che Alex Webb
sperimenta e acquisisce il valore e la qualita del colore, una caratteristica
che diviene, col tempo, uno dei tratti distintivi e piu noti del suo stile
fotografico.

“Nessuna tesi da dimostrare” (Calabresi 2013, 122) nei racconti di Webb
che si fa guidare dalla postura dell’esploratore, dello scrutatore attento
delle luci del mondo, sintonizzando curiosita e pazienza, e mantenendo
intatta la capacita di lasciarsi stupire dalla casualita degli eventi.

Tornando al nostro Icaro contemporaneo: il migrante messicano illuminato
nella sua caduta dallo scatto di Webb trasvola senza nessun Dedalo che gli
procuri le ali; nella foto compaiono solo le ali meccaniche, la presenza
scenografica ma non rassicurante dell’elicottero. Per leggere il senso
dell’opera di Alex Webb possiamo farci accompagnare dalle parole di un
altro artista impegnato a giocare sul confine tra arte e vita, tra luce e
colore. Ha scritto recentemente Anselm Kiefer: “La vita, nella sua realta
precipita giorno dopo giorno, si trasforma non appena diventa

arte” (Kiefer, 2020, 63).
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5 | Alex Webb, The Suffering of Light, Jumping. Boquillas (Border), Mexico 1979
(©Alex Webb/Magnum Photo).

Il confine e I'oscillazione tra arte e vita puo essere colto nello scivolamento
e questo é il mestiere del fotografo: Webb cattura quell’attimo, senza
tener conto soltanto dei fenomeni oggettivi e delle tracce di vita, e cosi
riesce ad agire in modo retroattivo rispetto alla realta e a restituirci
attraverso un’atmosfera luminosa un’istantanea assoluta di una tragedia
contemporanea che riattiva I'immagine del mito.

Il ‘quadro’ che Alex Webb realizza sulla frontiera messicana, i colori del
paesaggio, il modo in cui i soggetti sono stati ritratti, la postura che
assumono, attuano un cortocircuito che rivela la forte carica di pathos
sospesa tra il momento dell’ascesa e della caduta. E, questo, un Icaro
precipitato per aver trasgredito una linea fittizia, un confine tracciato
arbitrariamente sulla terra - non piu per essersi superbamente avvicinato
troppo al Sole con le sue ali posticce.
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English abstract

This paper focuses on two images: the episode of Daedalus and Icarus in Ovid’s
Metamorphoses and a photograph from Alex Webb’s series The Suffering of Light
(1979). The two images both represent the suspension between heaven and earth,
that is to say the moment between rising up and falling down.

keywords | Alex Webb; The Suffering of Light; Icarus and Daedalus.
*Le fotografie di Alex Webb provengono dalla pagina online della Magnum Photos,
agenzia fondata agli inizi del 1947, Magnum tutela il lavoro dei fotografi

abbracciando una vasta gamma di punti di vista individuali per esprimere una
visione unica del mondo.
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