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Sandy Show, ovvero: Quando gli
architetti erano scalzi
Renato Bocchi

In risposta all’invito di Engramma a cimentarsi col tema del gio-
co e della festa, ho pensato di rispolverare un mio scritto assai
lontano nel tempo, che appartiene alla mia produzione semi-
letteraria ovvero alla mia più o meno segreta “corda pazza”,
connessa con la inveterata passione per i giochi di parole, non-
ché indulgente a reminiscenze giovanili anni ’60 come la
cantante a piedi scalzi Sandie Shaw del titolo o ai ricordi della
poesia pascoliana e inevitabilmente alle atmosfere felliniane,
oltre che alla parodia del libro di Le Corbusier, Quando le
cattedrali erano bianche. Viaggio nel paese dei timidi.

Il testo fu pubblicato a prefazione del catalogo (Oberon, Roma
1984) di una manifestazione – per l’appunto assolutamente
“festaiola” – intitolata Arenapolis, città di sabbia, organizzata
da Remo Vellani sulle spiagge di Rimini e Riccione con la par-
tecipazione di uno stuolo di noti architetti, da Vittoriano Viganò a Alessandro Mendini fino a
Sergio Bracco, Vieri Quilici, Stefano Pompei, Cesare Leonardi, Giorgio Conti, nonché di un
drappello di semiologi quali Alberto Abruzzese e Beppe Cottafavi.

Buona lettura.

***
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1 | Alessandro Mendini, Cubo di sabbia.

2 | Cesare Leonardi e Beppe Cottafavi,
Labirinto.

3 | Alberto Abruzzese, Deserto
elettronico.

“È una giornata d’estate, verso mezzogiorno: filo sui quais
dell’Adriatico, in direzione di Torre Pedrera, sotto l’ineffabile
cielo blu di Rimini. Il mio occhio fissa per un istante un punto
bianco nell’azzurro: il nuovo campanile di Marcenaro. Mi fermo,
guardo, e subito mi immergo nelle lontananze dei tempi: sì, gli
architetti erano scalzi, tutti scalzi, splendenti e giovani”.

La traduzione da Le Corbusier, come ben s’intende, è alquanto
libera, e potrebbe continuare all’infinito.

“Quando gli architetti erano scalzi, la partecipazione era unani-
me, in tutto. Non c’erano cenacoli a pontificare… Non c’erano
Accademie per dettar legge. Si parlava chiaro e tondo, aperta-
mente”.

Se credevate di trovare qui, sulle spiagge di Rimini e Riccione,
quegli architetti à la page che pontificano nei seminari sul
post-moderno e sul pre-moderno, avrete avuto una cocente
delusione. Qui l’architetto à la plage si arma di paletta e sec-
chiello e suda sette camicie per muovere metri cubi di sabbia
con le sue proprie mani. E vi sarà dato di vedere come equal-
mente anche all’efebico intellettuale il sole possa disegnare a
suo piacimento canottiere bianche sulla pelle.

Qui riga e squadra falliscono miseramente di fronte all’antica
arte che insegna a plasmare la creta a mani nude e, difatti, chi
progetta, in odio al sole e al mare, in-cubi di sabbia ne è mal
ripagato. Così il cubo di sabbia pensato da Alessandro Mendini
[Fig. 1].

Poco più in là, la stessa sabbia dispettosa rifiuta anche l’in-
scatolamento industriale ad uso laterizio, sicché i mattoni di
Cesare Leonardi sono tramutati, obtorto collo, in sacchi di sab-
bia tipo-torrefazione [Fig. 2]: donde il detto “a chi s’aiuta, il ciel
la juta”. Di quanto progettato riescono così più labirintici i giri di
parole assai dotti del semiologo (Cottafavi) che non i semplici
giri di sacchetti dell’architetto (Leonardi), ripagato però dai soli-
ti bambini, che anche in tal caso sanno scoprire i significati più
autentici delle cose, camminandoci dentro e sopra e raggiun-
gendo ottimamente lo scopo.

Due passi più in là, però, nella stessa area sabbiosa del Fe-
stival, il gruppo di Alberto Abruzzese organizza allusivi giochi
di trasparenze e trasparenti giochi d’allusione con silhouettes
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4 | Augusta e Ro Marcenaro, Rimiccione.

5 | Nicolas Monti, Scavo archeologico di
Rimini pre-atomica.

6 | Stefano Pompei, Cronaca dai Bagni
Titania.

7 | Sergio Bracco e Vieri Quilici, Un
tempio nella montagna.

di plexiglass e sussurranti sventolii di vele [Fig. 3]. Appena
fuori del labirinto esistenziale di Leonardi/Cottafavi la gente è
così forzata a ricadere nella captazione subdola della video-
informazione, allargata ormai su estensioni planetarie. Come
direbbe Jannacci, “la televisiun la g’ha na forsa de leun!”.

E il dubbio, atroce, ci riassale. Ma che sia proprio impossibile
costruire oggi “castelli di sabbia”? – si chiede l’ingenuo croni-
sta, strascicando i sandali su e giù per il bagnasciuga.

Si direbbe di sì: dal cubo impossibile e impassibile di Mendini,
all’incubo avventuroso ma in fondo misterioso del labirinto
di Cottafavi-Leonardi, all’“evanescente disperso effimero” ca-
stello di sabbia post-industriale di Abruzzese, l’itinerario della
ricerca sembra condurre entro un vicolo cieco.

“Non vi è percorso da compiere né centralità da costituire, ma
solo la possibilità di trovare (vedere) tracce” – ammonisce in-
fatti Abruzzese. Ma allora sembra riaffermarsi, anche con la
sabbia, l’impossibilità o improbabilità oggi non solo di fare ar-
chitettura, di costruire forme stabili, monumenti, ma anche di
costruire forme fantastiche, sogni, castelli di sabbia. Salvo for-
se affondare nei labirinti, “avventure dell’anima e delle forme”,
come dice Cottafavi.

Il cronista, ormai rimasto in slip pelle e ossa, si fa pensieroso
e cupo, camminando a palme nude sulla sabbia che scotta.
Dopo le delusioni sessantottesche che gli avevano vietato di fa-
re l’architetto-costruttore, questa nuova piccola delusione che
pare vietargli ora – quando credeva finito il proibizionismo
ideologico – di sognare l’architettura, fosse pure di sabbia, lo
getta in una crisi profonda.

Per fortuna, cercando ristoro per i suoi magri piedi bruciac-
chiati, volge lo sguardo e le gambe al mare e scopre l’“azzurra
visïon” delle torri vagamente falliche di Ro Marcenaro, piazzate
giusto in mezzo al mare medesimo [Fig. 4]. Incuriosito, s’avvici-
na e può riscontrare, rincuorato, che progettar castelli, almeno
in aria e sopra il mare, è ancora consentito. Marcenaro, che
non a caso è un illustratore non un architetto, non ha curio-
samente “dato per perse” – secondo le sue parole – la città
e l’architettura, bensì la natura (il mare, nella fattispecie). Ed
ecco riapparire sogno e utopia, con tutta la propria carica vi-
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8 | Giorgio Conti, Monumento ai Vitelloni
di tutto il mondo.

9 | Vittoriano Viganò, Omaggio a
Mondrian.

tale: Marcenaro progetta, con tanto di disegni esecutivi esibiti
ai passanti, e costruisce, in scala, un vero plastico di una pur
inverosimile architettura, anzi una città per quattro milioni di
abitanti sollevata su una piattaforma in mezzo al mare.

E gli intellettuali-architetti s’interrogano sul loro futuro, scaval-
cati in attivismo ora anche da un dinamico fumettaro
romagnolo e dalle sue torri coperte di cupole azzurre, come
cuffie da pallanuotista. “Il solito mercenario!” – esclama il più
giovane e promettente del gruppo, equivocando sul nome e in-
genuamente pensando che la leggendaria imprenditoria
romagnola avesse già acquisito nei suoi piani il progetto e ne
stesse studiando il finanziamento, onde riempire le falliche tor-
ri di biondi tedeschi e di famigliole lombardo-venete. “Cocco,
cocco bello, cocco di mamma!” – lo irride inconsapevolmente
il venditore ambulante, paludato in una bianca vestaglia, e spa-
risce in fretta, come un fantasma. Il cronista, alquanto
sollevato, scatta una foto e corre ciabattando a prendere l’au-
tobus per Riccione, dove si annunciano nuovi avvenimenti.

A Riccione fervono gli scavi. Ruspe inseguono sulla spiaggia
bagnanti impauriti, svegliati di soprassalto dal torpore dell’elio-
terapia. Qui le opere appaiono già da lontano faraoniche, per
non dire titaniche. Un bel tratto di spiaggia è messo sottosopra
da architetti senza scrupoli o timori reverenziali. La gente si
chiede il perché di tanto sconquasso e accorre inquieta e cu-
riosa. La voce più diffusa è quella che si stia girando un nuovo
film: forse, chissà, del grande Fellini.

“I titoli di testa del film appaiono sulla visione di una cabina da spiaggia che viene smontata
da quattro operai. Quando le pareti sono state tolte, sullo sfondo appare il mare biancheggian-
te di schiuma…” – cita a memoria il cinefilo vitellonesco, che non ha ancora visitato – qualche
chilometro più in su – il monumento appena erettogli da Giorgio Conti.

Di fatto si tratta, più semplicemente, ma forse più curiosamente, di scavi archeologici. Sabbia
siamo e sabbia torneremo. La sabbia segna inesorabile lo scorrere del tempo, fin dall’epoca
delle clessidre e ancora da prima. La sabbia coprirà prima o poi tutte le effimere costruzioni
dell’uomo. La sabbia, portata dal vento, portata dal mare, è nei nostri destini.

Lo spaesato cronista, ormai in piena crisi mistica, si sporge per guardare nella voragine dello
scavo. Un’auto, anch’essa divenuta sabbia, affiora a metà là in fondo, fra i picchetti delle stra-
tigrafie [Fig. 5]. Già, forse i veri castelli di sabbia vanno cercati sotto la sabbia, rovesciando
la clessidra, scavando nel passato. Il sogno, la fantasia, l’invenzione, sembrano avere sempre
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più bisogno della scoperta, della conoscenza, della storia. L’ignoto è dietro di noi e dentro di
noi. La costruzione chiede lo scavo in profondità, per avere fondamenta più solide.

E così – sembra suggerire Monti – i castelli possono essere costruiti per sottrazione di mate-
riale, riscoprendo le forme cristallizzate e nascoste nel tempo. “Il castello non è edificabile, è
stato edificato ma ora fa parte della sabbia” – aveva ammonito Abruzzese qualche chilometro
più a nord, e Monti non ha posto tempo in mezzo ad aprire la ricerca. La suggestione della
scoperta è grande: anche la vasta piatta spiaggia adriatica nasconde dunque segreti; certo se
oggi non li nasconde, li nasconderà un giorno: i segreti di un tempo in cui le cattedrali erano
di plastica e di lamiera.

Questi architetti sconvolgono sempre più la mente e il cuore del povero cronista, come se
fossero stati improvvisamente essi stessi riempiti di sabbia dal vento. Chi disegna labirinti e
ingarbuglia le carte per rendere impossibile trovarne la chiave, chi si rinchiude dietro le facce
tutte uguali di un cubo, chi mette in scena deserti elettronici, chi al dilagare inesorabile del-
le sabbie oppone una città da ultima spiaggia, futuribile palafitta sul mare inquinato, ed ora
ecco un altro che, riscoprendosi archeologo, cerca di recuperare un paesaggio scomparso, ri-
nunciando ad ulteriori “castelli”. La sabbia è dunque solo sinonimo di morte, di deserto, di
tempo demolitore? Ma questa spiaggia non è forse un brulichio di folle in vacanza, paradiso di
mamme e bambini, esposizione universale di corpi e facce di bronzo, che non chiedono altro
che di non essere disturbati da pensieri di vita e di morte? Dov’è il famoso mito della spiag-
gia, questa grande avventura di Arenapolis, città nata dal mare come Venere citerea? Così
immiserito è il nostro sogno festoso e festaiolo? Dov’è l’effimero Nicolini, consolatore di folle,
dispensatore di gioie estive? Si è già dissolto lui stesso in sabbia sulla strada per la Romagna,
fulminato dagli strali d’un principe-rospo sotto il sole nascente? Il cronista, masticando sabbia
fra i denti, in preda agli effetti di un’incipiente insolazione, si muove ormai verso il delirio. Con
gli occhi fissi verso il sole, lo sventurato vede apparire sulla linea dell’orizzonte l’hoffmannia-
no uomo della sabbia.

Ma, come? Non lo sai ancora? – riecheggiano sorde le parole della vecchia – È un uomo cattivo
che viene dai bambini quando non vogliono andare a letto e getta loro manciate di sabbia negli
occhi fino a farglieli schizzare dalla testa…

Ma, ecco, come d’incanto, tolte le mani dagli occhi, la mente del cronista comincia a disten-
dersi, come se il sole non bruciasse più; volge il viso illuminato da un nuovo raggio di vita, e
sogna….

Una sfinge sulla spiaggia di Romagna, una mole maestosa che non può non alludere a un’altra
mole che volge al sole nascente sul mare il suo tricuspidato volto camuso e che tutti riconoscono
come simbolo del ‘paese ove andando ci accompagna l’azzurra visïon di San Marino’.

Qui l’architetto (Stefano Pompei), fattosi sognatore ed illustratore, ha dato libero sfogo all’ata-
vica voglia di dar forma figurativa alla materia inerte e la sabbia s’è fatta via via donna, sfinge,
montagna, sequenza di simboli e figure [Fig. 6]. Tra i pochi ad accettare a mani nude la sfida
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ed il gioco nelle sue semplici regole, Pompei ha trovato con felice intuizione “qualcosa che ap-
partenesse al patrimonio di grandi e piccini e che significasse al di là dei significati di cui lo
avremmo inevitabilmente caricato”. E la curiosità della gente lo ripaga di un pubblico attento
e interessato, che segue passo per passo l’insolito evento. Il materiale (la sabbia) asseconda
docile gli intenti del progettista, che ha accettato di tornare all’antico gioco infantile, pur do-
tandosi di ruspe.

Lo stesso gioco hanno accettato Sergio Bracco e Vieri Quilici e non è dunque difficile trovare
il modo di integrare il loro progetto con quello di Pompei. Al di là della grande Sfinge, o monte
Titano che sia, oltre la grande trincea che ripete la “greppa” adriatica, va sorgendo così – a
suon di manate – una catena di colli coniformi, ciascuno colla sua piccola rocca in vetta. L’ar-
chitettura di sabbia si fa così paesaggio, ricco di allusioni e di simboli [Fig. 7].

“Ma che Romagna e Romagna d’Egitto!” – esclama invidioso il solito emiliano da sbarco, men-
tre il Bracco Albornoz conclude la sua fatica, issando le bandierine sulle cime dei colli-fortezza.

Il cronista – giovane non più giovane – comincia a capire. La sabbia, la terra, è materia di pae-
saggio. La sua architettura è architettura del paesaggio, architettura della natura. Forse che
non fu fatto di fango il primo uomo? La sabbia mal sopporta le stereometriche ricerche formali
dell’architettura artificiata, ma è docile materia sotto le mani di chi costruisce con le rego-
le della natura: pioggia, vento, dilavamento, erosione. Lo zelante cronista, venuto credendo
di trovare architetture di sabbia piuttosto che sabbie di architettura, può finalmente ricorre-
re alla sua povera documentazione tecnica d’appoggio, estraendo un libro sulle “meraviglie
dell’architettura in terra cruda”, comperato a metà prezzo prima di partire per Rimini. Calcato
il berrettino, si accoccola presso le grandi materne poppe della sfinge Titania e legge.

Il bambino che in riva al mare o sulle sponde d’un fiume modella il suo castello di sabbia o di fan-
go inconsciamente ripete gesti, tecniche e, in qualche modo, finalità che si perpetuano pressoché
immutate da migliaia di anni; e se ci avviciniamo al nostro ipotetico e paziente ‘dimostratore’,
possiamo riconoscere in dettaglio le principali operazioni che egli compie per abbozzare e com-
porre la sua effimera opera. La sabbia o l’argilla, convenientemente inumidite, donano plasticità
e facilità di manipolazione ad un materiale altrimenti incoerente: le mura, le torri, i bastioni vengo-
no modellati con una naturale, spontanea tendenza a rastremarsi verso l’alto. Per dare maggiore
solidità all’insieme, l’impasto viene compresso e compattato con la paletta o con le mani, in mo-
do da risultare anche maggiormente ‘rifinibile’ in superficie; in qualche punto particolarmente
delicato o nel caso di forme più complesse, il piccolo costruttore ricorrerà alle tradizionali ‘formi-
ne’, siano esse costituite dal classico secchiello o dai più recenti stampi per le soluzioni d’angolo,
per le merlature, ecc.

Già! Viene assai più facile la cronaca dai Bagni Titania, là dove l’architetto semplicemente “ri-
corda con sabbia” che Arenapolis è in fondo già stata costruita da secoli e in scala uno a uno
fra terra e mare, lungo il sacro Nilo o il rubicondo Rubicone. Il cronista sorride alla Sfinge, e
questa risponde con un sorriso, o almeno finge. Il cronista decide di prendersi un bagno. Dis-
solvenza sull’esile figura del cronista che entra in mare, fendendo la folla.

112 La Rivista di Engramma 200 marzo 2023



Spiaggia. Esterno. Giorno. Giudizio, seduto su un mucchio di sabbia, con un tozzo di pane in
mano, osserva con aria estasiata la statua posata sulla soglia di casa. Accanto a lui, due cani
si aggirano annusando il terreno. Dopo aver guardato a lungo la statua, Giudizio si alza, va a
prenderla e la porta sulla spiaggia, posandola su un mucchio di sabbia. Poi ne ammira l’effetto
guardandola con amore ed ammirazione e l’accarezza affascinato.

Architetture da spiaggia se ne erano già viste a Rimini, fin dal giorno di Giudizio, e ancor da
prima. Arenapolis, qui, non è una novità. Anzi, l’equivoco è molto: è più Arenapolis l’enorme
tendone geodetico della nuova follia collettiva aerobica o la vecchia, un po’ palafitticola, ter-
razza a mare o il mastodontico pretenzioso Grand Hotel? Qui Arenapolis è storia di tutti i giorni,
di tutti i tempi. Qui da troppo tempo il dado è tratto, qui è il tempio dei Malatesta, qui sono
tutti tipi da spiaggia, qui c’è Paolo, Paolo maledetto, e più in là – magari ti pare – ma non è
Francesca. Qui è una bolgia d’inferno, ma solo d’estate, mica d’inverno. Qui d’estate la carne
è rossa o bruna di sole e di creme abbronzanti, è carne da arrosto; d’inverno invece la carne
è bianca, carne di vitellone.

La spiaggia dinanzi al Grand Hotel di tutto ciò è il luogo comune. E non poteva aver luogo che
qui la resa dei Conti. Ecco dunque Giorgio Conti al lavoro, con il suo bravo gruppo, ad innalzare
un’alta ciminiera di simil-sabbia e a gettarci intorno tutti gli avanzi di casa, in un repulisti da
prematuro capodanno. Radio, elettrodomestici ed oggetti banali vengono scaricati sulla spiag-
gia, intorno al monumento-ciminiera (il fallo è di rigore) [Fig. 8]. È un gioco dell’oca dell’italiano
medio, quello che paga anche e soprattutto il canone Rai, quello che in Abruzzese si chiama il
lavoratore video-dipendente, per distinguerlo dal lavoratore autonomo, che invece guarda so-
lo i canali privati e la pubblicità? No, è un monumento ai Vitelloni di tutto il mondo – spiega
il Conti e ce lo scrive davanti a chiare lettere; perché sia finita per sempre con questo mito
felliniano del Riminese che bighellona per la spiaggia aspirando, oltre alla polvere e alla sab-
bia sollevata dal vento, anche e soprattutto alla metropoli industriale e ai suoi propri miti. E
non manca la signora grassa vestita di paillettes verde-smeraldo, doviziosa di cosce e sguardi
ammiccanti. “Eppure i vitelloni dei Fellini sono belli” – recita in latino maccheronico il solito
bastian contrario con gli occhialetti da sole alla Blues Brothers. E Federico è salvo.

Comunque questa di Conti è un’architettura da spiaggia assai azzeccata: una di quelle archi-
tetture spontanee, un po’ americane se volete, che fanno parte del paesaggio delle marine
moderne: una garbage-architecture non priva di un fascino triste e sarcastico.

Il cronista ormai ha superato il suo momento critico ed ha occhi ed animo più disincantati. Può
così apprezzare questo ironico monumento di un riminese ai riminesi che tengono al Milan,
ma allo stesso tempo può anche apprezzare con un pizzico di trasporto l’astratta poesia – un
po’ retrò – d’un milanese vero (Viganò) che ai riminesi riporta dal mare, veleggiando, evoca-
zioni puriste e mondrianesche, in forma di un’ideale zattera approdata sulla linea fra terra e
mare, quasi un miraggio frutto dell’illusionistico gioco di luci e di colori nel riverbero del tra-
monto [Fig. 9].
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E il mare si fa così, per un attimo ancora, specchio nitido di colori smaglianti, come un beneau-
gurante arcobaleno. “Il giorno fu pieno di lampi; ma ora verranno le stelle, le tacite stelle”.

English abstract

In this paper, the author proposes one of his essays, originally published as a preface to the catalogue
(Oberon, Rome 1984) of a ‘festive’ event, Arenapolis, città di sabbia. It was organised by Remo Vellani
on the Rimini and Riccione beaches, and saw the participation of a host of well-known architects such
as Vittoriano Viganò, Alessandro Mendini, Sergio Bracco, Vieri Quilici, Stefano Pompei, Cesare Leonardi,
Giorgio Conti, as well as semiologists such as Alberto Abruzzese and Beppe Cottafavi.

keywords | architecture; Arenapolis; Rimini and Riccione; beaches; sand.
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